Solo se logra escribir sobre lo que se ama

Resumen

1942-1980: en el texto inicial y en el horizonte último, de Gide a Stendhal, Roland Barthes encontró en el enamorado la figura con la que mejor definir al escritor. “Una vez creada, su obra lo sorprende; esta última ya no es lo bastante él para que no pueda enamorarse de ella, como Pigmalión de la estatua” –escribe sobre Gide, en 1942–; “una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida, Stendhal la reproduce sin cesar, como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer” –anota, en febrero de 1980. Casi cuarenta años separan “Notas sobre André Gide y su Diario” de “No se consigue nunca hablar de lo que se ama”, y nada en ellos permite intuir las violentas marchas y contramarchas del recorrido intelectual de su autor, nada delata que entre uno y otro el pensamiento de Barthes haya abrazado para después abandonar causas, o géneros –como él mismo las llama–, de una diversidad tal (mitología social, semiología, textualidad, moralidad, lo novelesco o, en términos de Jean-Claude Milner, el saber de la estructura, el saber de lo diverso, el saber de la muerte) que intimidaría al más audaz y longevo de los pensadores.