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Escribir entre líneas, leer entre líneas. 
Strauss/Cantimori1

CARLO GINZBURG | ginzburg@history.ucla.edu
University of California, Los Angeles

|| 1.

Estoy profundamente agradecido y honrado por el Doctorado que me ha conferido la Universidad de 
Buenos Aires. Les agradezco muchísimo a Marcela Croce y a sus colegas; y le agradezco a mi queri-
dísimo amigo Gastón Burucúa por su generosidad, verdaderamente ilimitada. Intentaré responder a 
su laudatio continuando, incluso en esta circunstancia excepcional, el diálogo densísimo que se ha 
tramado entre nosotros desde hace muchos años, y para ello partiré de una frase que consta en un 
mail que me ha mandado recientemente: “Tu Begriffsgeschichte –me ha escrito Gastón comentando 
mi libro La letra mata– parece, paradójicamente, tratar de las glosas de la Biblia o del Talmud más que 
constituir un trabajo a lo Koselleck o a lo Blumenberg”. Esta frase me ha sacudido, y entiendo perfec-
tamente por qué la idea de un aire de familia, digamos así, entre mis investigaciones sobre la historia 
de las ideas y la tradición del Preracio.

Midrash, o sea las glosas de la Biblia o del Talmud, le hay; parecido paradójica a Gastón, Nací en una 
familia de judíos secularizados (no asimilados) por ambos lados, paterno y materno (dado que la madre 
de mi madre no era judía, técnicamente yo tampoco lo soy, aunque ciertamente lo era para los nazis). 
De la persecución que ha hecho de mí un niño judío tengo recuerdos muy vivos. Pero ni la religión judía 
ni (cosa de la que me arrepiento) la lengua hebrea han formado parte de mi educación. 

Y ahora me he preguntado, reflexionando sobre el comentario de Gastón: ¿de dónde me podría haber 
llegado un eco de la tradición midráshica que habría moldeado de algún modo mi manera de leer 
los textos?

Comenzaré por responder a la observación paradójica de Gastón de modo todavía más paradójico, 
citando una serie de figuras que han plasmado mi formación intelectual: Sigmund Freud, Marc Bloch, 
Leo Spitzer, Erich Auerbach, Aby Warburg, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, Arnaldo Momigliano, 

1  El texto original fue el discurso leído en la entrega del Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires, durante el acto de-
sarrollado el 4 de octubre de 2023 y publicado en Una Historia sin final editado por Carlo Ginzburg y cedido generosamente por la editorial 
Ampersand para la publicación en esta sección homenaje. Agradecemos especialmente a la Dra. Marcela Croce por su generosidad y por la 
traducción de este texto.
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Leo Strauss. Todos judíos. ¿Los elegí por este motivo? Ciertamente no. Se trata de intelectuales que 
estuvieron en el centro de la cultura del siglo xx y que han influido, en varias dimensiones, sobre un 
público vastísimo, compuesto de judíos y no judíos. ¿Por qué los cito? Por una razón muy simple: me 
pregunto si un eco de los comentarios a la Biblia y al Talmud que habrían incidido en mi modo de 
leer los textos pudo haberme llegado indirectamente de cualquiera de ellos, quizás de Leo Spitzer, 
ciertamente de Leo Strauss. Partiré de Strauss, aun cuando mi encuentro con sus escritos se haya 
producido relativamente tarde.

|| 2.

El ensayo de Strauss La persecución y el arte de escribir se publica en 1941. Encuentro allí algunas pistas, 
comenzando por el párrafo inicial:

En un considerable número de países que durante alrededor de cien años han disfrutado de una 
libertad prácticamente total de debate público, esa libertad se halla hoy coartada y ha sido reem-
plazada por la compulsión a coordinar el discurso con los puntos de vista que el gobierno considera 
oportunos o sostiene con toda severidad. Puede resultarnos provechoso considerar brevemente 
el efecto de esa compulsión o persecución sobre los pensamientos, así como sobre las acciones. 

Strauss había huido de la persecución nazi refugiándose primero en Inglaterra, luego en los Estados 
Unidos. Los países a los que aludía eran la Alemania nazi y la Italia fascista. 

Pero la coerción de la que hablaba era un fenómeno que rastreaba al menos hasta la Grecia antigua, 
como resulta del paso que da poco después, acompañado por una remisión a la República de Platón:

La persecución no puede impedir tampoco la expresión pública de la verdad heterodoxa, porque 
un hombre de pensamiento independiente puede emitir sus opiniones en público y permanecer 
indemne, siempre que se mueva con circunspección. Incluso puede trasladarlas a la letra impresa 
sin incurrir en peligro, siempre que sea capaz de escribir entre líneas.

La expresión “escribir entre líneas” remite al tema de este artículo. (Strauss, 1990)

Cuando leí esta página pensé: quien quiera descifrar lo que he escrito entre líneas debe aprender a 
leer entre líneas. Pero ¿no ha sido justamente esta la enseñanza que ha modelado mi formación? 
La reflexión que me gustaría compartir hoy con ustedes parte desde aquí.

|| 3. 

En 1957 entré a la Escuela Normal Superior de Pisa. Entre los primeros seminarios que cursé hubo uno 
que duró una semana, dictado por un gran historiador, Delio Cantimori, sobre las Reflexiones sobre la 
historia universal de Jacob Burckhardt. Acerca de los escritos y la biografía de Cantimori yo no sabía 
nada. Me pareció viejísimo (tenía 52 años). Los estudiantes sentados alrededor de la mesa éramos tanto 
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recién matriculados como yo (es decir, estudiantes de primer año) como ancianos. (Hoy veo en esta 
contigüidad un elemento decisivo de la educación impartida en la Escuela Normal).

Cantimori preguntó si alguno sabía alemán: pocos respondieron que sí. Entonces dijo: trabajaremos 
sobre el texto y sobre las traducciones. Comenzó la lectura, acompañada por preguntas y aclaraciones. 
Al cabo de una semana de seminario habíamos leído veinte renglones. Nunca me hubiera imaginado 
que semejante lectura lenta fuera posible (uso conscientemente la expresión “lectura lenta”, con la que 
Friedrich Nietzsche, filólogo antes de volverse filósofo, identificó a la filología). Algunos años después, 
en un seminario dedicado a las Consideraciones intempestivas de Nietzsche sobre la historia, Cantimori 
invitó a un antiguo alumno suyo, Mazzino Montanari, a hablar de la edición que estaba preparando 
con Giorgio Colli de las obras completas de Nietzsche (una empresa que hizo historia).

La filología estaba indudablemente en el centro de la enseñanza de Cantimori. Pero cuando comencé 
a leer sus escritos, comenzando por su obra maestra Eretici italiani del 500 (publicada en 1939), me di 
cuenta poco a poco de que la filología era el fruto de una relación extremadamente intrincada entre 
su modo de leer y su itinerario biográfico, que presentaré en forma concisa.

|| 4. 

Delio Cantimori nace en 1905 en Russi, un pequeño pueblo de la Romaña. Su padre, Carlo, escribió una 
biografía de Giuseppe Mazzini. El joven Delio se alejó de las ideas mazzinianas del padre y adhirió al 
fascismo, en el que vio la encarnación de la revolución italiana. Desde principios de la década del 30 
y comienzos de los 40, Cantimori colaboró tanto con la Enciclopedia italiana, fundada y dirigida por el 
filósofo Giovanni Gentile (a cuyas ideas permaneció durante mucho tiempo profundamente ligado), 
como con las principales revistas fascistas, siguiendo de cerca los asuntos políticos e intelectuales de 
Alemania con una particular atención a la obra de Carl Schmitt, de quien tradujo varios escritos. Pero 
entretanto, en fecha imprecisa, Cantimori se había inclinado secretamente hacia el Partido Comunista: 
una elección sobre la que habrá influido su esposa, Emma Mezzomonti, quien trabajaba para la orga-
nización comunista clandestina Soccorso Rosso. Luego de la guerra, Cantimori tradujo junto con ella el 
primer volumen de El Capital de Marx y dedicó varios cursos universitarios a las interpretaciones del 
marxismo. En 1949 se afilió al Partido Comunista Italiano (que el año anterior había sido derrotado 
en las elecciones). Salió de allí silenciosamente en 1956, tras la invasión de Hungría por parte de las 
tropas soviéticas. Murió en 1966.

|| 5. 

He evocado este tortuoso, atormentado itinerario para llamar la atención sobre el decenio que va de 
comienzos de los treinta a comienzos de los cuarenta. Son los años en los que Cantimori trabajaba en 
su gran libro Eretici italiani del 500 (Herejes italianos del siglo XVI), publicado en 1939, tras una serie de 
vastísimas investigaciones desarrolladas en Italia y en toda Europa. El término “herejes” era empleado 
por él para designar a personajes que eran considerados tanto herejes de la Iglesia Católica como de 
la protestante. Uno de los capítulos más apasionantes del libro está dedicado a los nicodemitas: 
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el término con el que, a mediados del siglo XVI, Juan Calvino designó, condenándolos con aspereza, 
a aquellos que, a pesar de haberse convertido al protestantismo, practicaban los ritos católicos para 
huir de la persecución. Calvino comparó tales simulaciones y disimulaciones con el comportamiento 
del fariseo Nicodemo, discípulo oculto, nocturno, de Jesús.

Cantimori descubrió la importancia del nicodemismo como fenómeno histórico y categoría historio-
gráfica en los años en que, próximo entonces al comunismo, escribía artículos y reseñas en la prensa 
fascista practicando una suerte de doble juego, caracterizado por simulación y disimulación. La estra-
tegia usada era sencilla a primera vista: una exposición aparentemente neutra, que podía ser leída en 
dos direcciones opuestas. Típico, en este sentido, es el ensayo “Appunti sulla propaganda”, publicado 
en la revista Civiltà fascista en 1941 (el año en que Leo Strauss publicó su obra La persecución y el arte 
de escribir).

El ensayo de Cantimori comienza describiendo, a través de una serie de pasajes extraídos del Mein 
Kampf de Hitler, el elemento irracional de la propaganda como instrumento de manipulación de las 
masas. He aquí dos ejemplos: 

Su tarea [la de la propaganda] debe consistir, precisamente como en el cartel publicitario, en 
llamar la atención de la masa, y no en la instrucción de quien ya ha experimentado críticamente 
(científicamente) por cuenta propia, o de quien se esfuerza por alcanzar una educación (Bildung) y 
formarse un juicio [...]; la acción de la propaganda siempre debe estar dirigida más al sentimiento, 
y solo muy secundariamente al llamado intelecto (inteligencia).

A este pasaje le seguía una página de Benedetto Croce, el mayor exponente del liberalismo antifas-
cista, extraída de El carácter de la filosofía moderna. En ese fragmento se sostenía que si los programas 
políticos hacen un 

uso que parezca consensual, de razonamientos sofísticos y de aserciones falaces, de documentos 
modelados o alterados en efecto, no hay que escandalizarse cuando se comprende que los mismos 
conceptos verdaderos, los razonamientos bien organizados, las noticias exactas no adquieren en 
esa coyuntura valor de verdad, sino que asumen, al par de los otros, papel emotivo y se justifican 
solamente si alcanzan el objetivo en cuestión.

En la aproximación de Hitler a Croce había, si no me equivoco, una sombra agresivamente irónica. 
El ensayo continuaba con un extenso examen de textos sociológicos norteamericanos, acompañados 
de la referencia a una novela de William Faulkner y seguidos una vez más de largas citas de Mein Kampf. 
En este punto llegaba a una conclusión que ponía imprevistamente en primer plano 

aquella particular forma de acción política, muy distinta de la propaganda, que es la educación 
política, la formación de una clase política.

Una pista enigmática, que se puede interpretar como una toma de distancia respecto de las formas de 
propaganda descritas previamente. No se dice a qué forma de acción política se refería Cantimori. En 
el ensayo no se decía una palabra sobre el fascismo: un silencio al mismo tiempo elocuente y ambiguo.
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Escribiendo entre líneas (la expresión que está en el centro del ensayo de Leo Strauss) Cantimori apren-
dió, y enseñó, a leer entre líneas. Lo que se produjo entre Strauss y Cantimori, entre el observador y el 
actor, fue, como ya se indicó, “un encuentro frustrado”, pese a la deuda intelectual que ambos habían 
contraído con respecto a la obra de Carl Schmitt.

En este encuentro perdido podría mencionarse a Arnaldo Momigliano, que contribuye al número de 
la Rivista storica italiana dedicada a la memoria de Delio Cantimori con un ensayo sobre Leo Strauss, 
de quien subrayó “el enorme cuidado –y digamos solamente el enorme espacio– que [...] dedica a las 
interpretaciones de textos que sospecha de doble fondo”. Una “hermenéutica de la reticencia” basada en 
una actitud esotérica (la verdad escondida queda reservada a pocos). Y Momigliano agregaba: “No estoy 
seguro de que Strauss no reivindique para sí mismo el derecho a ser esotérico”. En la conversación con 
Silvia Berti que cierra el volumen Páginas hebraicas, en que se reedita el ensayo sobre Strauss, Momi-
gliano dice: “En él también había un poco de pilpul, es decir la parte negativa, la sofística talmúdica”.

|| 6. 

Vuelvo a Cantimori: de él, como de Momigliano, he aprendido muchísimo. Recuerdo a ambos con 
profunda gratitud. Después del funeral de Cantimori, el historiador Ernesto Sestan pronunció en 
Florencia un discurso fúnebre en el que habló (un recuerdo indeleble) de “misterio nicodémico”. Durante 
años, la ambigua trayectoria política de Cantimori estuvo en el centro de encendidas polémicas. Muy 
pronto me di cuenta de que su figura, tan importante en mi formación, era lo más lejano que se pudiera 
imaginar de la de mi padre, Leone Ginzburg, cuya trayectoria ha sido evocada por Gastón Burucúa al 
comienzo de su laudatio.

Retrospectivamente, pienso haberme tomado algunas licencias sobre Cantimori (aunque, como diré, 
de manera en absoluto definitiva) en un libro dedicado a su memoria y al tema que ha quedado para 
siempre asociado a su nombre: Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 500, 
publicado en 1970. En el prólogo cité una frase de la Vida de Galileo de Bertolt Brecht: “Desgraciada la 
tierra que tiene necesidad de héroes”. Mi investigación había nacido del encuentro casual con un docu-
mento del siglo XVI –y de mi necesidad de dar cuenta de aquello que había aprendido de mi maestro. 
El nicodemismo fue alabado por Werner Kaegi y Marcel Bataillon, y criticado (justamente) por Albano 
Biondi. Pienso que, a pesar de las limitaciones de mi libro, Cantimori habría mirado con gran interés 
a su personaje principal: Otto Brunfels, teólogo y botánico, que en su Pandectarum veteris et novi 
Testamenti libri XII (una colección de pasajes bíblicos, difundida en toda Europa a través de numerosas 
reimpresiones) había sostenido la idea de la legitimidad de la simulación religiosa en determinadas 
circunstancias. El contexto de esta tesis desconcertante emerge en un pasaje del comentario de los 
Evangelios en el que Brunfels hablaba “de los campesinos, cuya muerte hoy lloramos”: los campesinos 
alzados en revuelta, blanco de la condena de Lutero. La proximidad de Brunfels al ala radical de la 
Reforma era evidente.

Hoy me puse a pensar (gracias a Gastón) que las Pandectarum veteris et novi Testamenti de Brunfels 
constituyen un ejemplo extraordinario de midrash, de comentario bíblico extremadamente sintético, 
adaptado a un contexto contemporáneo. Pero en un número reciente de los Cahiers philosophiques 
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dedicado a mi obra he leído con sorpresa un ensayo muy original de Philippe Büttgen, “Une théologie 
politique de l’ambigüité”, que examina de manera detallada el libro sobre el nicodemismo, interpre-
tándolo como un ejemplo de “microhistoria de las élites”, centrado en un caso, el de Otto Brunfels. La 
interpretación de Büttgen me habilita a responder a la pregunta planteada por Gastón a propósito de 
las relaciones entre la casuística que está en el centro de Nondimanco y la lectura midráshica de los 
textos que está en el centro de La letra mata. Las dos perspectivas convergen en la trayectoria que me 
ha llevado a la microhistoria: el estudio de los casos anómalos, leídos entre líneas.

A uno de estos casos extremadamente célebres he consagrado un ensayo que me condujo al tema de la 
simulación y la disimulación: “El secreto de Montaigne”. Montaigne, se sabe, provenía por el lado mater-
no de una familia de marranos (judíos conversos) españoles. En ensayos previos ya se han realizado 
exploraciones prudentes de este dato. He intentado ir más lejos al advertir en la Apología de Raimundo 
Sabunde, el más célebre de los ensayos de Montaigne, una argumentación marrana, cuidadosamente 
enmascarada. Se trata también aquí de un intento de leer entre líneas.
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