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| 1.

Estoy profundamente agradecido y honrado por el Doctorado que me ha conferido 1la Universidad de
Buenos Aires. Les agradezco muchisimo a Marcela Croce y a sus colegas; y le agradezco a mi queri-
disimo amigo Gastén Buructa por su generosidad, verdaderamente ilimitada. Intentaré responder a
su laudatio continuando, incluso en esta circunstancia excepcional, el didlogo densisimo que se ha
tramado entre nosotros desde hace muchos afios, y para ello partiré de una frase que consta en un
mail que me ha mandado recientemente: “Tu Begriffsgeschichte —me ha escrito Gastén comentando
mi libro La letra mata— parece, paraddjicamente, tratar de las glosas de la Biblia o del Talmud més que
constituir un trabajo a lo Koselleck o a lo Blumenberg”. Esta frase me ha sacudido, y entiendo perfec-
tamente por qué la idea de un aire de familia, digamos asi, entre mis investigaciones sobre la historia
de las ideas y la tradicién del Preracio.

Midrash, o sea las glosas de la Biblia o del Talmud, le hay; parecido paraddjica a Gastén, Naci en una
familia de judios secularizados (no asimilados) por ambos lados, paterno y materno (dado que la madre
de mi madre no era judia, técnicamente yo tampoco lo soy, aunque ciertamente lo era para los nazis).
Dela persecucién que ha hecho de mi un nifio judio tengo recuerdos muy vivos. Pero ni la religién judia
ni (cosa de la que me arrepiento) la lengua hebrea han formado parte de mi educacion.

Y ahora me he preguntado, reflexionando sobre el comentario de Gaston: ¢de déonde me podria haber
llegado un eco de la tradicién midrashica que habria moldeado de algiin modo mi manera de leer
los textos?

Comenzaré por responder a la observacién paradéjica de Gastén de modo todavia mas paradoéjico,
citando una serie de figuras que han plasmado mi formacién intelectual: Sigmund Freud, Marc Bloch,
Leo Spitzer, Erich Auerbach, Aby Warburg, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, Arnaldo Momigliano,

1 El texto original fue el discurso leido en la entrega del Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Buenaos Aires, durante el acto de-
sarrollado el 4 de octubre de 2023 y publicado en Una Histaria sin final editado por Carlo Ginzburg y cedido generosamente por la editorial
Ampersand para la publicacién en esta seccién homenaje. Agradecemos especialmente a la Dra. Marcela Croce por su generosidad y por la
fraduccion de este texto.
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Leo Strauss. Todos judios. ¢Los elegi por este motivo? Ciertamente no. Se trata de intelectuales que
estuvieron en el centro de la cultura del siglo xx y que han influido, en varias dimensiones, sobre un
puablico vastisimo, compuesto de judios y no judios. ¢Por qué los cito? Por una razén muy simple: me
pregunto si un eco de los comentarios a la Biblia y al Talmud que habrian incidido en mi modo de
leer los textos pudo haberme llegado indirectamente de cualquiera de ellos, quizas de Leo Spitzer,
ciertamente de Leo Strauss. Partiré de Strauss, aun cuando mi encuentro con sus escritos se haya
producido relativamente tarde.

| 2.

El ensayo de Strauss La persecucion y el arte de escribir se publica en 1941. Encuentro alli algunas pistas,
comenzando por el parrafo inicial:

En un considerable nimero de paises que durante alrededor de cien afios han disfrutado de una
libertad practicamente total de debate publico, esa libertad se halla hoy coartada y ha sido reem-
plazada por la compulsion a coordinar el discurso con los puntos de vista que el gobierno considera
oportunos o sostiene con foda severidad. Puede resultarnos provechoso considerar brevemente
el efecto de esa compulsidn o persecucion sobre los pensamientas, asi como sobre las acciones.

Strauss habia huido de la persecucién nazi refugidndose primero en Inglaterra, luego en los Estados
Unidos. Los paises a los que aludia eran la Alemania nazi y la Italia fascista.

Pero 1a coercién de la que hablaba era un fenémeno que rastreaba al menos hasta la Grecia antigua,
como resulta del paso que da poco después, acompaifiado por una remisién a la Reptblica de Platén:

La persecucion no puede impedir tfampoco la expresion publica de la verdad heterodoxa, porque
un hombre de pensamiento independiente puede emitir sus opiniones en publico y permanecer
indemne, siempre que se mueva con circunspeccion. Incluso puede trasladarlas a la letra impresa
sin incurrir en peligro, siempre que sea capaz de escribir entre lineas.

La expresion “escribir entre lineas” remite al tema de este articulo. (Strauss, 1990)

Cuando lei esta pagina pensé: quien quiera descifrar lo que he escrito entre lineas debe aprender a
leer entre lineas. Pero ¢no ha sido justamente esta la ensefianza que ha modelado mi formacién?
La reflexién que me gustaria compartir hoy con ustedes parte desde aqui.

| 3.

En 1957 entré ala Escuela Normal Superior de Pisa. Entre los primeros seminarios que cursé hubo uno
que durdé una semana, dictado por un gran historiador, Delio Cantimori, sobre las Reflexiones sobre la
historia universal de Jacob Burckhardt. Acerca de los escritos y la biografia de Cantimori yo no sabia
nada. Me pareci6 viejisimo (tenia 52 afios). Los estudiantes sentados alrededor de 1a mesa éramos tanto
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recién matriculados como yo (es decir, estudiantes de primer aflo) como ancianos. (Hoy veo en esta
contigiiidad un elemento decisivo de la educacién impartida en la Escuela Normal).

Cantimori pregunto6 si alguno sabia aleman: pocos respondieron que si. Entonces dijo: trabajaremos
sobre el textoy sobre las traducciones. Comenz6 la lectura, acompaiada por preguntas y aclaraciones.
Al cabo de una semana de seminario habiamos leido veinte renglones. Nunca me hubiera imaginado
que semejante lectura lenta fuera posible (uso conscientemente la expresién “lectura lenta”, con la que
Friedrich Nietzsche, fil6logo antes de volverse filésofo, identificé a la filologia). Algunos afios después,
en un seminario dedicado a las Consideraciones intempestivas de Nietzsche sobre 1a historia, Cantimori
invit6 a un antiguo alumno suyo, Mazzino Montanari, a hablar de la edicién que estaba preparando
con Giorgio Colli de las obras completas de Nietzsche (una empresa que hizo historia).

La filologia estaba indudablemente en el centro de la ensefianza de Cantimori. Pero cuando comencé
a leer sus escritos, comenzando por su obra maestra Eretici italiani del 500 (publicada en 1939), me di
cuenta poco a poco de que la filologia era el fruto de una relacién extremadamente intrincada entre
su modo de leer y su itinerario biografico, que presentaré en forma concisa.

| 4.

Delio Cantimori nace en 1905 en Russi, un pequefio pueblo de la Romarfia. Su padre, Carlo, escribié una
biografia de Giuseppe Mazzini. El joven Delio se alej6 de las ideas mazzinianas del padre y adhiri6 al
fascismo, en el que vio la encarnacién de la revolucién italiana. Desde principios de la década del 30
y comienzos de los 40, Cantimori colaboré tanto con la Enciclopedia italiana, fundada y dirigida por el
filésofo Giovanni Gentile (a cuyas ideas permanecié durante mucho tiempo profundamente ligado),
como con las principales revistas fascistas, siguiendo de cerca los asuntos politicos e intelectuales de
Alemania con una particular atencién a la obra de Carl Schmitt, de quien tradujo varios escritos. Pero
entretanto, en fecha imprecisa, Cantimori se habia inclinado secretamente hacia el Partido Comunista:
una eleccion sobre la que habra influido su esposa, Emma Mezzomonti, quien trabajaba para la orga-
nizacién comunista clandestina Soccorso Rosso. Luego de la guerra, Cantimori tradujo junto con ella el
primer volumen de El Capital de Marx y dedicé varios cursos universitarios a las interpretaciones del
marxismo. En 1949 se afili6 al Partido Comunista Italiano (que el afio anterior habia sido derrotado
en las elecciones). Sali6 de alli silenciosamente en 1956, tras la invasiéon de Hungria por parte de las
tropas soviéticas. Murio en 1966.

| 5.

He evocado este tortuoso, atormentado itinerario para llamar la atencién sobre el decenio que va de
comienzos de los treinta a comienzos de los cuarenta. Son los afios en los que Cantimori trabajaba en
su gran libro Eretici italiani del 500 (Herejes italianos del siglo XVI), publicado en 1939, tras una serie de
vastisimas investigaciones desarrolladas en Italia y en toda Europa. El término “herejes” era empleado
por él para designar a personajes que eran considerados tanto herejes de la Iglesia Catélica como de
la protestante. Uno de los capitulos mas apasionantes del libro est4 dedicado a los nicodemitas:
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el término con el que, a mediados del siglo XVI, Juan Calvino designd, condenandolos con aspereza,
a aquellos que, a pesar de haberse convertido al protestantismo, practicaban los ritos catélicos para
huir de la persecucién. Calvino compard tales simulaciones y disimulaciones con el comportamiento
del fariseo Nicodemo, discipulo oculto, nocturno, de Jests.

Cantimori descubri6 la importancia del nicodemismo como fenémeno histérico y categoria historio-
grafica en los aflos en que, proximo entonces al comunismo, escribia articulos y resefias en la prensa
fascista practicando una suerte de doble juego, caracterizado por simulacién y disimulacién. La estra-
tegia usada era sencilla a primera vista: una exposicién aparentemente neutra, que podia ser leida en
dos direcciones opuestas. Tipico, en este sentido, es el ensayo “Appunti sulla propaganda”’, publicado
en la revista Civilta fascista en 1941 (el afio en que Leo Strauss publicd su obra La persecucion y el arte
de escribir).

El ensayo de Cantimori comienza describiendo, a través de una serie de pasajes extraidos del Mein
Kampf de Hitler, el elemento irracional de la propaganda como instrumento de manipulacién de las
masas. He aqui dos ejemplos:

Su tarea [la de la propaganda] debe consistir, precisamente como en el cartel publicitario, en
[lamar la atencion de la masa, y no en la instruccion de quien ya ha experimentado criticamente
(cientificamente) por cuenta propia, o de quien se esfuerza por alcanzar una educacion (Bildung) y
formarse un juicio [...]; la accion de la propaganda siempre debe estar dirigida mas al sentimiento,
y solo muy secundariamente al llamado intelecto (inteligencia).

A este pasaje le seguia una pagina de Benedetto Croce, el mayor exponente del liberalismo antifas-
cista, extraida de El cardcter de la filosofia moderna. En ese fragmento se sostenia que si los programas
politicos hacen un

uso que parezca consensual, de razonamientos sofisticos y de aserciones falaces, de documentos
modelados o alterados en efecto, no hay que escandalizarse cuando se comprende que los mismos
conceptos verdaderos, los razonamientos bien organizados, las noticias exactas no adquieren en
esa coyuntura valor de verdad, sino que asumen, al par de los otros, papel emotivo y se justifican
solamente si alcanzan el objetivo en cuestion.

En la aproximacién de Hitler a Croce habia, si no me equivoco, una sombra agresivamente irénica.
El ensayo continuaba con un extenso examen de textos socioldgicos norteamericanos, acompainados
de la referencia a una novela de William Faulkner y seguidos una vez mas de largas citas de Mein Kampf.
En este punto llegaba a una conclusién que ponia imprevistamente en primer plano

aquella particular forma de accion politica, muy distinta de la propaganda, que es la educacion
politica, la formacién de una clase palitica.

Una pista enigmatica, que se puede interpretar como una toma de distancia respecto de las formas de
propaganda descritas previamente. No se dice a qué forma de accién politica se referia Cantimori. En
el ensayo no se decia una palabra sobre el fascismo: un silencio al mismo tiempo elocuente y ambiguo.
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Escribiendo entre lineas (la expresion que esta en el centro del ensayo de Leo Strauss) Cantimori apren-
di6, y ensefid, a leer entre lineas. Lo que se produjo entre Strauss y Cantimori, entre el observador y el
actor, fue, como ya se indic6, “un encuentro frustrado”’, pese a la deuda intelectual que ambos habian
contraido con respecto a la obra de Carl Schmitt.

En este encuentro perdido podria mencionarse a Arnaldo Momigliano, que contribuye al ntimero de
la Rivista storica italiana dedicada a 1a memoria de Delio Cantimori con un ensayo sobre Leo Strauss,
de quien subray6 ‘el enorme cuidado —y digamos solamente el enorme espacio— que [...] dedica a las
interpretaciones de textos que sospecha de doble fondo’. Una “hermenéutica de la reticencia” basada en
una actitud esotérica (la verdad escondida queda reservada a pocos). Y Momigliano agregaba: “No estoy
seguro de que Strauss no reivindique para si mismo el derecho a ser esotérico”. En la conversacién con
Silvia Berti que cierra el volumen Pdginas hebraicas, en que se reedita el ensayo sobre Strauss, Momi-
gliano dice: “En él también habia un poco de pilpul, es decir la parte negativa, la sofistica talmudica”.

| 6.

Vuelvo a Cantimori: de é]l, como de Momigliano, he aprendido muchisimo. Recuerdo a ambos con
profunda gratitud. Después del funeral de Cantimori, el historiador Ernesto Sestan pronuncid en
Florencia un discurso flinebre en el que hablé (un recuerdo indeleble) de “misterio nicodémico”. Durante
afnos, la ambigua trayectoria politica de Cantimori estuvo en el centro de encendidas polémicas. Muy
pronto me di cuenta de que su figura, tan importante en mi formacion, era lo mas lejano que se pudiera
imaginar de la de mi padre, Leone Ginzburg, cuya trayectoria ha sido evocada por Gastén Buructa al
comienzo de su laudatio.

Retrospectivamente, pienso haberme tomado algunas licencias sobre Cantimori (aunque, como diré,
de manera en absoluto definitiva) en un libro dedicado a su memoriay al tema que ha quedado para
siempre asociado a su nombre: Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 500,
publicado en 1970. En el prélogo cité una frase de la Vida de Galileo de Bertolt Brecht: “Desgraciada la
tierra que tiene necesidad de héroes”. Mi investigaciéon habia nacido del encuentro casual con un docu-
mento del siglo XVI -y de mi necesidad de dar cuenta de aquello que habia aprendido de mi maestro.
El nicodemismo fue alabado por Werner Kaegi y Marcel Bataillon, y criticado (justamente) por Albano
Biondi. Pienso que, a pesar de las limitaciones de mi libro, Cantimori habria mirado con gran interés
a su personaje principal: Otto Brunfels, te6logo y botanico, que en su Pandectarum veteris et novi
Testamenti libri XII (una coleccion de pasajes biblicos, difundida en toda Europa a través de numerosas
reimpresiones) habia sostenido la idea de 1a legitimidad de la simulacién religiosa en determinadas
circunstancias. El contexto de esta tesis desconcertante emerge en un pasaje del comentario de los
Evangelios en el que Brunfels hablaba “de los campesinos, cuya muerte hoy lloramos”: 1os campesinos
alzados en revuelta, blanco de la condena de Lutero. La proximidad de Brunfels al ala radical de la
Reforma era evidente.

Hoy me puse a pensar (gracias a Gastén) que las Pandectarum veteris et novi Testamenti de Brunfels
constituyen un ejemplo extraordinario de midrash, de comentario biblico extremadamente sintético,
adaptado a un contexto contemporaneo. Pero en un ntimero reciente de los Cahiers philosophiques
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dedicado a mi obra he leido con sorpresa un ensayo muy original de Philippe Biittgen, “Une théologie
politique de I'ambigiiité”, que examina de manera detallada el libro sobre el nicodemismo, interpre-
tandolo como un ejemplo de “microhistoria de las élites”, centrado en un caso, el de Otto Brunfels. La
interpretacién de Biittgen me habilita a responder a la pregunta planteada por Gastén a propdsito de
las relaciones entre la casuistica que esta en el centro de Nondimanco y la lectura midrashica de los
textos que esta en el centro de La letra mata. Las dos perspectivas convergen en la trayectoria que me
hallevado a la microhistoria: el estudio de los casos anémalos, leidos entre lineas.

Auno de estos casos extremadamente célebres he consagrado un ensayo que me condujo al tema de la
simulacién yla disimulacién: “El secreto de Montaigne”. Montaigne, se sabe, provenia por el lado mater-
no de una familia de marranos (judios conversos) espafioles. En ensayos previos ya se han realizado
exploraciones prudentes de este dato. He intentado ir mas lejos al advertir en la Apologia de Raimundo
Sabunde, el mas célebre de los ensayos de Montaigne, una argumentaciéon marrana, cuidadosamente
enmascarada. Se trata también aqui de un intento de leer entre lineas.
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