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Carlo Ginzburgnaci6 en Turin el 15 de abril de 1939, hijo de dos intelectuales italianos, Leone Ginzburg
y Natalia Levi, el primero, profesor de literatura rusa y literaturas eslavas en la Universidad de Turin,
fundador de la editorial Einaudi junto a Giulio Einaudi, miembro de la seccién italiana del movimiento
antifascista internacional Giustizia e Libert4, organizado por Carlo Rosselli en Paris en 1929.

Leone se negd a prestar el juramento de fidelidad al régimen en 1934 y fue expulsado de 1a universidad.
En 1940, él y su familia fueron deportados a Pizzoli, en los Abruzos. Alli permanecieron hasta 1943.
Leone regres6 a Roma después del 8 de septiembre y alli permaneci6 durante la ocupacién alemana
hasta que fue arrestado, torturado y asesinado por los nazis en febrero de 1944. Natalia Levi-Ginzburg
fue una de las mas grandes novelistas y ensayistas italianas de la segunda mitad del siglo XX. Quien
ha leido su libro de recuerdos Léxico familiar, el relato en forma epistolar de Querido Miguel, las his-
torias de Sagitario o Las palabras de la noche, su alegato de 1988 para mantener colgado el crucifijo
en las escuelas primarias de Italia, los ensayos y el poema “No podemos saberlo’, no podra dejar de
sentir el poder emocional y regenerador de la literatura. He dado estos detalles porque los episodios
de Pizzoli, la muerte de su padre Leone, 1a devocién de Natalia hacia sus hijos en tiempos de grandes
tribulaciones han marcado a fuego la vida de nuestro Carlo Ginzburg, alimentaron su inteligencia,
fortalecieron su caracter, inspiraron sus temas y los impregnaron de aquel sentimiento de Justiciay
Libertad por el que combati6é Leone.

Carlo estudi6 en la Universidad de Pisa, luego en la Escuela Normal de la misma ciudad y, por
fin, en el Instituto Warburg de Londres. En 1976, comenzo6 su carrera académica como profesor
de Historia Moderna en la Universidad de Bolonia, enseii6 luego en Harvard, Yale y Princeton y, en
1988, fue nombrado profesor en la Universidad de California, Los Angeles hasta que, de 2006 a 2010,
paso a ensefiar en la Escuela Normal de donde habia salido. Es muy larga la lista de homenajes,
premios y doctorados honoris causa que el profesor Ginzburg ha recibido. Tuve el honor de asistirala
ceremonia de tres de ellos, los otorgados por la Universidad Hurtado de Chiley por nuestras Universidades
Nacionales de Rosario y de San Martin.

Entre sus premios, quisiera recordar el Balzan para la Historia de Europa (1400-1700), otorgado en
2010 por la presidencia de la Reptblica Italiana y el Hemingway 2023, promovido por el comune de

1 Eltexto original fue publicado en Una Historia sin final editado por Carlo Ginzburg y cedido generosamente por la editorial Ampersand para
la publicacion en esta seccion homenaje. Agradecemos especialmente a la Dra. Marcela Croce por su generosidad.
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Lignano Sabbiadoro en Venezia Giulia, compartido con la escritora belga Amélie Nothomb, el foto6-
grafo italiano Marco Zanta y la abogada irani Shirin Ebadi, Nobel de 2003. Si Ebadi fue galardonada
como “Testigo de nuestro tiempo”, Ginzburg lo fue por personificar la “Aventura del pensamiento”.
Transcribir los fundamentos de este premio me permite pasar a los temas especificos, a los aportes
extraordinarios que Carlo hizo a la historiografia mundial y a la teoria del conocimiento en el campo
de las ciencias sociales:

[...] por haber reconstruido a través de multiples ensayos el imaginario y la cotidianidad de periodos
histéricos integros partiendo de microcosmos bien definidos, que en algunos casos consideran
incluso al Friuli Venezia Giulia, y rastreando las voces de quienes hahitualmente carecen de voz. Es
entonces extraordinaria su exploracién, conducida con rara inteligencia y gran magisterio ético, de
las relaciones entre verdad historica, ficcion y mentira, consciente de que distinguir lo verdadero,
en el constante entrelazamiento de imaginacion y realidad al que estamos sometidos, es fruto de
un camino del conocimiento que define no solamente el trabajo del historiador, sino que constituye
fambién la trama de nuestro estar en el mundo.”! “[...] per avere ricostruito attraverso i molteplici
saggil'immaginario e la quotidianita diinteri periodi storici partendo da microcosmi ben definiti, che
in alcuni casi riguardano anche il Friuli Venezia Giulia, e rintracciando le vaci di chi di solito non ha
voce. Straordinaria poi la sua esplorazione, condotta con rara intelligenza e grande magistero etico,
dei rapportitra verita storica, finzione e menzogna, consapevole che distinguere il vero, nel costante
intreccio di immaginazione e realta al quale siamo sottoposti, € frutto di un percorso di conoscenza
che definisce non soloil lavoro dello storico, ma costituisce anche la frama del nostro stare al mondo”.

Aqui aparecen dos puntos de partida para encarar el recorrido historiografico de nuestro doctor, forzo-
samente parcial y escueto dada la inmensidad de la obra de Carlo Ginzburg, pero se trata de dos pilares
que el piiblico y buena parte de los historiadores actuales consideramos fundamentales:

1) La creacién del género de la microhistoria, junto a Edoardo Grendi y Giovanni Levi.

2) La reformulacién del método indiciario, cuyos origenes se remontan al tiempo de los cazadores,
rastreadores y parteras, que los médicos semiologos del siglo x1x sistematizaron a partir de Laennec
y Carlo ha proyectado y adaptado al trabajo historico.

1) Bastante antes de que Levi pronunciase la palabra “microhistoria” en una fecha indeterminada
entre 1977 y 1978, de que Ginzburg la oyese por primera vez y, enseguida, junto a Simona Cerutti los
tres historiadores la adoptasen como titulo de una serie de estudios histéricos de esa escala que edi-
taria Einaudi, nuestro hombre habia publicado un articulo en los Anales de la Escuela Normal en 1961
que bien podriamos pensar como una de las primeras manifestaciones del género: “Brujeria y piedad
popular. Notas a propdsito de un proceso modenés de 1519”. El estudio del juicio llevado a cabo contra
la campesina Chiara Signorini presentano solo el relato de un acto judicial en el marco del complejo
ideolégico satanico, formulado en el Formicarius por lo menos y convertido ya en uno de los nticleos
maés importantes del derecho criminal europeo, vigente desde 1480 en el mundo rural y luego tras-
ladado al mundo urbano a partir de la segunda década del siglo XVI hasta los grandes affaires en los
conventos de monjas de Aix-en-Provence, Loudun y Louviers durante la primera mitad del siglo XVII,
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sino que despliega el entramado de creencias, presiones, prejuicios, torturas, confesiones sucesivas,
espontaneas e inducidas, la condena y la declaracién de arrepentimiento de la imputada. Es decir, las
estrategias del inquisidor y 1a bruja que, mediante el uso de la tortura y el dolor fisico por parte del juez,
terminaba por salvar cualquier hiato que hubiese entre la vivencia de la acusada y la certeza de un acto
satanico, de modo que el despliegue del caso se encastraba en el complejo ideolégico de marras, obra
de teblogos primero y de juristas mas tarde. En ese texto, ya se encontraba la que podriamos llamar
organizacién canénica de un trabajo de micro-historia segtin las nociones emic-etic propuestas por el
lingiiista Kenneth Pike: relato minucioso de los hechos, clasificacién del fendémeno de acuerdo con las
pequeifias categorias propias del momento y del lugar de lo acontecido (perspectiva emic, la propia de
los sujetos del pasado), examen de sus antecedentes y causas (perspectiva etic, la de los investigado-
res) que nos conducen, paso a paso, a la temporalidad propia de las estructuras econémicas, sociales
y culturales durante dos o tres generaciones humanasy, por fin, a 1a larga duracién de siglos y edades.

El typus de la microhistoria por antonomasia es El queso y los gusanos, desarrollo analitico de una his-
toria individual y contextualizado en multiples dimensiones (la social- econémica del campesinado en
el norte de Italia, la religiosa de los disidentes y herejes italianos bien conocida merced a los trabajos de
Cantimoriy Prosperi, la cultural de 1a presencia del libro y sus lecturas en los medios rurales, 1a arqueo-
légica de las creencias ancestrales, la imaginaria de las sociedades posibles o las utopias). Se trata de
dos episodios conmovedores en la vida de Domenico Scandell, llamado Menocchio, molinero friulano
de la segunda mitad del siglo XVI, uno de los hallazgos de archivo mas espectaculares ocurridos en el
siglo XX. Era imposible que los habitantes de Montereale no conocieran a Menocchio, a cuyo molino
debian de acudir todos para obtener la harina de los cereales cosechados. Y Menocchio aprovechaba
para interrogar a sus parroquianos y hablar él mismo hasta por los codos sobre el cultivo y la propiedad
de la tierra, sobre las relaciones entre sefiores y agricultores, los nuevos mundos reales que narraban
los forasteros y los fantasticos conocidos por débiles y poderosos, desde las seculares invenciones sobre
Cucaiia hasta las que transmitian libros como Los viajes de Juan de Mandeville o Los mundos de
Anton Francesco Doni: teorias acerca de la existencia de la Tierra, la creacién divina y la organizacion
de las sociedades. Menocchio no solo sabia leer, sino que también poseia una biblioteca pequeila, tal
vez muy pequeila para nuestros estandares de los siglos X1X y XX, mas no, en absoluto, para lo que era
frecuente incluso entre burgueses acomodados del siglo XVI.

Sus titulos eran asombrosos en casa de un campesino: una Biblia en lengua vulgar, un Florilegio de la
Biblia, un Rosario de la Madonna, una versién italiana de la Leyenda dorada, un Mandeville, un ejemplar
del Sueiio del Caravia, las crénicas del ermitafio bergamasco Jacopo Foresti, un Lunario astrolégico, un
Decamer6ny, quizas, la traduccion italiana del Coran, publicada en 1547 en Venecia. Al parecer, muchos
de sus conocidos del pueblo lo denunciaron por lo que consideraron ideas extravagantes y herejes.
Los inquisidores capturaron los libros de su casa y sometieron a largos interrogatorios a Menocchio
quien no puso freno alguno a su locuacidad, se explayo sobre una suerte de monismo de autocreacién
divina a partir del caos, vieja creencia del pensamiento campesino, y pronunci6 entonces la frase de
la que sale el titulo del libro de Ginzburg: “De 1a més perfecta sustancia del mundo los angeles fueron
producidos por la natura, a semejanza de un queso en el que se producen gusanos, pero al crearse reci-
ben de Dios que los bendice la voluntad, el intelecto y la memoria’. Menocchio se arrepintio, abjuré de
su cosmogonia y fue condenado a penas rigurosas de silencio y portacién de habitos estigmatizantes.
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Salvo su vida por algin tiempo. El molinero no pudo con su genio y volvié a su verborrea teoldgico-
filoséfica. Hubo un segundo juicio, con tortura y una condena a muerte. Quiso la casualidad que el
fin de Menocchio estuviera muy cerca del fin del juicio y la ejecucién de otro monista, bastante mas
encumbrado que el molinero, el dominico y hereje Giordano Bruno quemado en Roma en febrero de
1600. El horizonte de la teologia y del alto pensamiento tuvo un punto de encuentro insélito con el
horizonte del raciocinio y de la libre creencia de los campesinos en la Italia de finales del siglo xv1. La
microhistoria de un episodio algo bizarroy finalmente tragico en el que un personaje de la history from
below (hoy quizas hablariamos de subaltern studies al seguir los pasos de Antonio Gramsci y Ranajit
Guha) es casi un alter ego del filé6sofo Giordano Bruno, aquel héroe del pensamiento libre més altoy
audaz para nuestros casi inmediatos antepasados de los afios 1880-1940 (pienso en Rodolfo Mondolfo),
nos ha unido a la historia grande de 1a filosofia europea. Se cumple asi el iter de la microhistoria italiana.

Ahora bien, es probable que Carlo Ginzburg haya buscado largamente a una figura como la de Menocchio
desde que comenzo6 su exploracién de archivos en el Friuli a comienzos de la década de los sesentay se
topo con los expedientes relativos a una secta campesina, casi quijotesca, cuyos miembros se decian
enfrentados contra los demonios por el bien de las cosechas y desfacedores de sus encantamientos.
En 1966, Einaudi publicé la versién completa de esos estudios en el libro: I benandanti. Stregoneria e culti
agrari tra Cinquecento e Seicento (Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII').
La obra tuvo escasa resonancia e incluso algunas resistencias entre los historiadores cercanos al autor,
seglin él mismo ha contado en la entrevista que le hicieron Keith Luria y Romulo Gandolfo en 1986 para
la Radical Historical Review. Pocos colegas parecen haberse percatado entonces de que ese libro entraflaba
una nueva manera de acceder a nudos esenciales del fluir de 1a cultura europea a partir del tratamiento
de asuntos en apariencia marginales. Tal vez, en aquel momento, 1os lectores de Ginzburg percibieron
I benandanti como una recaida en una vieja historiografia de la cultura, amante del suceso “individual”.
Quizas nuestro autor haya previsto la objecién pues escribi6 en el texto de esa misma obra:

[...] Donde esperabamos encontrar al individuo en su inmediatez, supuestamente fuera de la historia,
nos topamos con la fuerza de las tradiciones de la comunidad, las esperanzas y las necesidades
ligadas a la vida en sociedad.?

En efecto, Ginzburg habia seguido los procesos inquisitoriales contra campesinos del Friuli, acusados
de realizar ritos sospechosos de brujeria. Del analisis de cada causa y expediente particulares, demos-
traba la persistencia de unareligiosidad precristiana, bajo una veste cristianizada, que se erguia como
barrera contra la acciéon maléfica de los hechicerosy los brujos en el seno de la cultura campesina.
Incapaz de comprender el fenémeno en estos términos de marcada alteridad, la cultura dominante
de los inquisidores habia intentado desde un principio encuadrar esas manifestaciones en el sistema
teologico oficial y las habia asimilado a sus preconceptos del satanismo y de la brujeria. Tanta fue la
presién juridica y social en esa direccién que los benandanti terminaron por admitir aquella asimila-
cién en el siglo XVII, curiosamente al mismo tiempo que las creencias en la brujeria entraban en una
etapa de disgregacion definitiva con los procesos franceses que ya mencioné.
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2 Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes, Sorcellerie et rituels agraires aux xvr et 2v1 siécles, Paris, Flammarion, 1984, p. 102.

Indicios #4.2025 | Revista del Departamento de Historia | ISSN 3008-7457 | historia.filo.uba.ar 226



José Emilio Buructa
[223-233] Laudatio

2) No es extraio que Ginzburg haya coronado este periodo de su trabajo con la propuesta de un paradig-
ma para las ciencias del hombre, para el ejercicio de la ratio en la historia. En un conjunto de ensayos
reunidos por Aldo Gargani en 1979, nuestro autor presentd un esbozo de sus ideas al respecto. Partié de
una blisqueda que abrazo los métodos aparentemente alejados del experto en atribuciones artisticas
(Morelli), de 1a novela policial (Conan Doyle) y del psicoanalisis (Freud); demostr6 asi la fertilidad de un
estudio de lo singular, basado en los indicios diminutos que las abstracciones sucesivas de una ratio
galileana desecharon. Lo paradéjico es que el Estado moderno pareceria haber aprehendido, antes de
las ciencias sociales, las posibilidades del método de las sefiales pequeiias e involuntarias, haberlas
aprovechado en beneficio de su poder abstracto y totalizante. La consecuencia ha sido la invencién de
sistemas identificatorios y de mecanismos agobiantes de control o vigilancia sobre las personas. Pero
Ginzburg, al sacar a laluz el paradigma indiciario, al revelarnos también su antigiiedad y su universa-
lidad (repito, es el paradigma del cazador africano, del baqueano de la pampa, del labrador en el loess,
de las matronas y parteras de aldea), lo ha rescatado para nosotros, los historiadores, y ha hecho de él
un instrumento racional que nos permite recuperar los significados, las relaciones multiples del obrar
y del sofiar con las que los individuos en sociedad buscaron construir sus vidas. Es mas, merced a la
praxis del método indiciario, Carlo ha podido describir y poner en paralelo los trabajos del historiador
ydel juez en el pasadoy el presente, pues ha confrontado sus investigaciones alrededor de los procesos
por brujeria durante el acmé de la persecucién en los siglos XV y XVI y los avatares del proceso contra
Adriano Sofri, militante del movimiento Lotta Continua, acusado de “concurso moral” en el asesinato
del comisario Luigi Calabresi en 1972, condenado y largamente encarcelado hasta 2012. En fenéme-
nos tan alejados, el peso de los complejos ideoldgicos por detras de los hechos culminé en condenas
prefiguradas desde el principio de los procedimientos.

Hay algo atin mas extraordinario, diria yo, que esta utilidad del método indiciario a la hora de desnudar
los limites procesales del ejercicio de la justicia en nuestro tiempo, algo méas extraordinario desde el
punto de vista de una gnoseologia histérica, que revela la carga de verdad y universalidad instalada
de improviso y de soslayo por la serendipity, el aprovechamiento historiografico de la casualidad en el
propio caso Sofri. Adriano es un fillogo notable y ha escrito un trabajo ejemplar acerca del error muy
repetido en las traducciones de un pasaje de la segunda parte de La metamorfosis de Kafka, correspon-
diente al momento en que Gregorio Samsa observa desde el suelo de su habitacién, durante la noche,
la proyeccion de las luces de las ldmparas en las calles de la ciudad sobre el cielorraso de ese mismo
cuarto. Las primeras versiones italiana, inglesa, francesa, holandesa, turca y espafiola de La metamorfosis
tradujeron “tranvia eléctrico” en lugar de “lamparas’. ;Cémo fue posible semejante coincidenciay
repeticién en el error? La oportunidad para el empleo espectacular del método indiciario estaba dada
y el trabajo de Sofri, Una variaciéon de Kajka, publicado por Sellerio en 2018, presenta una aplicacién
magistral del dispositivo. Para los argentinos resuena a obra maestra de la intriga toda esta historia,
porque nuestro Borges tuvo una participacién extraordinaria en el asunto a través de una impostura,
nunca negada sino siempre disimulada por él mismo. Pero no continuaré con este tema por mas
apasionante que resulte. Lo traje a colaciéon porque conoci el libro de Sofri gracias a Carlo Ginzburg
y porque se trata de una mise en abyme del complejo ideoldgico fundado en la impostura, una mise en
abyme que comprende los juicios de brujeria en la Europa de los siglos XV a XVII, el juicio de Adriano
Sofri, el paragone de Carlo Ginzburg, el descubrimiento kafkiano de Sofri y la maestria borgiana de la
ilusion y la impostura. Se me ocurre que nada de todo este juego apasionante de cajas chinas hubiera
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sido posible sin el articulo que en 1979 escribi6 Carlo para el libro compilado por Aldo Gargani en Pisa,
en abril de 1979, llamado Crisis de la razén. Nuevos modelos en la relacion entre saber y actividad humana.

Lo dicho hasta aqui en la Laudatio alcanza suficientemente para aceptar la verdad de la perspectiva
segln la cual microhistoria y método indiciario son dos elementos importantisimos que bastarian
para colocar a Carlo Ginzburg en el panteén de los historiadores mas grandes de nuestra época, pero
esta perspectiva es clara y enormemente insuficiente,

Trataré de ser breve, aunque muy injusto al no poder, en esta sede, postergar mas la intervencién de
nuestro galardonado, Me limitaré a marcar los campos en los cuales Ginzburg ha dejado su selloy
marcado puntos de inflexién equivalentes o mas densos de sentido a los hasta ahora considerados.

La historia del arte y de la literatura, en el marco de la microhistoria y mds alld de ella. No exagero cuando
digo que es posible considerar nuestras ideas acerca de las relaciones entre centros y periferias artis-
ticas en general, especialmente en América Latina, como extrapolaciones del cuadro presentado por
Enrico Castelnuovo y Carlo Ginzburg cuando se ocuparon de los lazos de las artes entre Florencia,
Venecia y Roma durante el Renacimiento y sus periferias italianas, un trabajo que ambos estudiosos
realizaron para el volumen de las cuestiones y métodos de la Historia del arte italiano, editado por Einaudi
en 1979. Aquellas dos disciplinas conexas a la nuestra, ocupadas en el devenir del arte y de las letras,
no serian hoy lo que son sin el aporte de este historiador, por mucho que Carlo haya querido limitar
su intervencién, digamos por caso, en el campo de las artes figurativas desde el comienzo mismo de su
Pesquisa sobre Piero de 1981, cuando escribio:

De los aspectos propiamente formales de estas pinturas no hablo porque carezco de la competencia
necesaria (soy un estudioso de historia, no de la historia del arte). Se trata de una limitacion grave.

Comprendo las precauciones de Ginzburg al tener que habérselas con una figura inmensa de 1a his-
toriografia del arte como fue Roberto Longhi, pero de inmediato, consecuencia de los hallazgos ico-
nograficos presentados en el estudio sobre La flagelaciéon pintada por Piero della Francesca, debemos
colocar a nuestro autor en la constelacién de historiadores herederos de Warburg y muy préximos
a Ernst Gombrich, sobre todo, el Gombrich mas cabalmente historiador del volumen sobre las Icones
symbolicae. Recordemos que, en el afio 1966, en Studi medievali, Carlo publicé “De Aby Warburg a Ernst
Gombrich. Notas sobre un problema de método”, un ensayo que todavia hoy, a pesar de la montafia de
trabajos que ha producido la resurreccién de la figura de Aby Warburg, no solo es algo necesario sino
también refrescante.

De todos modos, casi no hubo libro desde la publicacién de la Pesquisa que no haya tenido sus capi-
tulos dedicados a la pintura, al grabado o a la escultura, varios de ellos convertidos en clasicos de la
historiografia artistica, por ejemplo:

- Lo altoylo bajo, sobre el tema del conocimiento prohibido en los emblemas del siglo XVI al XVII, méas
las poesias ilustradas de Tiziano y sus grabados para ejemplares de las Metamorfosis de Ovidio en el
siglo xvi, en el famoso libro Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e Historia.
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- Los tres ensayos contenidos en Ojazos de madera de 1998, el referido a los origenes de las imagenes de
culto cristiano en la mostracién de apariciones de la literatura profética hebrea; el que concierne ala
distincion de Origenes entre idolo e imagen, un pasaje del cual se desprendi6 finalmente el iconismo
cristiano; el que se ocupa de la historia del concepto de estilo entre Cicerén, Castiglione y Vasari, por
un lado, y Simone Weil, Theodor Adorno y Roberto Longhi por el otro, un texto que podria servir de
modelo de la Begriffsgeschichte aplicada a la estética.

- En el tiltimo capitulo de Relaciones de fuerza. Historia, retérica, prueba, publicado por Ginzburg en
2001, el acercamiento radicalmente nuevo de los origenes del cubismo al exotismo alimentado por la
antropologia de comienzos del siglo XXy la vinculacién del Picasso de la misma época con el trabajo de
Aby Warburg alrededor de las Pathosformel. La categoria de las “formulas patéticas” ha dado pie a una
btisqueda de sus fuentes conceptuales en relacién con la lectura que Warburg hizo de las teorias del
lingiiistica alem&n Hermann Osthoff sobre los caracteres primitivos del superlativo en el lenguaje, a lo
que hay que agregar el entusiasmo del historiador del arte por el libro de Charles Darwin, La expresion
de las emociones en el ser humano y en los animales. Carlo distinguid, asimismo, en el empleo de aquella
herramienta metodoldgica, un agregado de Gertrud Bing que habria introducido en la Pathosformel
una componente “acronoldgica’, es decir no historica, ajena a 1a concepcién del propio Warburg. Este
ensayo acerca del concepto warburguiano por excelencia, “Las tijeras de Warburg”, fue publicado en 2013,
en la colectanea de articulos Tre figure, sobre las figuras de Aquiles, Meleagro y Cristo muertos, en la
que participaron ademas Maria Luisa Catoni, Luca Giuliani y Salvatore Settis. Alli, Carlo ajust6 con
gran moderacién algunas clavijas que me hubiese gustado ajustar a mi:

La empresa de Mnemosyne sigue siendo dificilmente descifrable, a pesar de la tentativa fatua y
complaciente, de domesticarla reconduciéndola a las modas corrientes. Pero las modas pasan.
La obra de Warburg sobrevivira incluso a las modas.

Entre 2013y 2015, Ginzburg publicé Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografia politica, consa-
grado a descifrar los sentidos de un relieve sobre la humanidad aparentemente salvaje con la que los
europeos se pusieron en contacto a partir de sus navegaciones ultramarinas, también los significados
politicos de la portada del Leviathan de Hobbes, del retrato impresionante de Marat asesinado en la
baiera, de los posters del llamado al alistamiento en la guerra del 14-18 y en la Revolucién rusa, y, por
altimo, una lectura nueva del Guernica de Picasso. Pocos libros mas que este merecen formar parte de
una constelacion en la que se incluyan El renacimiento del paganismo antiguo de Warburg, los Estudios
sobreiconologia de Panofsky, los Misterios paganos del Renacimiento de Edgar Wind y las Icones Symbolicae
de Gombrich. Creo haber demostrado que nuestro doctor es uno de los historiadores del arte de mayor
peso en la actualidad.

Y respecto de la historia de la literatura, me alcanzara mencionar dos cosas. La primera es el ensayo
inicial de Ojazos de madera sobre el devenir del “extrafiamiento” de Marco Aurelio a Marcel Proust, el
recurso literario que identifico el formalista ruso Viktor Shklovski, destinado a reavivar nuestras per-
cepciones, apagadas como consecuencia de la reiteracién de nuestros habitos. La segunda se refiere
a las “cuatro miradas a la literatura inglesa desde una perspectiva mundial”, cuatro Panizzi Lectures
publicadas bajo el titulo de Ninguna isla es una isla en 2000, que entretejen: a) la Utopia de Moro con
el humanismo europeo contemporaneo y la literatura espafiola de viajes del siglo xvi; b) los debates
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de época isabelina alrededor de la excelencia de la poesia en lengua inglesa, con la tradicién latina 'y
el coronamiento de la apologia del modo inglés de poetizar en la Defensa de la rima, libro de Samuel
Daniel publicado en 1603; c) los experimentos narrativos de Lawrence Sterne en Tristram Shandyy
el empirismo filoséfico del siglo XVII; d) la lectura del Gltimo Stevenson, seguramente el de las cartas,
probablemente el del Diablo en la botella, hecha por el antrop6logo Bronislaw Malinowski, que podria
haber inducido en la imaginacién cientifica del investigador polaco nada menos que la idea del kula,
la fantasmal institucién de intercambio de cosas de gran valor para los involucrados en la transaccién
pero carentes de cualquier utilidad. La sombra de Borges se proyecta en estos cuatro estudios sobre la
red interminable de referencias de un texto a otro y a otro en el horizonte de la literatura, convertida
en experiencia radical de la realidad.

2) Una prefiguracion sabia y tal vez no buscada de la global history. Es 16gico que se me sefiale que todos
los ejemplos que tomé para demostrar hasta qué punto la obra inmensa de Carlo Ginzburg va mucho
mas alla de la microhistoria pueden ser considerados, cuando se examina el nudo principal de las
fuentes y de la argumentacién, manifestaciones destiladas y modelos de ese género. Pero alli esta la
que, después de El queso y los gusanos, quiza sea la obra més conocida de nuestro hombre. Me refiero
a la Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, editada en 1989, Las batallas nocturnas de los
benandanti se multiplican y transfiguran en un escenario y una temporalidad inmensos, que abarcan
desde la aparicién reiterada de la marca ambulatoria en los héroes de la mitologia clasica del Medi-
terraneo hastalas versiones euroasiaticas del cuento de Cenicienta y de sus parlamentos con la madre
muerta y protectora, variantes extendidas hasta la Indochina. Aplastantes argumentos documentales
han sido audazmente reunidos por Carlo para presentar una morfologia comun acerca de los esquemas
de cémo decenas de pueblos del Viejo Mundo concibieron las tensiones y los conflictos propios de las
relaciones imaginarias entre los vivos y los muertos. Su propuesta es la de proponernos una explicacion
que combina la historia y la morfologia, segiin la cual la “historia nocturna” fue acufiada, narraday
transmitida a los confines de Eurasia desde la encrucijada escita ubicada en las llanuras al norte del
Mar Negro, alrededor del Caspio y del desaparecido Aral. Quiza no haya habido hasta ahora ejemplo
mas inesperado, més bellamente indagado y expuesto de la historia global. Carlo Ginzburg ha vuelto
a recordarnos el sesgo de historiografia mundial que también poseen sus trabajos en el capitulo 5 de
su tltimo libro La letra mata: “Microhistoria e historia del mundo”.

3) La historia de los temas filoséficos y teoldgicos que han sido el bajo continuo de la reflexion de Occidente,
también desenvuelta en el marco de la microhistoria y mds alld de ella. Me refiero a la concatenacién de
lecturas y apropiaciones de un pasaje densoy significativo o varios pasajes conexos de teorias seculares
y religiosas, formulados en principio por espiritus singulares sobre asuntos basicos de la cultura. Los
ejemplos concretos y mas espectaculares nos remiten a Aristételes en el primer capitulo de Relaciones
de fuerza, a Maquiavelo en todo el libro titulado Y sin embargo de 2018, para el caso de las cuestiones
seculares, y a Pablo de Tarso en el tercer capitulo del libro La letra mata de 2021 para el caso de las
cuestiones religiosas.

De Aristoételes, el pasaje que es punto de partida del analisis en busca de la nocién epistémica del
Estagirita a propdsito de la historia se encuentra en los paragrafos 1354 a 13682 de la Retdrica, por fuera
del aserto mas famoso sobre nuestra disciplina que él mismo realiz6 en la Poética (1451h al calificar
la poesia como mas filoséfica y superior a la historiografia. El examen veraz del pasado es tema de la
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retorica judicial cuyas pruebas son, en primera instancia, los testimonios, las confesiones arrancadas
bajo tortura, los documentos escritos, las leyes y los juramentos, pero, en una instancia técnica precisa,
es el entimema, esto es, un silogismo abreviado por cuanto las premisas son conocidas de antemano
y no se requiere enunciarlas al tratarse de conexiones naturales, necesarias y poseedoras del caracter
de certezas como, por ejemplo, el hecho de que nadie puede encontrarse en dos sitios diferentes al
mismo tiempo. Las conclusiones son el resultado del completamiento del silogismo abreviado median-
te sentencias verosimiles. Ginzburg concluye de modo sutil sus paginas de critica sin atenuantes a
la teoria literaria o mal llamada retérica del relato de la historia, expuesta por Hayden White en su
famosa Metahistoria:

La reduccion, hoy de moda, de la historia a la retdrica no puede ser rechazada sosteniendo que la
relacion entre una y otra ha sido siempre débil y poco relevante. Seguin yo creo, esa reduccién puede
y debe ser rechazada redescubriendo la riqueza intelectual de la tradicion iniciada por Aristételes,
a partir de su tesis central: que las pruebas, lejos de ser incompatibles con la retdrica, constituyen
su nucleo fundamental.3

De Maquiavelo, varios son los nicleos en El Principe de los cuales se desprende el recorrido que per-
mitird una definicién capaz de encerrar la contradiccién permanente a la cual estan sometidas las
acciones del principe, en el vaivén necesario entre la aplicacion de la regla y 1a excepcién necesaria a
la hora de restablecer el faltante moral que inevitablemente el gobierno produce: o bien se ausenta la
justicia rigurosa al ser aligerada por la compasion ante el sufrimiento o bien la piedad y la misericor-
dia hacia los stibditos erosionan gravemente la justicia en apariencia cruel. Es decir que la “verdad
efectiva dela cosa”, centro de una accién politica eficaz para el mantenimiento del poder real sobre los
seres humanos, vale decir, el desideratum del principe (capitulo XV), exige una aplicacién estricta de
laley “y sin embargo” o “no obstante” (nondimanco) el apartamiento de su vigencia total segtin el caso.
Un conocimiento vasto y preciso del derecho canénico por parte de Maquiavelo nutri6 este recurso
imprescindible a la casuistica en la blisqueda de los equilibrios de la politica y la conservacién del
poder en manos del principe. Ginzburg revela que estas formas del nondimanco se transmitieron a la
ciencia galileanay ala ironia del Pascal de las Cartas provinciales. En la obra de Galileo a partir de 1616,
se dio lugar a un nuevo sentido de la hipétesis y de la prueba que hicieron del hypotetice no una via
hacia la arbitrariedad o la fantasia sino un medio de examinar y sopesar verdades posibles. En esos
textos de Pascal, el Distinguo de 1a casuistica jesuita aparecié como un recurso ridiculo que podia no
solo desarticular la moral predicada por la Compaiia sino, al extralimitar la ironia, conmover el nticleo
mas simple y s6lido de la propia religién cristiana.

De San Pablo, para finalizar, digamos tan solo que el Gltimo libro de Carlo ya citado, La letra mata,
publicado en 2021, despliega la historia de las apropiaciones, interpretaciones y practicas de lectura,
especialmente de la lectura entre lineas, que suscit6 el versiculo 6 del capitulo tercero de la segunda
epistola a los Corintios, “La letra mata, el espiritu vivifica”, en el devenir milenario del pensamien-
to europeo. Parece necesario que nos preguntemos si acaso existen lazos y derivaciones verificables
entre los dos temas centrales de los libros Y sin embargo (1a casuistica y su uso en la justificacion de

3 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia retorica prova, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 67.
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la politica) y La letra mata (1a pregunta por la legitimidad de una lectura entre lineas, atravesada de
hip6tesis y conjeturas, para alcanzar la verdad mas densa y probablemente contradictoria, dialéctica,
podriamos decir, en 1a escritura de la historia).

En suma, yo diria que la principal ensefianza de Ginzburg para los historiadores tiene una raiz dan-
tesca. Podria resumirse en el verso 100 del canto xxv1 del Infierno: “misi me per Valto mare aperto”, una
frase que Dante puso en boca de Ulises en el momento de contar la historia de su ltimo viaje hacia
lo desconocido. Algunos dantistas han vinculado el episodio con el tema del sapere non aude. No olvi-
demos que un trabajo de Carlo ha tratado la cuestion del conocimiento prohibido y los emblemas.
Quiz4 sea pertinente preguntarle entonces si acaso la culpa de Ulises ha dejado de ser la del fraude
del caballo en Troya, para deslizarse hacia la del orgullo de atreverse a saber. Borges ha creido que asi
era, en efecto, pero agreg6 al propio Dante como un alter-ego de Ulises, quien se atrevié a componer
su poema como testimonio de su viaje y de 1a verdad del castigo, el arrepentimiento y la gloria en el
mundo de los muertos. Mediante el ejemplo de su obra Carlo Ginzburg nos insta a meternos en el mar
abierto del pasado, en sus peligros y también sus ocasiones para el heroismo, al esforzarnos para hacer
de la historia como reflexién una prueba de que la historia como accién no ha sido el cuento contado
por el loco ni 1a pesadilla de la que no despertamos.
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