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|| Resumen

En este trabajo nos proponemos entender el genocidio perpetrado contra los pueblos mapuche y 
tehuelche de la Nor-Patagonia como un evento estructurante de las relaciones sociales desde enton-
ces. Para esto, analizamos derroteros de los llamados “hijos de” caciques históricos y reconocidos por 
el estado argentino en la primera mitad del siglo XX, así como trayectorias de mujeres que se vieron 
forzadas a dejar el campo y migrar a la ciudad en la segunda mitad del siglo XX. Entendemos que 
la lógica de la eliminación impuesta por el proceso genocida implica a su vez el desplazamiento. 
En este sentido adoptamos una perspectiva interseccional en función de estos procesos históricos 
para indagar en los efectos subalternizadores y racistas a pesar del discurso asimilacionista imperante 
después del genocidio.  

Palabras clave: estructuración, tierras, desplazamiento, genocidio

After the Genocide: Movility and Structure Following the Conquista del “desierto”

|| Abstract

In this article, we propose to understand the genocide perpetrated against the Mapuche and Tehuelche 
peoples of North Patagonia as a structuring event of social relations. Therefore, we analyze the 
trajectories of the so-called "sons of" historical chiefs recognized as a valid interlocutor by the Argentine 
state in the first half of the 20th century, as well as the trajectories of women who were forced to leave 
the countryside and migrate to the city in the second half of the 20th century. We understand that the 
logic of elimination imposed by the genocidal process implies displacement. In this sense, we adopt 
an intersectional perspective based on these historical processes to investigate the subalternizing and 
racist effects despite the prevailing assimilationist discourse after the genocide.

Keywords: genocide, structuring event, settler colonialism, displacement, lands
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|| Introducción

La “Conquista del desierto” es un evento complejo que reúne por lo menos 10 años de avanzada y 
ocupación militar de las antiguas fronteras internas al sur del territorio pretendidamente nacional. 
Consideramos este proceso como un genocidio perpetrado por el estado argentino contra los pueblos 
originarios (Delrio et al, 2018). Estos pueblos fueron, a partir de los años de 1870, constituidos como una 
amenaza, un otro peligroso, sobre el que indefectiblemente la “civilización” debía avanzar para garan-
tizar el desarrollo de un país moderno, inserto en los términos del mercado internacional y con pleno 
control de su soberanía (Lenton, 2005). Para garantizar el despliegue y control territorial el ministerio 
de guerra promovió la ley de empréstitos que permitió sostener económicamente la organización y 
profesionalización del ejército y la armada (Valencia 2009). Tanto el indio malonero como el desierto 
fueron las representaciones clave para construir legitimidad sobre una avanzada promocionada a través 
de la prensa y los discursos políticos, y sostenida por intelectuales orgánicos (Navarro Floria, 2002). 

Solo en las ultimas décadas, ingresamos al campo de estudios sobre el periodo de la Conquista aten-
diendo a la perspectiva indígena. A partir de entonces, entendemos que la Conquista constituyó un 
proceso genocida inscripto discursivamente en términos de guerra para legitimar el ataque, desmem-
bramiento y deportaciones de familias mapuche/tehuelche (Delrio 2019). Es decir, para poner fin a la 
sociedad indígena como tal. Para ejecutar este proceso se desarrollaron campos de concentración desde 
los cuales fueron distribuidos hombres, mujeres, niños y niñas. Los destinos de estos implicaban el 
involucramiento de la sociedad en general y de diversas instituciones intermedias que cooperaban 
para llevar a término el proceso civilizatorio (Mases 2002). De esta manera, con la distribución venía 
también el cambio de nombre, la separación de la familia, la obligación de trabajar, y el reemplazo de 
la lengua, la religión y toda práctica culturalmente específica. 

Para quienes permanecieron en el territorio, los años dentro de los campos de concentración se exten-
dieron de forma variada. Las relocalizaciones habían concretado el proyecto narrativo de arrojar a los 
indígenas a un pasado (el de la barbarie) sin tiempo. Fuera de sus territorios los indígenas no tenían 
lugar en el que vivir (no hubo ni reservas, ni reducciones), además de haber sido despojados de sus 
bienes y haber perdido parte de sus familias. La implementación de los territorios nacionales por 
medio de la ley 1532 en 1884 y las legislaciones subsiguientes no contemplaron respuestas para estas 
ahora consideradas minorías, con la excepción de algunos casos puntuales (Briones y Delrio, 2002). 

La movilidad era, desde el tiempo mismo de la ocupación militar y sus marchas de la muerte –destina-
das a trasladar prisioneros–, vigilada y perseguida por las fuerzas de seguridad. De hecho, las familias 
y grupos sobrevivientes al sometimiento e incorporación forzada al estado-nación-territorio argentino 
fueron principalmente consideradas un problema de seguridad. Las situaciones de hambre, despojo y 
asentamientos precarios y empobrecidos eran el principal argumento de los flamantes gobernadores 
militares de los territorios para demandar mayor seguridad, racionamientos y otras formas de palear 
parcialmente lo que entendían como una renovada amenaza para los pobladores, colonos, pueblos y 
asentamientos que aceleradamente se desarrollaban a la vera de los antiguos fuertes y fortines; en 
regiones de antiguo y también en nuevos poblamientos. 
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En este trabajo nos proponemos definir por qué y de qué maneras este proceso genocida contra los 
pueblos mapuche y tehuelche del norte de la pampa y Patagonia constituye un evento estructurante 
de las relaciones sociales que afecta a la sociedad en su conjunto.  Siguiendo a Patrick Wolfe (2006) 
entendemos que la colonización con colonos –settler colonialism– se desarrolla sobre una lógica de la 
eliminación del nativo. El autor entiende que esta lógica es el presupuesto sobre el que se proyecta una 
nueva sociedad, un nuevo uso del territorio (considerado terra nulis) y una nueva forma de organiza-
ción política. Desde esta perspectiva los motivos económicos, políticos e ideológicos son secundarios 
respecto de este precepto fundante sobre el territorio. La voluntad, las características de los colonos, 
sus prácticas, hábitos y costumbres se inscriben en el marco de esta lógica que es sostenida desde la 
construcción hegemónica del estado-nación-territorio. De esta manera se diferencia esta forma 
de colonización principalmente enfocada en el territorio, de otras formas de colonización ligadas a la 
explotación de los sujetos o recursos naturales específicos.  

Por esto, las conceptualizaciones que se tengan de la organización social, política y económica indí-
gena no son centrales –aunque si argumentos fundamentales para producir legitimidad– para el 
despliegue de la violencia que se ejerza sobre los mismos. Este punto de partida permite comprender 
la forma jerárquica y estratificada en que se dispone esta nueva sociedad en donde la población indí-
gena es incorporada de forma subalterna al conjunto social. Aunque, como bien observan otros 
autores (Moses 2004), este evento estructurante no puede pensarse por fuera del desarrollo histórico. 
El genocidio como evento es el que define las formas en que se estructura esa sociedad en un deter-
minado tiempo y espacio. En tanto históricas, la lógica de la eliminación puede ser disputada, puede 
ser inscripta en prácticas asimiliacionistas pero principalmente será el supuesto necesario de esas 
relaciones sociales que devienen del genocidio. En términos de Moses (2004) definirán la estructura 
profunda de la sociedad de colonos, independientemente de si estos son o no individualmente racistas.  

Ahora bien, aunque la lógica racista es fundante del genocidio, las marcas etnicizadas y racializadas 
no son las únicas que operan para la construcción del modelo de ciudadanía y para la configuración 
de subalternidades. En tanto proceso, el genocidio moviliza distintos clivajes de diferencia y desigual-
dad (Briones y Siffredi 1989) que se articulan contextualmente, aunque algunas marcas resulten más 
explícitas que otras en su proyecto ideológico. Entre esos otros clivajes, se suman a la clase, el género 
y la edad. 

Por ello, proponemos un abordaje interseccional para comprender la estructuración social que deviene 
del genocidio. La operacionalización de la intereseccionalidad como enfoque para el análisis de datos 
supone prestar atención tanto a las categorías identitarias puestas en juego en cada contexto, como 
a los clivajes en tanto dimensiones que estructuran la práctica social, al proceso que pone en juego 
esos clivajes y al sistema que se constituye en ese proceso (Dahmoon, 2011). En ese sentido, interesa 
menos explorar los distintos clivajes en sí mismos, que rastrear las estructuras ideológicas de domi-
nación que se constituyen a partir de ellos (Williams, 1989) derivando en formaciones sociales de 
alteridad (Briones, 2005). La aproximación interseccional, en el sentido en que la define Anne Marie 
Hancock (2007), requiere que el modo en que los distintos clivajes interactúan no se presuponga, 
sino que se descubra a través de la investigación empírica, dado que la especificidad del entramado 
depende del contexto.
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Entonces, la formación social de alteridad resultante del genocidio configura, como se ha dicho, ciuda-
danías diferenciadas a partir de un sistema clasificatorio que opera como régimen de verdad y se expresa 
en categorías identitarias que, en tanto interpelación, son asumidas, rechazadas o re-significadas. 
Asimismo, configura subjetividades habilitando accesos diferenciales a la experiencia el mundo que 
son también en algunos casos asumidos y en otros negociados o disputados. Así, las articulaciones 
de agencia se configuran sobre posibilidades de movimiento que se encuentran condicionadas. 
Es lo que Lawrence Grossberg (1996) denomina movilidad estructurada. Este concepto permite también 
iluminar la dimensión espacial de la configuración de identidades, subjetividades y agencias. En este 
caso, se produce en el marco de un proceso de territorialización estatal-capitalista que, en términos 
generales, supone estriar o delimitar para su control un espacio concebido como liso en tanto carente 
de marcaciones que delimiten jurisdicción (Deleuze y Guattari, 2004), crear un espacio abstracto a 
través de la violencia (Lefebvre, 1974) y fijar a la ciudadanía (Malkki, 1992), es decir, a quienes se con-
sidera que la integran.

Entonces, en primer lugar, el genocidio permite una re conceptualización del territorio a través de 
la racionalización del uso, segmentación y mercantilización de la tierra, así como la definición del 
territorio para una nación con fronteras internacionales. Esto afecta las formas en las que las perso-
nas se vinculan con el territorio tanto en términos materiales como afectivos. En segundo lugar, el 
genocidio organiza las relaciones sociales de inclusión/exclusión respecto de la comunidad imaginada 
de la nación y esto deriva, entre otras cosas, en las formas de organización de mercados de trabajo 
condicionados. En tercer lugar, el genocidio prioriza un proyecto de estado pretendidamente homo-
geneizador y totalizador que opera a través de diferentes burocracias generando diferenciación social 
y acceso diferenciado a derechos y, por ende, de ciudadanía. Finalmente, en cuarto lugar, el genocidio 
establece narrativas celebratorias y épicas al mismo tiempo que relega bajo el silenciamiento aquellos 
impensables de la historia y del proceso de constitución de la Argentina. Para dar cuenta del modo en 
que se consolida la sociedad post-genocida y se establece la continuidad de estas lógicas inicialmente 
instauradas, recorreremos las experiencias de los descendientes de aquellos pocos referentes indígenas 
a quienes se les concedió tierra a principios del siglo XX para, luego reponer los derroteros de mujeres 
que habitan en contexto urbano en el presente.

|| Los peregrinajes burocráticos de los hijos de los grandes caciques

Las entregas puntuales de tierras fueron destinadas a caciques que conformaban el modelo de tribu 
que el estado reconocía como la forma legítima de organización de los indígenas: un cacique, una tribu. 
El grueso de los sobrevivientes no transitó este beneficio llegando, en el mejor de los casos, a conseguir 
una tenencia precaria de la tierra sujeta a que esta fuera solicitada por “verdaderos ganaderos” o gente 
proba para las oficinas porteñas. Esto supone que no se les reconocía un carácter colectivo sino que se 
les concebía como solicitantes individuales como cualquier otro, aunque dotados de prácticas cultu-
rales que no eran valoradas positivamente (Delrio 2005). Paralelamente, las tierras fueron cedidas de 
forma masiva a compañías de tierras, particulares allegados al poder y coparticipes de las campañas 
militares (Bandieri y Blanco, 2009). 
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Sin embargo, incluso aquellos que recibieron tierras por medio de leyes especiales o por intermediación 
de figuras políticas, se encontraron amenazados o bien despojados en sus tenencias en el traspaso 
generacional. La herencia o continuidad de las tierras no estaba estipulada en las entregas iniciales. 
Más bien se esperaba la asimilación, es decir, la disolución de su modo de vida colectivo en el modelo 
de ciudadanía esperado, lo que suponía la solicitud de la tierra como particulares. Esto implicaba la 
renuncia a su pertenencia identitaria, sus prácticas culturalmente específicas y las formas de orga-
nización social en tanto indígenas. Por esto, a mediados de la década de 1930 nos encontramos con 
hijos –que se definían a sí mismos como descendientes– de Valentín Saihueuque, Miguel Ñancuche 
Nahuelquir y Emilio Calfupan (por tomar algunos ejemplos) denunciando y organizando diferentes 
estrategias políticas para recuperar, resguardar y sostener sus campos. 

Tras la crisis de 1930, la situación de las tierras patagónicas se vuelve foco de debates e interés por 
parte del estado. Esto se expresa tanto en nuevas políticas en torno a las tierras como en publicaciones 
ligadas a debatir la raíz de los conflictos que se suscitaban en relación a la tierra pública. Proliferaban 
las acusaciones cruzadas de intelectuales militares cuestionando los latifundios, como el coronel 
José M. Sarobe, en oposición a la defensa de los mismos por parte de intelectuales ligados a los grandes 
terratenientes, como Ricardo Fischer. Estos intelectuales responsabilizaban al estado por la especu-
lación sobre la tierra fiscal y su carácter ocioso. Paralelamente, se desplegaban nuevas políticas de 
seguridad sobre el territorio. Entre ellas se encontraba la puesta en operaciones de una nueva policía 
fronteriza (en Chubut desde 1930) y el desarrollo, a lo largo de la década, de Parques Nacionales (1935), 
Gendarmería nacional (1938), la instalación de nuevos regimientos militares y la definición de una zona 
de seguridad de frontera (1944). En este contexto, los referentes indígenas resolvían nuevas estrategias 
de visibilización, denuncia y reclamos, aunque ya no tenían el lugar social de ser reconocidos como 
“caciques” por parte del estado (aunque quizás fueran lonko en sus comunidades). 

Tomamos como punto de partida las manifestaciones que diferentes delegaciones indígenas en 
Buenos Aires hicieron en la prensa, al diario El Crisol y la revista Caras y caretas. Estas visitas a 
diversas redacciones formaron parte de una estrategia política de viajar a Buenos Aires, entrevistarse 
con autoridades ministeriales, establecer vínculos solidarios y expresar su situación de forma 
pública y mediática. El diario El Crisol, de corte nacionalista de derecha, tenía la política de difundir 
las situaciones de violencia vividas por los indígenas de la Patagonia (Bohoslavsky 2007). En tanto la 
revista Caras y caretas publicaba de forma alternada, a lo largo de las décadas posteriores a la Con-
quista, diferentes visitas de indígenas en la ciudad. Fue la revista Caras y caretas la que, en 1898, dio 
a conocer los motivos de la visita de Miguel Ñancuche Nahuelquir “…cacique araucano mapuche y de 
Bibiana García caciquesa de los restos de la otrora grande y poderosa tribu del desgraciado Catriel…” 
(Caras y caretas, n 38, 1899). García y Ñancuche fueron los dos grandes gestores de las concesiones de 
colonias agrícolas pastoriles en el segundo mandato de Roca. En función de sus reclamos se crearon, 
ese mismo año, la Colonia Catriel en Río Negro y la Colonia Cushamen en Chubut. Hacia fines de la 
década de 1930, nos encontramos con que las múltiples estructuras burocráticas territorializadoras 
asignaban a colonos que, aunque incluidos en la misma categoría, constituían un grupo heterogéneo. 
Estos beneficios se derivaban de las relaciones sociales configuradas por el proceso genocida de la 
Conquista. Así lo denunciaban y describían los hijos de los reconocidos caciques.   
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En 1935, el diario El Crisol realizaba un obituario tras la muerte de Trenquel Saihueque, hijo del histórico 
Valentin, y asiduo visitante de la redacción con motivo de sus múltiples viajes a Buenos Aires para 
reclamar la situación de sus tierras. Su padre, Valentín Saihueque, era considerado el “último cacique 
rebelde” y su rendición significó el fin oficial de las campañas militares de ocupación en enero de 1885. 
Tras largos peregrinajes, el presidente Roca, en su segundo mandato, entregó 12 leguas en la zona cor-
dillerana de Chubut a Saihueque y su gente. En 1902, por medio de la Ley “argentina del hogar” (n 1501), 
se conformó la Colonia General San Martín en el sur oeste de la cordillera chubutense. Poco tiempo 
después, Saihueque murió tras décadas de pérdidas (familiares y territoriales) y varias afecciones de 
salud. Desde entonces la situación de las tierras de sus hijos era conocida para todo el arco político 
del territorio. Estaban siendo involucrados en un mecanismo de endeudamiento por parte de la casa 
comercial Lahusen (Perez, 2016). Con motivo de la muerte ahora de Trenquel, El Crisol reconstruía que

El estado había transmitido, por escritura pública sanamente extendida su dominio y sus derechos 
sobre esa tierra, que se consideró propiedad inalienable. Pero los indios trabajaban y prosperaban. 
Aquello era un jardín y las ovejas pastaban en grandes rebaños. Y fue codiciada. Primero, una fir-
ma de Buenos Aires le sacó cuatro leguas (10.000 hectáreas), después se sumaron otros intrusos, 
viendo que no hay ley, derecho, ni justicia cuando se atropella a un indio. Saihueque vino un año 
a Buenos Aires a pedir se hiciera respetar, por la fuerza pública, su propiedad, pues nadie es quién 
para hacerse justicia por su propia mano. (Diario el Crisol, 1935, 21 de agosto)

El diario recordaba que, durante treinta años, los Saihueque habían denunciado los diferentes tipos de 
abuso con los que convivían, así como las sucesivas pérdidas de territorio. En primer lugar, registra-
mos las denuncias contra las tropelías de policías y jueces de paz que operaban dentro de la Colonia. 
Desde comienzos de la década de 1910 la gobernación de Chubut daba aviso al ministerio del interior.

En 1911 fue muerto el indio Juan Callfucurá por Antonio Sosa, el cual, según las referencias que tiene 
esta Dirección General, se halla en libertad en la Colonia San Martín, hacia el lado de Sarmiento. 
Callfucura era de la tribu de Sayhueque. No parece que se haya instruido el proceso correspondiente. 
Esta Dirección General ha sido informada también que el comisario Nickel, de la Policía Fronteriza, 
y el Juez de Paz de “Colonia San Martín” cometen abusos con los indios (AHPCh, Expedientes 
ex territorio, 1912, citado en Maggiori 2004, p 30).

En segundo lugar, el mecanismo de endeudamiento al que los sometía la casa comercial Lahusen era 
de extendido alcance en la cordillera patagónica (desde 1911). Era un secreto a voces la voluntad de la 
casa comercial de quedarse con las tierras de los Saihueque por medio de endeudamientos ligados al 
abuso del alcohol. Francisco Saihueque escribía al ministerio explicando

habiendo mantenido con tal objeto mis hermanas y parientes dominados por el alcohol haciéndolos 
firmar pagares que algunos no han autorizado a nadie para que los firmen y otros por ser Analfa-
betos ignoraban lo que hacían siendo casi todos los firmantes personas de dudosos antecedentes 
y abusadores del alcohol. Al ser protestados los pagares hice presente dicha circunstancia sin que 
nos haya valido también quisimos entregar hacienda en pago lo que no fue aceptado demostrando 
esto el interés que tienen en disponer del campo .(AGN DAI, Exp grales 1911, Leg 17, Exp 4108)
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No solo los Saihueque habían denunciado esta estrategia, también lo habían hecho desde fines del 
siglo XIX, otros lonko, como Cayupul, Sacamata y Quilchamal, quien debió soportar la represalia 
de los bolicheros que con denuncias infundadas lograron una causa en su contra.1 La generación de 
endeudamientos basados en el alcohol era tratado en diferentes ámbitos gubernamentales durante la 
primera mitad del siglo XX.2 Por otra parte, Francisco explicaba que aun queriendo saldar las deudas 
atribuidas, no existía voluntad por parte de la casa comercial.  

En tercer lugar, los Saihueque habían reclamado la necesidad de un patrocinador legal ya que ninguno 
en la Patagonia quería involucrarse en el asunto. Esta cuestión se dilataría hasta el ingreso de la Liga 
Patriótica Argentina en el territorio en los años veinte. 

Finalmente, los Saihueque habían denunciado la invasión de animales foráneos en sus tierras. Tal 
y como lo expresaba el gobernador Antonio Lamarque al director de territorio nacionales, Isidoro 
Ruiz Moreno en 1914.

El indio Trenquel Saihueque estuvo a verme el otro día, en son de queja por que los linderos le 
echaban animales en su campo. Ese fue otro [el destacado es del autor] el motivo de su visita: no 
me dijo una palabra del asunto de Lahusen.-
Al preguntarle si tenia su campo alambrado, me dijo que no; si lo tenían sus vecinos, me dijo que 
no, tampoco. En consecuencia le dije que era imposible ninguna medida de la policía para impedir la 
entrada de los animales, desde el momento, que eran todos campos abiertos. -que lo que él debía 
hacer, era poner los animales agenos que estuvieran o entraran a su campo, á objeto de ahuyen-
tarlos, pero que sin eso no lo podia a ayudar la gobernación-. Con esto terminó la conferencia y se 
quedo el hombre muy convencido. 
(AGN, fondo Ruiz Moreno, Legajo 3091, 1913, fol 114, 1 agosto de 1013)

A diferencia de lo que responde el gobernador, el código rural –sancionado en 1894– preveía multas por 
invasión de animales ajenos (ver Capítulo II, animales invasores). Sin embargo, no podían dar respuesta 
a los reclamos de Trenquel. La construcción de alambrados significaba no solo la capacidad económica 
de costearlos –que de por sí era una traba para quienes no administraban dinero– sino una serie de 
permisos y autorizaciones que otorgaba arbitrariamente la gobernación del territorio.  

Agotadas las diferentes instancias de reclamos, demandas y entrevistas con autoridades locales y 
territorianas, los Saihueque resolvieron iniciar una serie de viajes a Buenos Aires para entrevistarse 
directamente con las autoridades nacionales. Esta estrategia tenía una trayectoria y era compartida 
muchas veces con otras delegaciones de los territorios cordilleranos. En el paso de los años, se evidencia 

1 Véase el proceso contra el “agorero Cayupul” en AHPCh, Secretaría General de la gobernación, Exp ex territorio nacional, 1896, C/04).
2 Así lo resumía el gobernador de Río Negro en un informe al ministerio del interior “El llamado comerciante de campaña, que no es sino un 
tabernero sin escrúpulos, embriaga sin consideración al “paisano”, por que es condición indispensable para hacer un buen negocio en 
la compra de lanas, cueros, etc, que este se encuentre bajo la acción del alcohol. Si el “paisano” no concurre al negocio, no falta uno de estos 
comerciantes -con especialidad los turcos- que recorran los domicilios de aquellos en un carri-coche, llevando bebidas para hacer la compra 
de cueros y lanas en su propia casa. Esta es en pocas palabras la situación general del comercio de campaña y muy especialmente el que 
opera en los campos fiscales. Debo hacer la salvedad de que las casas serias e importantes no tienen venta de bebidas al por menor. Ellas lo 
han eliminado expontaneamente” (AHPRN, CNR 1917-1931, 08/12/1917 fj. 30).
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para los Saihueque la pérdida de territorio, el aumento de conflictos internos familiares y comunitarios 
dentro de la Colonia, y la expulsión capilar de personas y familias. 

Poco tiempo antes, Trenquel había visitado la redacción de Caras y caretas junto a Emilio Prane, 
Manuel Millan Mellau y Juan Ramirez (Caras y caretas, 12 de octubre de 1935). La revista destacaba 
que todos habían cumplido con “servicios a la patria” hacia fines del siglo XIX. Esto es que habían sido 
enrolados por ejército para cumplir funciones por varios años. Se publicaban sus fotos vistiendo el 
uniforme y se destacaba que eran indígenas/aborígenes argentinos (aunque se detallaba si eran razas 
o sub-razas manzaneras o tehuelches). Se destaca, en esa construcción, una trama en la que la nacio-
nalidad (protegida por el uniforme) reinscribe la masculinidad de estas personas y permite asignar 
legitimidad aun cuando se demarca su subalternidad en términos étnicos y de raza. 

Ese mismo invierno también visitaron la redacción del diario El Crisol. Allí se presentaba Emilio Prane 
junto a Aurelio Nahuelquir, hijo del ya mencionado Ñancuche. En 1935 el diario El Crisol expresaba las 
razones del viaje de Aurelio. En esa oportunidad traía un censo levantado por ellos mismos para dar 
cuenta de la cantidad de familias y ganado que poseían. Sus motivos estaban fundados y respaldados 
por la autorización de 86 jefes de familia. 

Quieren los firmantes que se les asegure el dominio de la tierra que trabajan, como asimismo que 
sean entregadas a las nuevas familias los lotes vacantes y que ocupan desde hace años, esperando 
se apliquen las disposiciones de la ley 1501, que reserva toda la zona, exclusivamente, para la colo-
nia agrícola-pastoril Cushamen, integrada por los aborígenes descendientes del cacique Ñancuche 
Nahuelquir. (Diario El Crisol 20 de julio de 1935)

Aurelio y el resto de la comisión llevaron adelante en esa oportunidad gestiones frente al ministerio del 
interior y con el presidente Agustín P. Justo. Entre los casos individuales a los que se hace referencia 
en la nota recuperan el de Florencio Nahuelquir, hijo de Juan Nahuelquir y “descendiente directo” de 
Miguel Ñancuche Nahuelquir. Florencio es catalogado en esa oportunidad como un “muerto civil”. 
El diario publica una carta del 8 de junio de 1935 donde Florencio expresa que, tras haber cumplido con 
el servicio militar, regresó al territorio donde se crio. Habiendo llegado a la mayoría de edad solicitó a 
Ñancuche un lote para vivir. Este se lo concedió de forma verbal y le advirtió sobre las exigencias de 
la ley. Si bien, a comienzos de los años veinte logró obtener boletos de marcas y señales para identi-
ficar su hacienda, a partir de 1934 estos le fueron denegados por considerarlo un “intruso”. Frente a 
esta situación, sin poder acceder al lote de su padre por herencia, ni al propio por ser considerado un 
intruso reclama a la Comisión Honoraria de Reducciones de Indios que interceda para resguardar sus 
mejoras, capital y territorio.

Finalmente, ese mismo año el diario El Crisol titula “La Patagonia, tierra del despojo sistematizado” 
(Diario El Crisol 17 de julio de 1935). En esta nota relata “otro caso más, para que se entere la Dirección 
General de Tierras” el hecho del recientemente fallecido Emilio Calfupan de la colonia Cushamen. Emilio 
había sub arrendado parte de sus tierras al comerciante Abraham Breide.3 Tras la muerte de Calfupan, 

3 Chavez (2018) reconstruye algunos de los litigios que protagonizó este bolichero turco en su transición de comerciante a ganadero 
de la región.
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Breide se presentó a sus familiares con un documento en el que supuestamente habría llegado a un 
acuerdo con el finado Emilio en el que el comerciante figuraba como propietario del lote 160. En el 
documento instaba a Calfupan a pagarle las tierras y las mejoras que hubiera realizado en ellas para 
poder obtener ese territorio (el mismo que Calfupan le había arrendado). El documento contaba con 
la firma de Breide y se atribuía una firma a “ruego de” Calfupan por parte de Aurelio Nahuelquir. Esta 
última vendría a reemplazar la de Calfupan por no saber escribir aunque tampoco figuraba la firma de 
Aurelio en el documento. El periodista explicaba que  

lo cierto es que pasados algunos meses, los Calfupan o su representante fueron citados a la comi-
saria de El Maiten, donde se les dijo que “por orden del gobernador se les comunicó la pérdida del 
expediente, el que debía iniciarse de nuevo, consiguiendo toda la documentación original inclusive 
la partida de nacimiento de la menor Marcelina. (Diario El Crisol 17 de julio de 1935)

A la par de la citación en la comisaria, con la que denunciaban connivencia con Abraham Breide, apa-
rece una estrategia recurrente en Chubut que es la “pérdida del expediente”. Como indicáramos para 
el caso de Saihueque el seguimiento legal de estas actuaciones no solo era difícil por la ausencia de 
patrocinadores que respondieran por los indígenas, sino que en las oficinas territorianas los expedientes 
ligados a asuntos indígenas parecían perderse asiduamente.4  A su vez, esto implicaba responsabilizar a 
los Calfupan, en tanto interesados, a reconstruir su trayectoria documental para probar su legitimidad 
sobre la tierra reclamada en donde se habían criado. 

Todos estos indígenas habían cumplido servicio en el ejército o bien por la ley de enrolamiento, estaban 
casados legalmente, llevaban por lo menos un par de décadas reiterando reclamos de forma pacífica, 
administrativa y organizada tanto en el territorio como en Buenos Aires. Además eran poseedores de 
mejoras y ganado en los territorios que ocupaban. Se reconocían argentinos y, a pesar de las dificultades 
geográficas, anotaban a sus hijos en los registros pertinentes. Es decir, cumplían con las máximas de 
los pobladores esperados para poblar la Patagonia, con la excepción de que seguían siendo definidos 
como indígenas. Sin embargo, ya no eran esos indígenas que habían sido reconocibles para el estado: 
no eran caciques ni formaban tribus. Lo que persistía era únicamente la marca enticizada y racializada 
como una atribución subjetiva. Por lo tanto, las burocracias territorializadoras avanzaban sobre los 
márgenes legales para quitar legitimidad, derechos y posibilidades de reproducción de estas familias.  

Este compendio de operaciones burocráticas, en conjunto con la presión de particulares o colonos, operó 
sobre la base de la lógica de eliminación del indígena y su correlato, la incorporación subordinada en 
una condición estructural marginal. Recordemos que estos fueron los indígenas que excepcionalmente 
recibieron tierras después de la Conquista del desierto. No obstante, las condiciones iniciales de preca-
riedad fundadas, en algunos casos, en la ambigüedad de las resoluciones (Martinelli, 2019) se sumaban 
al vacío legal en torno a la herencia. Asimismo, se reiteraban las negativas para las solicitudes de las 
segundas y terceras generaciones para conseguir la ampliación de las Colonias y las zonas de reserva. 

4 Los Saihueque fueron también estafados por dos abogados que, habiendo acordado tomar el proceso en su defensa, terminaron traba-
jando para Lahusen logrando el desalojo de las tierras. La situación fue denunciada por la Liga Patriótica Argentina que logró respuestas por 
parte de la gobernación en 1925 en las que reconocía no tener competencia en relación a las tierras indígenas a la vez que tampoco contaba 
con las actuaciones previas referidas al caso (véase Perez 2021).
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A su vez, las múltiples acciones de policías, jueces de paz y funcionarios ligados a la administración de las 
tierras redundaron en imposibilidades para el desarrollo de la vida. La inestabilidad sobre la tenencia 
de la tierra, sumada a la imposibilidad de gestionar marcas, señales y permisos precarios de ocupación 
exponía a estas familias a ser denunciadas como intrusas o cuatreras. En lo concreto, esto derivó en 
una creciente expulsión capilar de familias y personas del campo, a quienes se sumaban estigmas 
etnicizados y racializados ligados a la condición de indio atribuida inicialmente por el propio estado. 
Este conjunto se fue incorporando como mano de obra en estancias, pueblos y comparsas itinerantes. 

|| Los derroteros de las mujeres

La expulsión selectiva de familias y personas, entonces, demuestra la continuidad de la marca racia-
lizada y etnicizada durante la primera mitad del siglo XX. Esa otredad amenazante configurada como 
una operación genocida no se diluyó con la conquista. En base a ella se determina quién puede acceder 
a la tierra, y quien tiene como única opción la venta de su fuerza de trabajo y debe, para ello despla-
zarse. Se produce, sobre todo a partir de la década de 1930, una presión para la proletarización de los 
indígenas en las estancias (Delrio, 2005). A esa movilidad inicial se sumará, luego, el desplazamiento 
a la ciudad de quienes no pueden sostenerse ya con la producción de campos pequeños o de quienes 
son desalojados a través de distintos mecanismos (Cano y Pérez 2019). Esa movilidad está condicio-
nada por los nichos que se establecen en la división social del trabajo impuesta por el (nuevo) orden 
estatal-capitalista (Comaroff y Comaroff, 1992). En ese orden, la construcción de género distingue qué 
tipo de trabajo podrán hacer las mujeres y qué tipo de trabajo podrán hacer los hombres, incluyendo 
pautas diferenciales de reconocimiento (Federici, 2013). 

Así, la marca etnicizada y racializada entramada con la construcción de género operará también en 
la selección de quienes conformarán los sectores populares de las ciudades y condicionará, en ese 
sentido, los desplazamientos y las posibilidades de fijación. Esto hace que se estructuren distintos 
derroteros considerando la intersección de la etnicidad con otros clivajes incluyendo el género pero 
también la edad para establecer ofertas de trabajo específicas para los hombres, mujeres, niños, niñas, 
jóvenes y personas adultas y mayores. Estos derroteros generan una vinculación diferencial con el terri-
torio y es necesario dar cuenta de ellos porque constituyen un aspecto central de la estructuración de 
la sociedad post-genocida. 

Ahora bien, esa reconstrucción no puede realizarse contemplando únicamente las experiencias de 
quienes en el presente se identifican como mapuche, proceso que ya se ha analizado para dar cuenta 
de las trayectorias de distintas comunidades (ver, entre otros, Iñigo Carrera y Catania, 2022; Papazian y 
Gonzalez Palominos, 2015; Ramos y Delrio, 2011), porque la presión para el desplazamiento se articula con 
el proyecto asimilacionista de un estado que no concibe la existencia de colectivos indígenas, a la vez 
que, a través de sus burocracias, impide que los sujetos individuales se des-marquen. El Estado argentino 
se constituyó sobre la base de suponer que los pueblos que ocupaban estos territorios, se extinguirían 
o se asimilarían a la nación disolviendo sus particularidades (ver, entre otros, Briones, 2004). Ese 
proyecto supone un componente de violencia simbólica que redunda en prácticas de discriminación 
asociadas a distintas formas de exclusión que presionan para la des-marcación identitaria en clave 
étnica y para el abandono de cualquier práctica que constituya un diacrítico identitario, aún cuando 
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la marca racializada no pueda disolverse. Esto incluye las prácticas vinculadas a la espiritualidad, el 
idioma (Golluscio, 2006), la vestimenta, entre otras. Como consecuencia, la auto-identificación como 
mapuche en el presente supone un difícil proceso de reflexión que moviliza dimensiones afectivas 
que calan en la subjetividad y en los vínculos familiares y sociales en general (Kropff, 2018) por lo que 
quienes lo desarrollan constituyen una minoría.5  

Entonces, abordar los desplazamientos promovidos por las lógicas instaladas por el genocidio indígena 
sin partir de una auto-identificación mapuche supone un desafío metodológico. En lugar de recuperar 
categorías identitarias para elucidar los clivajes que están en juego, como propusieron inicialmente 
Briones y Siffredi (1989), de lo que se trata es de partir de una perspectiva procesual para indagar en los 
clivajes que operan allí produciendo, a su vez, múltiples categorías identitarias. Optamos, entonces, por 
recuperar relatos que refieren los primeros desplazamientos que fueron configurando lo que hoy es un 
barrio popular de la ciudad de Bariloche seleccionando a sus más antiguas/os pobladoras y pobladores 
o a gente que les conoció (Belli, Crego y Kropff en prensa).6 En ese conjunto de interlocutoras/es con 
quienes conversamos en 2018, había un número considerable de mujeres, lo que permitía elucidar 
derroteros aún poco explorados. Son, entonces, algunas de esas experiencias las que analizamos aquí. 
Se trata de los relatos de cinco mujeres nacidas entre 1931 y 1963 en distintos parajes rurales y en la 
ciudad de Bariloche.

En el desarrollo de esas entrevistas, algunas de estas mujeres repusieron relatos de sus madres en refe-
rencia a la violencia abierta y simbólica producida en el primer período de la territorialización estatal. 

Mi abuela creo que se escapó de la guerra con mi abuelo. Mi mamá me contaba lo que le contaba 
mi abuela que ellos se escaparon de la guerra en esos risqueros de piedra que acá no hay. Acá no 
hay, en el campo hay, esos risqueros de piedra que usted se podía meter acá abajo y nadie los ve, 
las piedras están allá. Y así dice que se escaparon ellos comiendo cosas de campo, de todo comían, 
papas silvestres para poderse salvar y no morirse de hambre (Florinda Calfunao, nacida en Paso 
de Los Molles en 1931).
Mi mamá lo que contaba era la historia de la guerra decía ella. Yo decía ¿qué guerra? Y era esto 
de… el que está en Centro Cívico, Roca. (…) Y ella contaba todo un poco de eso nos contó a nosotros. 
Nosotros decíamos: ¿la mami habrá soñado todo esto? Después cuando fuimos leyendo y escu-
chando, sí. (…) De la guerra que se tomaban las casas, que se quemaban los ranchos, que violaban 
a las mujeres, que su papá había estado en el ejército. (...) Que ella contaba era como del ejército 
entonces iban llevando a los hombres y a las mujeres escapaban, se escondían. Todo eso contaba 
mi mamá (Ana María Navarro, nacida en Bariloche en 1948).

Florinda Calfunao también repone el contexto social de la infancia en la zona rural, en la década de 
1930, dando cuenta de la circulación constante de personas –varones– consideradas marginales. 

5 Esto fue advertido por distintas organizaciones mapuche en ocasión de la primera inclusión de la variable indígena en el Censo Nacional de 
Población y Vivienda en 2001 (Organización Mapuche Newentuayiñ y Pu weche fiske menuko, 2001). 
6 Las entrevistas fueron realizadas por Graciela Belli y Laura Kropff en el barrio Virgen Misionera en el año 2018. Tanto para la concreción 
de las entrevistas como para el procesamiento posterior, se contó con la colaboración de Sofía Azzarri, María Laura Crego, Belén Etcheverry, 
Julián Fehrmann, Leila Nataine y Ana María Navarro.
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Se trata de una década de mucho movimiento en la zona, producto de las dispersiones provocadas 
por las acciones terroristas de cuerpos policiales que se recuerdan como policía fronteriza (Pérez 
y Cañuqueo, 2018) y que promovían el desalojo de los campos.

(…) yo me acuerdo que en el campo yo era chiquita y llegaba gente, persona mayor a mi casa des-
calza que cruzaban de Chile para acá, pero descalza, los pieses todo hecho pedazo. Me acuerdo 
yo. Me acuerdo que una vuelta llegó un viejito en mi casa en la tarde. Estaba sola mi mamá. Y le 
dice: señora, por favor, ¿me da alojamiento? Yo no soy una gente mala, no soy loco yo. Porque en 
esos tiempos había muchos locos que llegaban allá a Melicó. Que iban, buscaban mujeres solas, 
el que tenía hijas violaban a la hija. Vivian en el campo. Había mucha. De eso sabían andar (…) 
Y una señora muy guapa que la conocí porque paseaba mucho en la casa de mi mamá. Esa señora 
le habían agarrado la hija y justo llegó ella agarró casi mató a un tipo de esos. Lo agarró, lo llevó a 
Gendarmería. En aquella época andaba Gendarmería.

El efecto de peligro sobre mujeres y niñas a partir de estos hombres que podían aparecer en las casas 
de mujeres solas o que pasaban mucho tiempo solas, se entrama con el disciplinamiento basado 
en el terror que el Estado promovía. Fundado en criterios explícitamente etnicizados y racializados, 
el accionar estatal violento afectaba de maneras distintas a hombres, mujeres, niños y niñas. En el 
caso de los hombres, el paso de la fronteriza por la zona incluyó una serie de torturas ligadas a juegos 
violentos (hacer que se golpearan entre sí o que uno montara al otro con espuelas y rebenque) y a 
trabajos forzados con el fin de inculcarles el valor del trabajo. En el caso de las mujeres, muchas de 
ellas narran haber sido obligadas a servir y atender a los policías (darles de comer, limpiar sus ropas), 
mientras también se registran las violaciones de mujeres y niñas que fueron silenciadas a modo de 
secreto –aunque sabido por el conjunto social– (Pérez y Cañuqueo, 2018).

Otra de las formas de violencia marcadamente etnicizada tiene que ver con la censura a prácticas cul-
turales que operan como diacríticos. En ese sentido hubo recurrentes referencias al mapuzugun [idioma 
mapuche] en las entrevistas. El idioma tenía, entre las generaciones mayores, un uso cotidiano que era 
público y se combinaba con el castellano. Luego, los relatos cuentan que se fue recluyendo al interior 
de las casas y, en ellas, a los espacios ocupados únicamente por los mayores, siendo las mujeres las 
que más abiertamente lo hablaban. De hecho, pocas de nuestras entrevistadas reconocieron hablar el 
idioma, pero la mayoría sostuvo que sus padres y, sobre todo, sus madres lo hablaban. Identificamos 
un proceso de disolución del uso del idioma como efecto de la discriminación que pasó, primero, por 
censurarlo en el espacio público. El segundo paso fue compartimentar su uso al interior de los hogares 
comenzando por la intervención de la edad para la selección de hablantes autorizados/as: las personas 
mayores. Finalmente, el género operó en las posibilidades de resistencia y transmisión, siendo las 
mujeres quienes mantuvieron el uso del idioma por más tiempo.

Ahora bien, en función de trazar los derroteros que reponen los relatos, se identifican movilidades de 
distintas escalas. Las primeras tienen que ver con los recorridos entre distintos contextos rurales en la 
infancia: para ir a la escuela (quienes fueron), para comprar provisiones y para hacer trámites, dado que 
los boliches solían manejar la estafeta postal. Las mujeres también, en algunos casos, hacían trabajos 
temporarios dejando a sus hijos e hijas al cuidado de familiares. En ese sentido, continúa Florinda:
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Entonces en el tiempo de la cosecha tenían que ocupar gente para cosechar esas cosas y mi mamá 
trabajaba con una familia (…) Y ella me tenía encargada con un tío abuelo mío y yo me acuerdo 
hasta el día de hoy este era re mala la señora de él. Yo estaba feliz cuando estaba mi tío, y cuando 
no estaba mi tío me sacaba la mugrienta, me mandaba a juntar leñita que en el campo, hacer zan-
jón para la tormenta, me mandaba a buscar astillitas, descalza (…) y un día andaba buscando esas 
astillitas y yo llegué y vi llegar a mi padrastro de a caballo. No sé si estaría junto con mi mamá ya, 
no me acuerdo. La cuestión es que llega, me acuerdo yo hasta el día de hoy, un caballo tordillo que 
había ido a Cerro Alto a comprar. (…) Llega de a caballo, me alzó en brazos me acuerdo yo bien, y 
me llevó a la cocina, me puso en la falda. Me había comprado unas zapatillitas batara [batarazas] 
(…) Mi mamá trabajaba en la cosecha del trigo pero antes que se junte con mi padrastro, porque 
cuando mi padrastro me vio que yo andaba de esa manera creo que le dijo que no trabaje más, 
que me vaya a buscar a mí, que me lleve a la casa y que no trabaje más, que me tenía que atender 
a mí. (…) Era chica cuando nos fuimos a Melicó. (…) Ahí me acuerdo que ya no salió más mi mamá, 
después tuvo a mis hermanos.

La construcción entramada de género y edad de este relato supone que, si bien la niña queda a cargo 
de un hombre, el tío abuelo, quien trata cotidianamente con ella es la señora. El hombre impone un 
orden y la mujer hace otra cosa cuando no está presente. Luego otro hombre, el padrastro, rescata a la 
niña de esa situación y ordena a la madre que deje de trabajar en la cosecha y pase a realizar una tarea 
no considerada ni reconocida como trabajo, el cuidado de la niña y, luego, de sus hermanos. Indepen-
dientemente de la valoración que la interlocutora hace de la conducta de unos y otras, se identifica 
un orden patriarcal establecido con claridad en el que los márgenes de acción de las mujeres están 
establecidos por los hombres. De hecho, la mudanza de la madre a otra casa con su hija parece haber 
sido consecuencia de hacer pareja con un hombre. Es recurrente, en distintos relatos, que el motivo 
para mudarse de casa en el campo o para ir a vivir a la ciudad, tenga que ver con decisiones de los 
hombres. Continúa la historia de Florinda:

Ellos fundieron todos los animales, mi marido y mi cuñado chupaban, fundieron toda la hacienda 
que dejó mi suegro. (…) Bueno ahí ya nos vinimos, fue por un amigo que iba a entrar de policía acá. 
Y como mi marido me maltrataba mucho y un día llegó y estaba yo sola y me dijo: che qué te 
parece si yo le digo que dentremos a policía. Estaría bueno, le dije yo. Y así te podés salir de acá 
porque acá te va a salir matando él, me dijo. Dale, decile. Así que lo convenció y aceptó y bueno 
ahí fue que los vinimos acá. Yo voy a dentrar a policía nos vamos a Bariloche, me dice, porque yo 
tal fecha tengo que estar allá y ya no tenía nada de capital creo que si le quedaban 25 ovejas era 
mucho. (…) Se vino para entrar a policía, pero como chupaba le avisaron que tenía que ir a Viedma 
a recibir la ropa y no quiso. No entró nada a la policía. 

En el apartado anterior, dimos cuenta del modo en que el alcohol interviene como uno de los mecanis-
mos de endeudamiento que contribuyen a la pérdida de la tierra. Aquí, el fragmento remite también 
al consumo de alcohol entre los hombres para explicar la pérdida de capital que constituye uno de los 
motivos para el traslado a la ciudad. El alcohol intervenía, a su vez, en la intensificación de la violencia 
hacia las mujeres y, por lo tanto, en la necesidad de desplegar estrategias para salir de esa situación. 
En ambos casos, el alcohol –distribuido en las casas comerciales históricamente gestionadas 
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por inmigrantes e hijos de inmigrantes– está involucrado en la desposesión y opera para profundizar 
asimetrías en clave étnica, de género y de clase. 

En el caso de Florinda, la estrategia fue ir a la ciudad y, luego, en la ciudad, incluyó la búsqueda de 
apoyos hasta poder, finalmente separarse de su marido.7 El camino posible para que el marido tomara 
la decisión de partir era la posibilidad de acceder a uno de los empleos públicos que, incluso hoy en 
día, está habilitado para los hombres de campo: hacerse policía (Kropff y Pérez, 2017). 

Un ejemplo contrastante repone Viviana Cañuqueo, nacida en Bariloche en 1963. Su abuela paterna 
le dio amparo a su mamá, de quien era madrina, cuando buscaba trabajo al salir de una estancia en 
la que había sido abandonada junto a sus hermanos. Viviendo con su madrina, la madre consiguió 
trabajo en un cabaret donde quien sería luego su cuñada trabajaba de copera. A Viviana no la recono-
ció su padre y su crianza se dio entre mujeres: su mamá, sus tías, su abuela, mujeres de la familia que 
establecían vínculos de cuidado mutuo y marcaban las reglas para las mujeres más jóvenes, más allá 
de las relaciones que pudieran tener con distintos hombres. Este espacio de agencia es habilitado 
por las mujeres en un contexto de marcada asimetría de género. En esa misma línea, el relato de 
Violeta Parra, nacida en El Bolsón en 1937, da cuenta de los períodos de relativa autonomía de las 
mujeres que estaban ya en la ciudad cuando los hombres trabajaban en empleos temporarios que los 
alejaban varios meses, como el de la esquila.

Mi yerno me dice: qué lindo esos años Violeta. Yo estaba acostada. A las 2,3 de la mañana [simula 
golpear una puerta] ¿Quién es? Viole, abrí, somos nosotros (risas) hacíamos la joda enseguida. 
Hacíamos con un candil y un petromás, le dábamos bomba. Guitarra acordeón era nada más. (…) 
Yo tenía a la negra en mi casa, tenía a la hija de [una vecina] que esa me metió a los milicos (…) 
porque la hija estaba conmigo.  (…) Y viene la policía y le digo sí acá está la chica pero somos todas 
mujeres nosotras, acá no hay ni un hombre. Mi marido se iba a esquilar, él se iba 3 meses, 4 me-
ses. Y bueno, [la vecina] me metía los milicos. (risas) y la negrita nunca le dio el ataque ella estaba 
conmigo porque la pasaba re bomba con nosotras. (…)  Estábamos solas.

Esta llegada a la ciudad no era un proceso individual o familiar sino una experiencia colectiva. El paisaje 
urbano de las décadas de 1950 y 1960 daba cuenta de ello. 

Si yo alcancé a conocer la Onelli [hoy una calle céntrica de Bariloche] en el 59. Toda la Onelli para 
arriba era pura planta de michay, puro bosque, puro bosque, plantas de frutales, de todo había. 
Las casitas estaban casi al pie de la Onelli, todos los que se venían del campo hacían su ranchito 
ahí. Toda la Onelli para arriba hasta la 2 de Agosto sabía estar lleno de ranchitos me acuerdo yo 
(Florinda Calfunao).

A su vez, Ana María Navarro, cuyos padres llegaron a Bariloche desde Cañadón Chileno en la década 
de 1940, explica, “Donde vivía mi mamá se quedaron algunos parientes de ella, una hermana y eso. 

7 “Yo tengo la vida tanto por [un muchacho del barrio]. Él tenía 12 años parece, estaba afuera jugando con los chicos y de repente me dice 
Doña Florinda dispare que [su marido] le va a pegar con el hacha, me dice, y agarré salí yo corriendo y entonces él me corre y [el muchacho] 
me dice: haga la gambeta para acá, me dice, y en eso larga el hacha. Justo donde yo pegué la gambeta cayó el hacha.” (Florinda Calfunao).
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Pero después esa gente también se vino a Bariloche. Se comían lo que había cuando no les quedó nada 
se venían a Bariloche”. 

La posibilidad de establecerse con vivienda propia en la ciudad no ocurre de manera inmediata. Los 
relatos reiteran un circuito en el cual llegan a la casa de alguien conocido –en el caso de los padres 
de Ana María fue una abuela– y luego de un recorrido por distintos lugares, en general asociados 
a trabajos de los maridos, consiguen instalar una vivienda precaria propia en el barrio a partir de 
permisos de quienes ya estaban habitando el lugar. La precariedad en la tenencia de la tierra a la que 
se tenía costumbre en el campo, se reproducía en el contexto urbano. La posibilidad de acceso a la 
propiedad de los terrenos tuvo que ver con un proceso de organización colectiva que se inició recién 
después de 1983, con el regreso a la democracia luego de la última dictadura militar (Belli, Crego y 
Kropff en prensa, Kropff, 2002).

Aunque se viviera en términos de un proceso subjetivo, el desplazamiento a la ciudad era un hecho 
colectivo que, para las mujeres, tenía algunos puntos en común. En ese sentido, las entrevistas dieron 
cuenta de algunas condiciones y puntos de inflexión ya analizados por otras investigadoras, como los 
relativos a la amplitud geográfica de los recorridos de las mujeres, que incluyen grandes ciudades del 
país e incluso de países limítrofes. Esta amplitud estaba habilitada y, a la vez, condicionada por la 
inserción laboral en el trabajo de limpieza y cuidado de niños y niñas en casas de familia. En muchos 
casos, esa salida laboral se negociaba en el contexto rural y con acuerdo de familiares, en especial de 
hombres, cuando las mujeres aún eran niñas y constituía el motivo inicial para dejar el campo (Argel y 
Cabrapan en prensa; Cañuqueo y Elifonso, 2020; Catalan et al. 2018, Hernández, 2021). En otros casos, 
estas posibilidades de trabajo se producían estando ya en la ciudad. 

Yo terminé de acá me fui a los 13 años, y me consiguió trabajó esa señora que yo digo, la vecina. 
Le dijo a mi papá: hay un señor que quiere llevar a una chica a Buenos Aires de niñera. Y viene 
mi papá y me dice bueno: vas a trabajar. (…) Las tres fuimos a trabajar a Buenos Aires porque 
mis otras hermanas también. (…) Viví en Corrientes y Pasteur, ahí había un capitán del Ejército. 
Yo tenía 17 años… (…) lo habían sacado del Ejército en una época que no sé hubo una revuelta de 
política no sé cómo era rojo y azul (…).8 Y la señora de él, de este militar era entrerriana, entonces 
íbamos a Concepción del Uruguay, de Concepción del Uruguay a Mar del Plata porque ella tenía 
una casita en Mar del Plata. Y ese era el recorrido que hacíamos nosotros. (…) Y yo conocí hasta la 
quinta de Olivos porque cuando a él lo llevaron preso por eso de azules y colorados, estuvo preso 
en la quinta de Olivos y lo íbamos a visitar los domingos, los feriados. Y como yo era la niñera iba 
[risas] (Ana María Navarro).

En el caso de Florinda, las decisiones de los hombres (y la posibilidad de manipularlas) tuvieron pre-
ponderancia en la primera etapa de su relato. Luego, cuando el marido ya no tuvo protagonismo en 
su vida porque se había separado, aparecieron las propuestas de viajes temporarios con las patronas 
que la llevaron a ciudades del norte.

8 El conflicto entre “azules y colorados” fue protagonizado por diferentes facciones de la fuerzas armadas argentinas entre 1962 y 1963. 
Si bien ambas partes estaban de acuerdo en la alineación con Estados Unidos y el anti-comunismo, se diferenciaban en su posicionamiento 
respecto del peronismo (Mazzei, 2012).
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(…) no yo a mucha gente le digo yo conozco lugares más lejos y la provincia de Buenos Aires conozco 
un montón porque me llevaban mis patrones porque donde andaban ellos iba yo con ellos, no me 
dejaban. (…) Hasta Punta del Este conocí por ellos. Me llevaron allá cuando fueron a pasear. Ella 
me dijo, te voy a llevar para que me cuides los chicos, pero no le cuidé los chicos ni un día porque 
donde ella iba me llevaba por todos lados en Buenos Aires. (...) De turista andaba. Porque todas las 
cosas las hacía lavar con la empleada que tenía su mamá. Era una gente, maravillosa. Que gente 
más buena (Florinda Calfunao).9

Por su parte, Rosa Colhuan, nacida en Bariloche en 1953, cuenta que, a su madre que había nacido en 
1929 en Río Chico, la trajo su padre (abuelo de Rosa) desde Las Bayas cuando tenía 18 años. La fue a 
buscar y la trajo a caballo a trabajar. “Ella no sabía andar a caballo porque no le enseñó la señora que 
la crió. Como bolsa de papas la trajeron.” A su vez, Rosa empezó a trabajar a los 11 años cuidando niños. 

A mí a los 11 años me mandaron a cuidar unos niños y la señora decía que me iban a mandar al 
colegio, nunca me mandaron a un colegio. Aprendí una vez porque vinieron unas señoras (…) a 
buscarme un día porque nosotras prácticamente vivíamos solas y un día nos vinieron a buscar. 
Yo me fui re contenta, yo y [una prima], las dos re contentas (…) Ni sabíamos dónde íbamos (risas). 
Nos vinieron a buscar cuando estábamos solas. Nos subieron a un auto, “bueno vamos, vamos”, 
nos llevaron. Como nosotras éramos chiquitas andábamos así jugando, en la tierra, todo. Nos lle-
varon como estábamos, nos bañaron, nos vistieron, nos llevaron al colegio de María Auxiliadora a 
Viedma. (…) Yo me acuerdo que me confirmaron, me bautizaron, hice la comunión en ese colegio.

A los 8 meses la fue a buscar la madre que no sabía nada de ella. 

En este relato se identifica otra agencia que interviene en las movilidades de las niñas vinculada a la 
iglesia. Es recurrente en las distintas entrevistas encontrar referencias a temporadas en ese mismo 
colegio de Viedma y también referencias a parientes que nunca volvieron de allí. Los retornos siempre 
tienen que ver con esfuerzos por buscarlas que hacen madres o abuelas (siempre mujeres) que no sabían 
nada de las niñas (en algunos casos ni siquiera quiénes y a dónde se las habían llevado). 10

|| Conclusiones

En este artículo intentamos dar cuenta de diferentes aspectos en donde el genocidio configura y estruc-
tura relaciones de subalternidad y derechos diferenciados de ciudadanía que tienen continuidad a lo 
largo del siglo XX. A partir del seguimiento de los reclamos y denuncias de los “hijos de” los “últimos 
caciques” para heredar la tierra que habían recibido sus mayores, podemos identificar una serie de 
acciones etnicizadoras y racistas ejecutadas por las burocracias territorializadoras del estado en favor 

9 Esta valoración positiva de la relación entre las trabajadoras y sus patronas no es muy frecuente. De hecho, hay relatos que demarcan 
distintos tipos de abuso por parte de patronas y patrones (Iglesias en prensa). De hecho, la recurrencia de estas experiencias opresivas dio 
lugar a una de las obras de teatro más importantes de la actriz y dramaturga mapuche Luisa Calcumil (Álvarez 2021).
10 Finalmente, otro motivo no menor para viajes a grandes ciudades ya en la adultez tiene que ver con las complicaciones de salud de los 
hijos e hijas que eran derivados a hospitales más importantes.
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de los colonos y empresas. Este periodo fue seguido por un aumento en la pérdida de territorio, por la 
expulsión de familias (por medio de desalojos o de migraciones obligadas), por situaciones de empo-
brecimiento, achicamiento de campos, o conflictos intra-familiares que presionaron para salidas 
individuales o capilares del campo hacia la ciudad.  En pos de dar cuenta de esos derroteros desde 
perspectivas poco exploradas, seguimos trayectorias de mujeres que debieron migrar forzosamente 
desde las zonas rurales hacia la ciudad de Bariloche donde se integran a los sectores populares y quizás 
la mano de obra más invisibilizada de la ciudad.

En los peregrinajes burocráticos de los hijos de los caciques pudimos identificar, por un lado, las 
diferentes formas de operación de las burocracias del estado –policías, jueces de paz, gobernadores, 
inspectores de tierras, etc– para desarticular cualquier persistencia de las comunidades, familias y for-
mas de organización social mapuche tehuelche. Por otra parte, las exigencias impuestas por el estado 
para colonizar o tener derechos para acceder, permanecer o titularizar las tierras se volvían el lenguaje 
posible para negociar la pertinencia de acceder a esas tierras. El estado establecía, por ejemplo, formas 
de construcción de ciudadanía que incluían casarse legalmente, cumplir con el servicio de enrolamiento 
al ejército argentino (o servicio militar desde 1902), realizar solicitudes por vía burocrática y agotar 
instancias de forma jerárquica (local, territoriano y nacional). 

Sin embargo, en estas trayectorias identificamos que, aun ante quienes reclamaban su legitimidad 
en función de cumplir con todas estas demandas, la respuesta del estado era negativa. Por ende, se 
comprueba la persistencia en las marcas racistas y particularizantes contra los indios y los reparos del 
mismo proyecto asimilasionista que, al tiempo que los insta a cumplir mandatos de ciudadanía, los 
discrimina en tanto intrusos. Paralelamente, aunque estos hombres se presenten como los hijos de los 
históricos caciques, ya no cuentan con la legitimidad de aquellos. Son entendidos como descendientes 
y no son autoridades políticas, aun cuando llegan a Buenos Aires respaldados por decenas de familias 
que los avalan. Entonces, la expectativa asimilacionista diluye las formas de vida colectiva y reserva 
una ciudadanía individual de segunda para quienes seguirá considerando indígenas. Aun cuando 
sus prácticas respondan cabalmente a lo que se requiere de los ciudadanos, la marca etnicizadora y 
racializadora permanece deviniendo estructural.

Además, en esta generación se observa que, a diferencia de lo que ocurría en la etapa de negociaciones 
con los “últimos caciques”, no aparecen ni en los viajes, ni en las organizaciones referencias a mujeres 
que ocupen lugares de gestión. Se construye, entonces, otro piso de negociación que, además de excluir 
prácticas culturalmente específicas (prácticas ceremoniales, lenguas indígenas, formas particulares de 
concebir el territorio) desdibuja a las mujeres como interlocutoras legítimas del estado. Finalmente, 
diremos que la situación de vulnerabilidad a la que son expuestos es un lugar reconocido para el resto 
de la población y los funcionarios, y que es justamente este el margen sobre el que avanzaran sobre 
sus territorios, hábitos y pertenencia cultural. 

La contracara de la pérdida de las tierras es el desplazamiento. Lejos de constituir un mero pasaje entre 
contextos, los derroteros dan cuenta del modo en que etnicidad, clase, género y edad se entraman para 
habilitar experiencias específicas. Allí, la marca etnicizada y racializada se entrama con la construcción 
de género para asignar a las mujeres un lugar subordinado en las modalidades del viaje del campo a la 
ciudad. Son las decisiones de padres/padrastros y maridos las que condicionan fuertemente su destino 
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y lo que harán allí. Se les asigna el cuidado de hijos e hijas propios y ajenos, se negocia su inserción 
para el trabajo en casas de familia y, desde ese lugar, visitan capitales y ciudades de países limítrofes. 
Muchas de ellas inician esas tareas cuando aún son niñas. 

En ese sentido, resulta significativo que la otra agencia que saca a las niñas de sus casas este vinculada 
a la iglesia católica. El hecho de que, al menos hasta la década de 1960, se continuara con la práctica 
de separar de niñas consideradas indígenas de sus familias para llevarlas a escuelas ubicadas en ciu-
dades lejanas (entre Bariloche y Viedma hay más de 1000 km) sin la anuencia de, al menos, algunas 
integrantes de la familia, debe ser explorado en profundidad. El relato de Rosa es uno entre muchos 
otros que hemos recopilado en ese sentido. 

Otro elemento que parece tener continuidad a lo largo del siglo XX es el alcohol. El uso y circulación de 
la substancia ocupó un lugar importante en los procesos de endeudamiento que llevaron a la pérdida 
de la tierra, y funciona en las experiencias de las mujeres con nuevos efectos: la pérdida de animales y, 
fundamentalmente, la violencia hacia ellas. No es el objetivo aquí dar cuenta del alcohol como elemento 
estructurador de relaciones sociales en el contexto post-genocida, pero se revela como significativo 
tanto en los procesos de pérdida de tierras, como en los desplazamientos y la configuración de rela-
ciones de género tanto en contextos rurales como urbanos.

Finalmente, dimos cuenta también de los espacios de agencia de las mujeres, tanto en la construc-
ción vínculos de cuidado mutuo, de redes de apoyo para conseguir salir de relaciones violentas, 
como en el disfrute colectivo de los espacios de relativa autonomía que los trabajos temporarios de 
los hombres habilitaban.
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