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Existen libros de critica que explican sus objetos y hay otros, bastante mas
raros, que consiguen permanecer junto a ellos. No necesariamente para
esclarecerlos ni para traducirlos a un vocabulario conceptual que vuelva
transparente aquello que en las obras se resiste a ser dicho, sino para acom-
pafar su persistencia. Ciencia de objeto Unico. Ensayos sobre el silencio de las
imdgenes de Daniela Alcivar Bellolio pertenece a esta segunda estirpe. En
sus paginas, una fotografia, un paisaje, una novela, un poema, una escena de
infancia o una ciudad recordada no constituyen objetos dispuestos frente a
la mirada critica para ser descifrados: son presencias que insisten. Algo ha
ocurrido ante ellos —una conmocién, una pérdida, una fascinacion, una es-
pera— y escribir consiste en aproximarse a ese acontecimiento sin cancelar
su misterio.

Esta disposicion ante el objeto explica, en buena medida, la extraordina-
ria calidad de la escritura de Alcivar. Seria insuficiente decir que Ciencia de
objeto uUnico esté bellamente escrito, aunque lo esta. La belleza de su pro-
sa no constituye un excedente ornamental del pensamiento: aqui el fraseo
piensa, la sintaxis piensa, y los ritmos de la memoria, las digresiones y las aso-
ciaciones inesperadas entre una lectura y un recuerdo, entre una fotografia
y una pérdida, producen conocimiento. La escritura critica se vuelve, asi, una
manera de experimentar aquello sobre lo que escribe.
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Esta operacion adquiere una importancia particular en el contexto ecua-
toriano. Frente a un campo cultural mas acostumbrado a reconocer formas
genéricas estables, el libro reivindica la potencia de una escritura entregada a
la busqueda antes que a los resultados, capaz de combinar relato, reflexion,
recuerdo y saber. Su ensayo no demuestra: prueba; no clasifica: aproxima.
No clausura sus objetos mediante una interpretacion definitiva, sino que
permanece junto a ellos el tiempo suficiente para registrar lo que producen
en quien los mira, los recuerda o los lee.

El volumen posee, ademas, una temporalidad singular. Sus textos fueron
escritos entre 2017 y 2025, y la distancia entre ambos momentos estd atrave-
sada por transformaciones radicales de la vida de su autora. Alcivar conserva
esa heterogeneidad en lugar de disimularla. El libro funciona también como
un archivo de las diferentes escritoras que ella ha sido: entre los primeros
ensayos Yy los ultimos hay nacimientos y muertes, ciudades abandonadas y
recuperadas por la memoria, pérdidas, esperas, pasiones, lecturas y formas
distintas de comprender la escritura. Esos tiempos no se reconcilian retros-
pectivamente; coexisten.

Esa coexistencia permite comprender el sentido profundo de la palabra
“imagen” en el titulo. Las imagenes que interesan a Alcfvar no son Unica-
mente visuales. Una fotografia puede serlo, pero también una escena de
infancia, la luz de un paisaje, una ciudad entrevista desde una ventana y sus
zaguanes, una parada en forma de ola, una frase leida muchos afios atras o
el recuerdo corporal de alguien que ya no estd. La imagen aparece cuando
algo se desprende del flujo indiferenciado de la experiencia y, sin llegar a
volverse completamente inteligible, queda adherido a nosotros.

Por eso Roland Barthes constituye una presencia decisiva, especialmente
el de La cdmara lucida, pero también aquel cuya escritura critica hizo de los
afectos y de la subjetividad una forma rigurosa de aproximacion al mundo.
La distincion entre studium y punctum permite comprender una parte del
procedimiento de Alcivar, aunque serfa un error reducir sus ensayos a una
ilustracion de esas categorias. El punctum importa menos como concepto
aplicable que como autorizacién para pensar una experiencia: hay algo en
determinadas imagenes que nos hiere sin que podamos decidir de antema-
no qué sera. Alcivar prolonga esta intuicién hacia la escritura. Si la imagen
es silenciosa, escribir sobre ella implica afrontar una paradoja: j;cémo dar
palabras a aquello cuya fuerza depende, precisamente, de que no habla? La
autora no intenta hacer hablar a las imagenes; escribe desde los efectos que
ese silencio produce.
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Ese movimiento transforma también la relacion entre memoria y paisaje.
El paisaje nunca es aqui un decorado ni una superficie disponible para la
contemplacion estética. Desde los espacios de la infancia ecuatoriana en
Urdesa hasta Buenos Aires, Santa Fe, Chivilcoy, Quito o Yosemite, los lugares
aparecen atravesados por experiencias anteriores, lecturas, ausencias y de-
seos. El paisaje existe porque alguien lo mira, pero esa mirada esté a su vez
hecha de otros paisajes: mirar es recordar; recordar es modificar lo mirado.

En este punto, Ciencia de objeto tnico puede inscribirse en una tradicion
latinoamericana del ensayo que desconfia de la separacion tajante entre ex-
periencia y conocimiento. La primera persona no pretende convertirse en
garantia de verdad; hace visible la contingencia desde la que toda lectura
se realiza. De ahf la importancia de Alberto Giordano en el horizonte del
libro. Su concepcion del ensayo como experiencia y su insistencia en las re-
laciones entre escritura, intimidad y formas de vida permiten reconocer una
genealogia critica en la que Alcivar se instala. Como sucede con Barthes, Saer,
Sergio Chejfec, Blanchot, Di Benedetto, Borges o John Berger, las lecturas
no aparecen como autoridades destinadas a legitimar una interpretacion:
son encuentros que han modificado la manera en que la escritora percibe.

La presencia de Juan José Saer resulta especialmente significativa: en su
literatura, la percepcién nunca consigue apropiarse enteramente de lo real;
el mundo aparece como evidencia y resistencia, una materia que se ofrece a
los sentidos y simultdneamente se sustrae. Esa extrafieza resuena en Alcivar,
para quien la experiencia es fragmentaria y las cosas aparecen precisamente
porque pueden también desaparecer. Con Sergio Chejfec comparte, a su
vez, una desconfianza hacia las grandes revelaciones y una escritura que
avanza mediante aproximaciones laterales: un recuerdo convoca una lec-
tura, la lectura conduce hacia una imagen vy la imagen abre una reflexion.
Berger introduce otra inflexion: mirar nunca es una actividad inocente ni
puede separarse de las condiciones afectivas, histdricas y materiales desde
las cuales se mira.

Quizd por eso algunos de los momentos mdas conmovedores del libro
se producen cuando las fronteras entre critica, autobiografia v literatura se
vuelven casi irreconocibles. Los recuerdos de infancia, la maternidad, los
muertos, las ciudades, las fotograffas de David Coral, la poesia de Andrés
Villalba Becdach 'y las lecturas de Saer, Berger, Chejfec o Barthes comparten
una misma superficie textual sin quedar sometidos a una jerarquia episte-
moldgica. Un recuerdo puede pensar con la misma intensidad que una ca-
tegoria critica; una fotograffa puede modificar la lectura de una novela; una
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frase ajena puede iluminar retrospectivamente una experiencia ocurrida
décadas antes. Alcivar construye asi un archivo afectivo: las cosas se conser-
van no porgue hayan sido clasificadas, sino porque han tocado una vida. El
conocimiento se produce aqui desde una situacion concreta del cuerpo: no
existe una mirada sin localizacién ni una lectura sin biograffa. Sin embargo,
el resultado esta lejos de cualquier celebracion ingenua de la subjetividad,
porque el yo que escribe esta atravesado por libros, fotografias, ciudades,
muertos y otros cuerpos y nunca coincide completamente consigo mismo.

Allf reside una de las paradojas mas hermosas de Ciencia de objeto tinico:
cuanto mas intima se vuelve su escritura, menos autosuficiente parece el
sujeto que escribe. El “yo” es una superficie atravesada por otros: las lectu-
ras forman parte de su memoria, las imagenes ajenas se incorporan a sus
afectos y las palabras de otros escritores intervienen en la percepcion de
la propia experiencia. Leer es aceptar esa contaminacion. En consecuencia,
el libro puede pensarse también como una teoria implicita de la lectura:
Alcivar no lee para dominar un texto, sino para dejar que algo le ocurra. La
critica puede constituir una practica de hospitalidad, capaz de recibir una
obra, permitir que altere nuestras categorfas y encontrar una forma verbal
que responda a esa alteracion.

De alli proviene el extraordinario fraseo de estos ensayos. Hay momen-
tos en los que las oraciones parecen demorarse porque el pensamiento ne-
cesita demorarse. Incisos, enumeraciones, desplazamientos y asociaciones
producen una respiracion particular: la prosa se aproxima al objeto, se aleja
y vuelve sobre él. Esa cadencia impide separar contenido y forma: Alcivar
no podria decir lo mismo de otra manera porque aquello que estd diciendo
solo existe mediante esa manera de decirlo. El libro recupera asi una de las
potencias fundamentales del ensayo: pensar sin sacrificar la experiencia que
originé el pensamiento. El concepto suele llegar después de la conmocién,
pero no para corregirla; Barthes, Berger, Saer o Chejfec ofrecen compariias
verbales y modos de atenciéon antes que modelos que Alcivar reproduzca.

El libro ocupa, en este sentido, un lugar relevante en el actual panora-
ma del ensayo ecuatoriano, no solo por la inteligencia de sus lecturas sino
porque discute, mediante su propia forma, qué puede significar ejercer la
critica literaria desde Ecuador y América Latina en el presente. Frente a una
concepcion académica del conocimiento que puede exigir la supresion de
las marcas subjetivas para garantizar su legitimidad, Alcivar propone otra
rigurosidad: la precisiéon de quien sabe que toda lectura ocurre desde un
cuerpo y en determinado momento de una vida. La edicion de Severo
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resulta coherente con esa apuesta: publicar un volumen de esta naturaleza
interviene también en las condiciones materiales de existencia y circulacion
del ensayo literario. El libro no aparece aislado, sino que dialoga con una
escena contemporanea de escritura y edicién que ha hecho del cruce entre
géneros, de la memoria, el cuerpo, el paisaje y las formas hibridas del pensa-
miento algunos de sus territorios mas productivos.

Hacia el final del libro, la espera adquiere una importancia creciente y ofre-
ce una figura capaz de iluminar retrospectivamente el conjunto. Esperar sig-
nifica permanecer ante algo cuya llegada no controlamos. Mirar una imagen
implica también aguardar que aquello que permanece silencioso produzca
en nosotros algun movimiento; leer supone una disposicién semejante. Por
eso el objeto unico al que alude el titulo puede entenderse menos como
una cosa excepcional que como el cardcter irrepetible de cada encuentro.
La ciencia que propone Alcivar serfa entonces una ciencia imposible para
objetos irrepetibles: una forma de conocimiento que acepta que aquello que
estudia cambia en el momento mismo en que alguien lo mira, lo recuerda o
escribe sobre ello.

Al terminar Ciencia de objeto tinico queda una coleccion de fotografias,
paisajes, ciudades, escritores, poemas, muertos y escenas familiares, pero
gueda sobre todo una manera de mirar y de sentir. Alcivar Bellolio no nos
ensefa qué debemos ver en las imagenes que contempla: transforma du-
rante unas paginas nuestra manera de estar ante ellas. Esa transformacion
alcanza también a la critica, que deja de ser Unicamente un discurso acerca
de una obra para convertirse en el registro siempre incompleto de aquello
gue una novela, un poema, una fotografia o un paisaje hicieron con nuestra
sensibilidad. Quizé por ello la mejor manera de describir el libro sea decir
que, al interrogar el silencio de las imagenes, termina interrogando las posi-
bilidades mismas de la palabra. Alcivar escribe no para romper ese silencio,
sino para acompanarlo. En ese desplazamiento consigue algo infrecuente:
que la inteligencia critica y la intensidad de la escritura dejen de parecer vir-
tudes diferentes. En esa obstinacion —afectiva, critica, literaria— encuentra
una de las formas mds intensas que el ensayo ecuatoriano contemporaneo
ha dado a la experiencia de mirar, recordar, sentir y leer.
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