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A Dani, Amandita, Benja y César.
Grandes hermanos, amigos, colegas, compañeros.

Existen libros de crítica que explican sus objetos y hay otros, bastante más 
raros, que consiguen permanecer junto a ellos. No necesariamente para 
esclarecerlos ni para traducirlos a un vocabulario conceptual que vuelva 
transparente aquello que en las obras se resiste a ser dicho, sino para acom-
pañar su persistencia. Ciencia de objeto único. Ensayos sobre el silencio de las 
imágenes de Daniela Alcívar Bellolio pertenece a esta segunda estirpe. En 
sus páginas, una fotografía, un paisaje, una novela, un poema, una escena de 
infancia o una ciudad recordada no constituyen objetos dispuestos frente a 
la mirada crítica para ser descifrados: son presencias que insisten. Algo ha 
ocurrido ante ellos —una conmoción, una pérdida, una fascinación, una es-
pera— y escribir consiste en aproximarse a ese acontecimiento sin cancelar 
su misterio.

Esta disposición ante el objeto explica, en buena medida, la extraordina-
ria calidad de la escritura de Alcívar. Sería insuficiente decir que Ciencia de 
objeto único está bellamente escrito, aunque lo está. La belleza de su pro-
sa no constituye un excedente ornamental del pensamiento: aquí el fraseo 
piensa, la sintaxis piensa, y los ritmos de la memoria, las digresiones y las aso-
ciaciones inesperadas entre una lectura y un recuerdo, entre una fotografía 
y una pérdida, producen conocimiento. La escritura crítica se vuelve, así, una 
manera de experimentar aquello sobre lo que escribe.
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Esta operación adquiere una importancia particular en el contexto ecua-
toriano. Frente a un campo cultural más acostumbrado a reconocer formas 
genéricas estables, el libro reivindica la potencia de una escritura entregada a 
la búsqueda antes que a los resultados, capaz de combinar relato, reflexión, 
recuerdo y saber. Su ensayo no demuestra: prueba; no clasifica: aproxima. 
No clausura sus objetos mediante una interpretación definitiva, sino que 
permanece junto a ellos el tiempo suficiente para registrar lo que producen 
en quien los mira, los recuerda o los lee.

El volumen posee, además, una temporalidad singular. Sus textos fueron 
escritos entre 2017 y 2025, y la distancia entre ambos momentos está atrave-
sada por transformaciones radicales de la vida de su autora. Alcívar conserva 
esa heterogeneidad en lugar de disimularla. El libro funciona también como 
un archivo de las diferentes escritoras que ella ha sido: entre los primeros 
ensayos y los últimos hay nacimientos y muertes, ciudades abandonadas y 
recuperadas por la memoria, pérdidas, esperas, pasiones, lecturas y formas 
distintas de comprender la escritura. Esos tiempos no se reconcilian retros-
pectivamente; coexisten.

Esa coexistencia permite comprender el sentido profundo de la palabra 
“imagen” en el título. Las imágenes que interesan a Alcívar no son única-
mente visuales. Una fotografía puede serlo, pero también una escena de 
infancia, la luz de un paisaje, una ciudad entrevista desde una ventana y sus 
zaguanes, una parada en forma de ola, una frase leída muchos años atrás o 
el recuerdo corporal de alguien que ya no está. La imagen aparece cuando 
algo se desprende del flujo indiferenciado de la experiencia y, sin llegar a 
volverse completamente inteligible, queda adherido a nosotros.

Por eso Roland Barthes constituye una presencia decisiva, especialmente 
el de La cámara lúcida, pero también aquel cuya escritura crítica hizo de los 
afectos y de la subjetividad una forma rigurosa de aproximación al mundo. 
La distinción entre studium y punctum permite comprender una parte del 
procedimiento de Alcívar, aunque sería un error reducir sus ensayos a una 
ilustración de esas categorías. El punctum importa menos como concepto 
aplicable que como autorización para pensar una experiencia: hay algo en 
determinadas imágenes que nos hiere sin que podamos decidir de antema-
no qué será. Alcívar prolonga esta intuición hacia la escritura. Si la imagen 
es silenciosa, escribir sobre ella implica afrontar una paradoja: ¿cómo dar 
palabras a aquello cuya fuerza depende, precisamente, de que no habla? La 
autora no intenta hacer hablar a las imágenes; escribe desde los efectos que 
ese silencio produce.



Boletín de reseñas bibliográficas del INDEAL Nº 5 10

La imagen que todavía nos mira: afectos, escritura y experiencia

Diego Chamorro

Ese movimiento transforma también la relación entre memoria y paisaje. 
El paisaje nunca es aquí un decorado ni una superficie disponible para la 
contemplación estética. Desde los espacios de la infancia ecuatoriana en 
Urdesa hasta Buenos Aires, Santa Fe, Chivilcoy, Quito o Yosemite, los lugares 
aparecen atravesados por experiencias anteriores, lecturas, ausencias y de-
seos. El paisaje existe porque alguien lo mira, pero esa mirada está a su vez 
hecha de otros paisajes: mirar es recordar; recordar es modificar lo mirado.

En este punto, Ciencia de objeto único puede inscribirse en una tradición 
latinoamericana del ensayo que desconfía de la separación tajante entre ex-
periencia y conocimiento. La primera persona no pretende convertirse en 
garantía de verdad; hace visible la contingencia desde la que toda lectura 
se realiza. De ahí la importancia de Alberto Giordano en el horizonte del 
libro. Su concepción del ensayo como experiencia y su insistencia en las re-
laciones entre escritura, intimidad y formas de vida permiten reconocer una 
genealogía crítica en la que Alcívar se instala. Como sucede con Barthes, Saer, 
Sergio Chejfec, Blanchot, Di Benedetto, Borges o John Berger, las lecturas 
no aparecen como autoridades destinadas a legitimar una interpretación: 
son encuentros que han modificado la manera en que la escritora percibe.

La presencia de Juan José Saer resulta especialmente significativa: en su 
literatura, la percepción nunca consigue apropiarse enteramente de lo real; 
el mundo aparece como evidencia y resistencia, una materia que se ofrece a 
los sentidos y simultáneamente se sustrae. Esa extrañeza resuena en Alcívar, 
para quien la experiencia es fragmentaria y las cosas aparecen precisamente 
porque pueden también desaparecer. Con Sergio Chejfec comparte, a su 
vez, una desconfianza hacia las grandes revelaciones y una escritura que 
avanza mediante aproximaciones laterales: un recuerdo convoca una lec-
tura, la lectura conduce hacia una imagen y la imagen abre una reflexión. 
Berger introduce otra inflexión: mirar nunca es una actividad inocente ni 
puede separarse de las condiciones afectivas, históricas y materiales desde 
las cuales se mira.

Quizá por eso algunos de los momentos más conmovedores del libro 
se producen cuando las fronteras entre crítica, autobiografía y literatura se 
vuelven casi irreconocibles. Los recuerdos de infancia, la maternidad, los 
muertos, las ciudades, las fotografías de David Coral, la poesía de Andrés 
Villalba Becdach y las lecturas de Saer, Berger, Chejfec o Barthes comparten 
una misma superficie textual sin quedar sometidos a una jerarquía episte-
mológica. Un recuerdo puede pensar con la misma intensidad que una ca-
tegoría crítica; una fotografía puede modificar la lectura de una novela; una 
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frase ajena puede iluminar retrospectivamente una experiencia ocurrida 
décadas antes. Alcívar construye así un archivo afectivo: las cosas se conser-
van no porque hayan sido clasificadas, sino porque han tocado una vida. El 
conocimiento se produce aquí desde una situación concreta del cuerpo: no 
existe una mirada sin localización ni una lectura sin biografía. Sin embargo, 
el resultado está lejos de cualquier celebración ingenua de la subjetividad, 
porque el yo que escribe está atravesado por libros, fotografías, ciudades, 
muertos y otros cuerpos y nunca coincide completamente consigo mismo.

Allí reside una de las paradojas más hermosas de Ciencia de objeto único: 
cuanto más íntima se vuelve su escritura, menos autosuficiente parece el 
sujeto que escribe. El “yo” es una superficie atravesada por otros: las lectu-
ras forman parte de su memoria, las imágenes ajenas se incorporan a sus 
afectos y las palabras de otros escritores intervienen en la percepción de 
la propia experiencia. Leer es aceptar esa contaminación. En consecuencia, 
el libro puede pensarse también como una teoría implícita de la lectura: 
Alcívar no lee para dominar un texto, sino para dejar que algo le ocurra. La 
crítica puede constituir una práctica de hospitalidad, capaz de recibir una 
obra, permitir que altere nuestras categorías y encontrar una forma verbal 
que responda a esa alteración.

De allí proviene el extraordinario fraseo de estos ensayos. Hay momen-
tos en los que las oraciones parecen demorarse porque el pensamiento ne-
cesita demorarse. Incisos, enumeraciones, desplazamientos y asociaciones 
producen una respiración particular: la prosa se aproxima al objeto, se aleja 
y vuelve sobre él. Esa cadencia impide separar contenido y forma: Alcívar 
no podría decir lo mismo de otra manera porque aquello que está diciendo 
solo existe mediante esa manera de decirlo. El libro recupera así una de las 
potencias fundamentales del ensayo: pensar sin sacrificar la experiencia que 
originó el pensamiento. El concepto suele llegar después de la conmoción, 
pero no para corregirla; Barthes, Berger, Saer o Chejfec ofrecen compañías 
verbales y modos de atención antes que modelos que Alcívar reproduzca.

El libro ocupa, en este sentido, un lugar relevante en el actual panora-
ma del ensayo ecuatoriano, no solo por la inteligencia de sus lecturas sino 
porque discute, mediante su propia forma, qué puede significar ejercer la 
crítica literaria desde Ecuador y América Latina en el presente. Frente a una 
concepción académica del conocimiento que puede exigir la supresión de 
las marcas subjetivas para garantizar su legitimidad, Alcívar propone otra 
rigurosidad: la precisión de quien sabe que toda lectura ocurre desde un 
cuerpo y en determinado momento de una vida. La edición de Severo 
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resulta coherente con esa apuesta: publicar un volumen de esta naturaleza 
interviene también en las condiciones materiales de existencia y circulación 
del ensayo literario. El libro no aparece aislado, sino que dialoga con una 
escena contemporánea de escritura y edición que ha hecho del cruce entre 
géneros, de la memoria, el cuerpo, el paisaje y las formas híbridas del pensa-
miento algunos de sus territorios más productivos.

Hacia el final del libro, la espera adquiere una importancia creciente y ofre-
ce una figura capaz de iluminar retrospectivamente el conjunto. Esperar sig-
nifica permanecer ante algo cuya llegada no controlamos. Mirar una imagen 
implica también aguardar que aquello que permanece silencioso produzca 
en nosotros algún movimiento; leer supone una disposición semejante. Por 
eso el objeto único al que alude el título puede entenderse menos como 
una cosa excepcional que como el carácter irrepetible de cada encuentro. 
La ciencia que propone Alcívar sería entonces una ciencia imposible para 
objetos irrepetibles: una forma de conocimiento que acepta que aquello que 
estudia cambia en el momento mismo en que alguien lo mira, lo recuerda o 
escribe sobre ello.

Al terminar Ciencia de objeto único queda una colección de fotografías, 
paisajes, ciudades, escritores, poemas, muertos y escenas familiares, pero 
queda sobre todo una manera de mirar y de sentir. Alcívar Bellolio no nos 
enseña qué debemos ver en las imágenes que contempla: transforma du-
rante unas páginas nuestra manera de estar ante ellas. Esa transformación 
alcanza también a la crítica, que deja de ser únicamente un discurso acerca 
de una obra para convertirse en el registro siempre incompleto de aquello 
que una novela, un poema, una fotografía o un paisaje hicieron con nuestra 
sensibilidad. Quizá por ello la mejor manera de describir el libro sea decir 
que, al interrogar el silencio de las imágenes, termina interrogando las posi-
bilidades mismas de la palabra. Alcívar escribe no para romper ese silencio, 
sino para acompañarlo. En ese desplazamiento consigue algo infrecuente: 
que la inteligencia crítica y la intensidad de la escritura dejen de parecer vir-
tudes diferentes. En esa obstinación —afectiva, crítica, literaria— encuentra 
una de las formas más intensas que el ensayo ecuatoriano contemporáneo 
ha dado a la experiencia de mirar, recordar, sentir y leer.


