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En diciembre de 2024, Beatriz Sarlo, una de las intelectuales argentinas
mas influyentes de las Ultimas décadas, fallecio en la ciudad de Buenos Aires.
Formo a una generacion de criticos y académicos, defendio con firmeza un
canon propio —el célebre canon Sarlo— y convirtié sus textos en lectu-
ra obligatoria para quienes se formaron en Letras después del retorno de-
mocrético. En el verano de 2025 se publicd No entender, libro pdstumo de
memorias en el que Sarlo adopta la primera persona y selecciona diversos
episodios de su vida para analizarlos retrospectivamente y extraer —o no—
conclusiones sobre su trayectoria.

Profunda conocedora de la literatura argentina —quiza la mas destacada
de los Ultimos cuarenta afos—, Sarlo se posiciona desde la “Introduccién” con
guifios a Sarmiento o, mejor dicho, alas multiples lecturas criticas sobre las citas
incorrectas del sanjuanino: “Vivo anclada entre libros que ya no leo sino que
releo, en busca de una cita que creo recordar y que, muchas veces, recuerdo
mal” (p. 13). Sarlo sabe que la tradicion autobiografica argentina nace de la res-
puesta a los ataques de los adversarios —pensemos en Mi defensa o Recuerdos
de provincia— Y, por eso, menciona desde el inicio a sus detractores, que la
han acusado de improvisacidon o de equivocarse en cuestiones politicas. No
obstante, también se aparta de esa tradicion: decide no ocuparse de ellos en su
ultimo libroy los remite al vasto archivo de lo que ha escrito, a la vez que asume
su responsabilidad por los malentendidos suscitados por su figura publica. En
la autocritica y en el gesto de reconocer errores, Sarlo encuentra asimismo un
modo de restar entidad a sus contrincantes: “Las equivocaciones pueden resul-
tar tan interesantes como los aciertos. O mas” (p. 18).
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Por eso, Sarlo considera mas interesante redirigir el origen de las criticas
e indagar en el circulo de su familia y de sus primeras maestras, quienes
advirtieron tempranamente la soberbia de la nifia y su tendencia a la oposi-
cion espontdnea. Asi evoca a la adolescente a quien le espetaban: “Hay que
bajarle el copete poniéndola a lavar pisos” (p. 38). En la tradicion de la auto-
biografia hispanoamericana analizada por Sylvia Molloy (2001), el capitulo
abunda en escenas de lectura infantil que prefiguran a la gran critica literaria
argentina. Sin embargo, resulta mas reveladora la escena de iniciacion
en la escritura: aquello que Alejandra Laera (2005) ha denominado la
escena de escritura inicial ausente en Recuerdos de provincia si se narra en
No entender. A los once afos, Sarlo escribe un ensayo sobre la muerte de
Eva Perén para un concurso infantil y obtiene una mencién de honor. En
el episodio se combinan dos actos: la escritura inicial, que la propia Sarlo
concibe como su primer plagio —un gesto nada sorprendente en una in-
telectual que estudio y valord las vanguardias estéticas del siglo XX—, y el
reconocimiento de la autorfa por parte del Ministerio de Educacién durante
el gobierno peronista. Ese reconocimiento, sin embargo, no estd exento de
conflictos debido al antiperonismo de buena parte de su familia, en especial
de su padre.

En el capitulo siguiente, “Mi padre..”, Sarlo profundiza en la figura paterna
y en la de otros familiares. Esta seccion puede leerse como el retrato de
cierta franja de la clase media portefia de mediados del siglo XX. Allf exa-
mina el deseo familiar de brindarle la mejor educacion posible: la envian a
un colegio bilingle y contratan, ademas, a una profesora particular de fran-
cés. Sarlo sintetiza esa confianza familiar: “Confiaban en que la educacion
cambiaba todas las inclinaciones” (p. 77). Luego reflexiona sobre los limites
de ese gesto voluntarista: los de clase, visibles en los roces incémodos con
compaferas de familias adineradas y en la imposibilidad de pagar el abono
del Teatro Coldn; y los de género, perceptibles en la insistencia familiar en
que respetara los gustos y patrones de conducta considerados femeninos
en la época. Sarlo se aleja de esos mandatos para comenzar a construir suin-
cipiente canon adolescente. Rechaza en particular las tradiciones paternas,
aunque adora a su padre, y toma distancia tanto de su herencia cultural y
literaria como de su cosmovisién ideoldgica. En este retrato tampoco faltan
las tfas solteras que ensefan a cocinar ni los tios peronistas que inician a la
joven en una temprana conciencia politica.

El tercer capitulo, homénimo del libro, constituye su ntcleo filoséfico.
Alli Sarlo defiende el esfuerzo que exige comprender el hecho estético y
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reivindica la experiencia de no comprender de inmediato: esa dificultad ini-
cial para ingresar en los grandes textos y las grandes obras, aun cuando la
exploracion de sus posibles significados depare un camino sinuoso e inclu-
so infructuoso, siempre resulta valiosa. Sarlo sentencia: “Si no se entiende,
no vale la pena” (p. 112). Al mismo tiempo, ofrece un recorrido por los libros
que comenzaron a forjar su gusto y su conciencia critica desde la adolescen-
cia, desde el Quijote hasta £l capital. Si en este capitulo se concentra en sus
impresiones intimas ante el contacto con esas obras —;qué sensaciones ex-
perimento al atravesarlas’—, en el siguiente se detiene en las personas que
la ayudaron a desandar ese no entender: profesores, colegas y amigos. Este
desfile de nombres permite reconstruir una zona del panorama intelectual
argentino desde fines de la década de 1950 hasta bien entrada la década
de 1980. Sarlo también expone la dimensién humana —y narrativa— de su
curriculum: desde la alumna indolente de Filosofia y Letras, aburrida por los
autores incluidos en los programas de las materias, pasando por su trabajo
en Eudeba y el Centro Editor de América Latina, hasta su incursion en el
periodismo masivo en Viva, la revista dominical de Clarin.

Sarlo no solo reflexiona en sus memorias sobre quienes la ayudaron a
convertirse en la intelectual que fue, sino que también explora, en el Ultimo
capitulo, otra faceta: la de las cosas. Los objetos —como las postales de via-
je— le sirven para ensayar, hasta Ultimo momento, una sociologia de la vida
cotidiana de mediados del siglo XX y para observar su propia trayectoria
bajo un nuevo prisma: aquellos objetos anticipaban lo que llegaria a ser. Las
maquetas que armaba su prima mayor, estudiante de arquitectura, junto
con los libros de historia, anticipaban el futuro interés de Sarlo por el trabajo
interdisciplinario: “A los 14 afios ya era evidente que no tenfa pasta de espe-
cialista” (p. 173). Del mismo modo, la casa inusual —sencilla para el barrio de
Belgrano— que su tia mandd construir para que Sarlo viviera con sus padres
anticipaba su gusto por lo moderno: “Yo debia ser moderna o reventar” (p. 183).
La frase prefigura la mirada de la critica moderna que sefialaria tanto los limi-
tes del liberalismo clasico como las deficiencias de la posmodernidad. ;No
podriamos extender este ejercicio premonitorio y aplicarlo a otro objeto: su
tesis de licenciatura de 1966, dedicada curiosamente a Juan Maria Gutiérrez,
el primer critico literario argentino?

Desde el inicio, No entender propone una contradiccion: “No es libro de
recuerdos. Es un libro de recuerdos” (p. 12). Sin embargo, el volumen resul-
ta coherente en esa contradicciéon. Al terminarlo, advertimos una paradoja
fundamental: la intelectual que nos ayudd a comprender aspectos clave de
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la cultura argentina —desde la alta literatura hasta los folletines sentimenta-
les—, que dirigi6 una revista de culto y publicd semanalmente en la prensa
masiva, Nos invita a asumir el no entender como motor de conocimiento. En
un pasaje, afirma que la Argentina obsesionaba a su amigo Halperin Donghi.
/No piensa también en si misma?

Sus memorias no ocultan las contradicciones de la protagonista: la in-
telectual cosmopolita que no puede vivir fuera de Buenos Aires por més
de unos meses; la apasionada por la politica que no termina de encajar en
ningun partido; la mejor lectora de Borges, que no asistio a sus clases en la
facultad; la tilinga de clase media, pero “snob como Victoria Ocampo sin
haberido mas lejos que Dedn Funes” (p. 182). Ocampo aparece mencionada
varias veces a lo largo del texto. ;No fue Sarlo nuestra Victoria Ocampo de
izquierda y de clase media? ;No recogié su legado, aunque con una im-
pronta propia o, mejor dicho, con otro marco tedrico —y econémico—7? En
este sentido, sus memorias resultan de interés para la historia de las ideas
nacionales porque configuran el escenario y la trayectoria del modelo de in-
telectual argentino que se consolidd definitivamente en la década de 1980,
cuando otro modelo, aristocratizante y liberal clasico, entraba en su ocaso:
el declive de Sury el ascenso de Punto de Vista.

Por otra parte, si Sarlo se describe como soberbia en su juventud, hacia el
final de su vida propone un acto de humildad: aceptar el no entender para
iniciar un camino trabajoso hacia algo posible. jAcaso este pensamiento no
va a contramano de nuestro tiempo, en el que todo debe consumirse con
rapidez —fast food, fast fashion, fast thinking—? ;Acaso el no entender no
nos brinda un atisbo de esperanza de cara al futuro y una pausa en me-
dio del voraz siglo XXI? Por eso, No entender es un libro a contratiempo y
opositor, como lo fue siempre su autora; ademas, es entrafable. Hay una
ensefanza del linaje paterno —ma4s alld de las diferencias estéticas y politi-
cas entre padre e hija— que Sarlo aplica a la literatura, al arte y a la vida: “De
la sustancia paterna, conservo la apologia del optimismo: siempre hay que
mirar para arriba y para adelante” (p. 83).
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