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Un matrimonio extranjero llega, intempestivamente y sin muchas expli-
caciones, a la "Villa", uno de esos repetidos pueblos veraniegos de la Costa
Argentina. El, de apellido Estherhazy, dice ser descendiente de alguna fa-
milia aristocratica de Europa Central (ostenta, por supuesto, todos los titu-
los imaginables: conde, duque, bardn, principe); ella, Monique Dubois, neé
Judith Rosemberg, de procedencia familiar no especificada y, segun su pro-
pio relato, protagonista de las mas disimiles experiencias (entre ellas, la lu-
cha armada de los afios 70). Con ellos, dos criaturas portadoras de nombres
ultramundanos: Lazlo y Aniko.

Compran un hotel que, como no podia ser de otra manera, se llamara
Habsburgo, establecimiento que tendrd alguna que otra temporada decen-
te al comienzo pero que, con el paso de los afos y la erratica administracion
familiar, se sumird en la mas absoluta decadencia.

El, Hugo Estherhdzy, es pintor y busca, con obsesién, componer el cuadro
perfecto mientras se desliza, progresivamente, por el fondo de una botella
de ginebray por las laderas de una ira ancestral. Ella, Monique Dubois (me-
jor conocida como “Moni"), le rinde culto a su cuerpo y se ve envuelta, de
motu proprio, en una infinita cadena de affaires con los diversos hombres y
mujeres que habitan la Villa. Mediocre compositora de versos melosos con
lejanos ecos modernistas en el periddico del pueblo (dirigido por uno de
sus mas insignes amantes, el cinico periodista Dante), se embarca en la dificil
empresa de escribir una novela pornogréfica que apunta a ser un catdlogo
kitsch del deseo humano.
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El hijo, Lazlo, demuestra desde la mas tierna infancia tendencias a la psi-
copatia. Asesino de perros, lector de Dostoievski y Nietzsche, autoprocla-
mado profeta de una civilizacion superior que seré forjada a sangre y fuego,
acabard en la cércel luego de convertirse en eso que en Estados Unidos
(aquella tierra de la barbarie armada) se conoce como un school shooter, un
destinotal vez fuera de tono en estas desventuradas comarcas. La hija, Aniko,
cuyo nombre oriental explica, finalmente, su derrotero: se transformara en el
ordculo de los supersticiosos y los seguidores de la doctrina New Age en
el pueblo. Lectora obsesiva del / Ching, serd quien observe, en los epigramas,
la catastrofe.

Como esta es una novela situada en un pueblo, légicamente Aniko y
Lazlo deben entablar una discreta relacion incestuosa repitiendo, tal vez, un
tropo trillado: la hermana angelical/el hermano atormentado.

Sin embargo, los Estherhazy/Dubois son parte de un decorado mas am-
plio. Como se trata de una novela con multiples personajes, la familia de
forasteros no es mas que una porcion de la relacion de los hechos en la Villa
innominada. Y, de nuevo, como esta es una novela sita en un pequeno pue-
blo costero de la Provincia de Buenos Aires, la historia se desenvuelve como
un largo rosario de chismes, secretos, medias mentiras y medias verdades
(porgque en un pueblo nada es completamente mentira ni nada es comple-
tamente verdadero), affaires, funcionarios corruptos, violencia generalizada
y drogas. El intendente desaparecera tras un negocio frustrado con una
multinacional extranjera en que se jugaban licitaciones truchas de tierras
publicas, lavado de dinero y narcotréfico; el Comisario de la Villa, macho ar-
gentino, casado con hijos y baluarte inconmovible de la mano dura contra la
delincuencia, mantiene un discreto affaire con un muchacho en un sérdido
hotel de La Plata; las banditas de delincuentes llevan adelante sangrientos
ajustes de cuentas; y el asesinato de un locutor radial, hippie y transa de
porro para menores de edad suscita una movilizacion a la municipalidad
como si se tratara de la mismisima Casa Rosada, marcha que termina inclu-
yendo reclamos disimiles: desde los retrasos en la recoleccion de basura,
hasta el pedido de justicia por el gatillo facil y la exigencia de respeto por
las reservas naturales. Y a esta serie, casi infinita, de asesinatos, catastrofes y
chanchullos se suma la existencia de otra “villa”, la que se encuentra al otro
lado de la circunvalacion, ese asentamiento de casitas miserables que crece
de a poco y que amenaza con engullir, algun dfa, a la Villa donde el Habs-
burgo languidece.
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Este hotel que da pie a la historia y que parece ser una suerte de nédulo
por el cual giran los circulos concéntricos del pueblo, finalmente, serd con-
sumido por las llamas de un incendio. Y, tal vez, no seria arbitrario ver en esta
dltima imagen una cierta metéafora nacional.

A grandes rasgos, este es el marco de Arderd el viento, el Ultimo libro de
Guillermo Saccomano, publicado en 2025 y galardonado con el Premio Alfa-
guarade novela. Bajo el pretexto de ser una novela sobre un ignoto pueblo cos-
teflo, Saccomano ha escrito un libro sobre la Argentina contemporanea. O por
lo menos ha intentado hacerlo. Y como todos aquellos que intentan escribir
sobre esta Argentina invertebrada, tiene sus aciertos y sus defectos. El pro-
blema es que, en el relato de las peripecias nacionales, los defectos resuenan
mucho mas que los ocasionales aciertos. Tal vez porque el lector no puede
evitar comparar las dos iméagenes y buscar las diferencias. Por esto mismo,
Arderd el viento es una novela defectuosa. Y, quizas, la razén de esto reside
en que parece escrita no para un argentino, sino para el uso de las bue-
nas conciencias ilustradas de paises extranjeros o para las amarguras de los
emigrés que han concluido, luego de afios de decadencia y con cierta razon,
que la Argentina es imposible. Esto a pesar de que Saccomano reside hace
décadas en Villa Gesell y podria dar cuenta, con cierta verosimilitud, de los
devenires de un pueblo de la costa y, un poco méas ambiciosamente, de los des-
tinos nacionales. Pero como este es un pais del error, nada es tan facil. Por
momentos, la novela se desenvuelve como un catalogo de tropos trillados,
de tipificaciones un tanto absurdas. Y, ocasionalmente, parece mas una his-
toria de gangsters estadounidenses que una historia de pueblerinos aburri-
dos (quizas Saccomano acierta en algo y eso podria ser que la violencia es,
hoy, parte de nuestro color local).

Arderd el viento quiere ser una aguda critica de las dolencias nacionales,
pero sin el penetrante humor de un Roberto Payro. Tiene el problema de
ser un libro que se toma demasiado en serio (a pesar de sus pretendidos
destellos humoristicos y sus estocadas irdnicas) en un pais que no se toma
para nada en serio.

Sin embargo, y nobleza obliga, Saccomano despliega no solo su calidad
como escritor sino que, también, a veces, suele dar en el clavo. Y sus dos
grandes aciertos se resumen en dos agudas observaciones: la primera, el
juego entre la “Villa" y la “villa", esa progresiva bifurcacion del pais en dos te-
rritorios mutuamente interdependientes pero, al mismo tiempo, auténomos
entre sf, espejos invertidos del otro. Finalmente, la Argentina no ha dejado
de ser un pais de fronteras, de zonas liminales, de violencias mas o menos
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explicitas; la seqgunda, y ya atisbada mas arriba, la figuracion del Habsburgo
en llamas. De nuevo, quizas no serfa errado ver en esta imagen apocaliptica
un cierto derrotero historico o, mas bien, el anuncio de una catastrofe. Un
pais que tiene alguna que otra temporada decente pero que sigue el largo
sendero de la decadencia hasta concluir en el incendio. El Habsburgo podria
no ser solamente la metafora de los Estherhazy/Dubois (y del resto de los
villanos), sino de algo mas grande. Isaiah Berlin decfa que todas las naciones
atrasadas terminaban por reflexionar, en algin momento, sobre si mismas.
En esto, Arderd el viento parece una novela argumental mas que una novela
frivola sobre la violencia en un pueblo de la costa argentina. Donde fuego
hubo, cenizas quedan.
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