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Un matrimonio extranjero llega, intempestivamente y sin muchas expli-
caciones, a la “Villa”, uno de esos repetidos pueblos veraniegos de la Costa 
Argentina. Él, de apellido Estherházy, dice ser descendiente de alguna fa-
milia aristocrática de Europa Central (ostenta, por supuesto, todos los títu-
los imaginables: conde, duque, barón, príncipe); ella, Monique Dubois, neé 
Judith Rosemberg, de procedencia familiar no especificada y, según su pro-
pio relato, protagonista de las más disímiles experiencias (entre ellas, la lu-
cha armada de los años 70). Con ellos, dos criaturas portadoras de nombres 
ultramundanos: Lazlo y Aniko.

Compran un hotel que, como no podía ser de otra manera, se llamará 
Habsburgo, establecimiento que tendrá alguna que otra temporada decen-
te al comienzo pero que, con el paso de los años y la errática administración 
familiar, se sumirá en la más absoluta decadencia.

Él, Hugo Estherházy, es pintor y busca, con obsesión, componer el cuadro 
perfecto mientras se desliza, progresivamente, por el fondo de una botella 
de ginebra y por las laderas de una ira ancestral. Ella, Monique Dubois (me-
jor conocida como “Moni”), le rinde culto a su cuerpo y se ve envuelta, de 
motu proprio, en una infinita cadena de affaires con los diversos hombres y 
mujeres que habitan la Villa. Mediocre compositora de versos melosos con 
lejanos ecos modernistas en el periódico del pueblo (dirigido por uno de 
sus más insignes amantes, el cínico periodista Dante), se embarca en la difícil 
empresa de escribir una novela pornográfica que apunta a ser un catálogo 
kitsch del deseo humano. 
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El hijo, Lazlo, demuestra desde la más tierna infancia tendencias a la psi-
copatía. Asesino de perros, lector de Dostoievski y Nietzsche, autoprocla-
mado profeta de una civilización superior que será forjada a sangre y fuego, 
acabará en la cárcel luego de convertirse en eso que en Estados Unidos 
(aquella tierra de la barbarie armada) se conoce como un school shooter, un 
destino tal vez fuera de tono en estas desventuradas comarcas. La hija, Aniko,  
cuyo nombre oriental explica, finalmente, su derrotero: se transformará en el 
oráculo de los supersticiosos y los seguidores de la doctrina New Age en 
el pueblo. Lectora obsesiva del I Ching, será quien observe, en los epigramas, 
la catástrofe.

Como esta es una novela situada en un pueblo, lógicamente Aniko y 
Lazlo deben entablar una discreta relación incestuosa repitiendo, tal vez, un 
tropo trillado: la hermana angelical/el hermano atormentado.

Sin embargo, los Estherházy/Dubois son parte de un decorado más am-
plio. Como se trata de una novela con múltiples personajes, la familia de 
forasteros no es más que una porción de la relación de los hechos en la Villa 
innominada. Y, de nuevo, como esta es una novela sita en un pequeño pue-
blo costero de la Provincia de Buenos Aires, la historia se desenvuelve como 
un largo rosario de chismes, secretos, medias mentiras y medias verdades 
(porque en un pueblo nada es completamente mentira ni nada es comple-
tamente verdadero), affaires, funcionarios corruptos, violencia generalizada 
y drogas. El intendente desaparecerá tras un negocio frustrado con una 
multinacional extranjera en que se jugaban licitaciones truchas de tierras 
públicas, lavado de dinero y narcotráfico; el Comisario de la Villa, macho ar-
gentino, casado con hijos y baluarte inconmovible de la mano dura contra la 
delincuencia, mantiene un discreto affaire con un muchacho en un sórdido 
hotel de La Plata; las banditas de delincuentes llevan adelante sangrientos 
ajustes de cuentas; y el asesinato de un locutor radial, hippie y transa de 
porro para menores de edad suscita una movilización a la municipalidad 
como si se tratara de la mismísima Casa Rosada, marcha que termina inclu-
yendo reclamos disímiles: desde los retrasos en la recolección de basura, 
hasta el pedido de justicia por el gatillo fácil y la exigencia de respeto por 
las reservas naturales. Y a esta serie, casi infinita, de asesinatos, catástrofes y 
chanchullos se suma la existencia de otra “villa”, la que se encuentra al otro 
lado de la circunvalación, ese asentamiento de casitas miserables que crece 
de a poco y que amenaza con engullir, algún día, a la Villa donde el Habs-
burgo languidece.
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Este hotel que da pie a la historia y que parece ser una suerte de nódulo 
por el cual giran los círculos concéntricos del pueblo, finalmente, será con-
sumido por las llamas de un incendio. Y, tal vez, no sería arbitrario ver en esta 
última imagen una cierta metáfora nacional.

A grandes rasgos, este es el marco de Arderá el viento, el último libro de  
Guillermo Saccomano, publicado en 2025 y galardonado con el Premio Alfa-
guara de novela. Bajo el pretexto de ser una novela sobre un ignoto pueblo cos-
teño, Saccomano ha escrito un libro sobre la Argentina contemporánea. O por 
lo menos ha intentado hacerlo. Y como todos aquellos que intentan escribir 
sobre esta Argentina invertebrada, tiene sus aciertos y sus defectos. El pro-
blema es que, en el relato de las peripecias nacionales, los defectos resuenan 
mucho más que los ocasionales aciertos. Tal vez porque el lector no puede 
evitar comparar las dos imágenes y buscar las diferencias. Por esto mismo, 
Arderá el viento es una novela defectuosa. Y, quizás, la razón de esto reside  
en que parece escrita no para un argentino, sino para el uso de las bue-
nas conciencias ilustradas de países extranjeros o para las amarguras de los 
emigrés que han concluido, luego de años de decadencia y con cierta razón, 
que la Argentina es imposible. Esto a pesar de que Saccomano reside hace 
décadas en Villa Gesell y podría dar cuenta, con cierta verosimilitud, de los 
devenires de un pueblo de la costa y, un poco más ambiciosamente, de los des-
tinos nacionales. Pero como este es un país del error, nada es tan fácil. Por 
momentos, la novela se desenvuelve como un catálogo de tropos trillados, 
de tipificaciones un tanto absurdas. Y, ocasionalmente, parece más una his-
toria de gangsters estadounidenses que una historia de pueblerinos aburri-
dos (quizás Saccomano acierta en algo y eso podría ser que la violencia es, 
hoy, parte de nuestro color local). 

Arderá el viento quiere ser una aguda crítica de las dolencias nacionales, 
pero sin el penetrante humor de un Roberto Payró. Tiene el problema de 
ser un libro que se toma demasiado en serio (a pesar de sus pretendidos 
destellos humorísticos y sus estocadas irónicas) en un país que no se toma 
para nada en serio.

Sin embargo, y nobleza obliga, Saccomano despliega no solo su calidad 
como escritor sino que, también, a veces, suele dar en el clavo. Y sus dos 
grandes aciertos se resumen en dos agudas observaciones: la primera, el 
juego entre la “Villa” y la “villa”, esa progresiva bifurcación del país en dos te-
rritorios mutuamente interdependientes pero, al mismo tiempo, autónomos 
entre sí, espejos invertidos del otro. Finalmente, la Argentina no ha dejado 
de ser un país de fronteras, de zonas liminales, de violencias más o menos 
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explícitas; la segunda, y ya atisbada más arriba, la figuración del Habsburgo 
en llamas. De nuevo, quizás no sería errado ver en esta imagen apocalíptica 
un cierto derrotero histórico o, más bien, el anuncio de una catástrofe. Un 
país que tiene alguna que otra temporada decente pero que sigue el largo 
sendero de la decadencia hasta concluir en el incendio. El Habsburgo podría 
no ser solamente la metáfora de los Estherházy/Dubois (y del resto de los 
villanos), sino de algo más grande. Isaiah Berlin decía que todas las naciones 
atrasadas terminaban por reflexionar, en algún momento, sobre sí mismas. 
En esto, Arderá el viento parece una novela argumental más que una novela 
frívola sobre la violencia en un pueblo de la costa argentina. Donde fuego 
hubo, cenizas quedan.


