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El ultimo libro publicado por Cristina Rivera Garza, Terrestre (Random
House, 2025), supone a través de un conjunto de relatos la realizacion per-
fecta de la premisa inicial de su ensayo anterior, Escrituras geologicas (2022):
“Regresamos a la tierra” (p. 9). Se inscribe asi, de lleno, en el llamado “giro pla-
netario” o “giro terrestre” que latinoamericanistas como Gabriel Giorgi, Jens
Andermann y Victoria Saramago (en el ambito latinoamericano), Francisca
Noguerol (en el ambito espanol) o Jenny Haase y Jorg Dinne (en el ambito
aleman) han propuesto para leer una parte de la literatura de nuestro pre-
sente en la que la preeminencia de una mirada “a ras de tierra” —como la
que inunda “el paisaje interior” de la narradora de Nifnapdjaroglaciar (2023),
Mariana Matija— resulta innegable.

Ese gesto de situar la escritura a ras de tierra, asi como la imbricacion evi-
dente entre el paisaje exterior e interior, entre la historia natural y la propia se
gesta a través de toda la bibliograffa de la autora que nos ocupa, configuran-
dose definitivamente en Autobiografia del algoddn (2020). Asi, mientras que
en este “el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso”, “los huizachales con
sus copas redondas vy sus raices bien hundidas en la tierra” (p. 8), el viento
o el polvo enfocan desde el comienzo la imagen de Estacién Camardn, en
Terrestre esa mirada se multiplica, explorando simultdneamente las posibili-
dades que las distintas relaciones con la tierra (también con la Tierra) y las
diversas voces narrativas —ambas, en la narracion, siempre en movimiento
(protagonista fundamental de la novela)— ofrecen para cuestionar el pasa-
do, construir el presente y asegurar un futuro.
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Tras la primera aseveracién del ensayo mencionado, Rivera Garza
continya:

Nunca nos hemos ido, ciertamente, pero el olvido estratégico de la materia
que nos sostiene y que somos, sobre el que se fundan los quehaceres y la
safia de las economias extractivas que ven al globo terraqueo como un cau-
dal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotacion, se ha topado
con el limite del cambio climatico (2022, p. 9).

Y confirma asi que la atencién a la materialidad del mundo y de los dis-
cursos que lo configuran cultural, literaria y medidticamente no es exclusiva
de esta Ultima entrega de su obra, sino un rasgo que atraviesa su proyecto.
En esta suerte de relato de viajes polifénico que conforma Terrestre, la imbri-
cacion de las perspectivas del materialismo histérico y lo que se ha dado
en llamar nuevos materialismos funciona como eje articulador de todas las
voces. El entretejido de las historias y el entorno natural en el que estas se
desarrollan resulta, ademas de central, claramente generador de significado.

En cada uno de los relatos, esa trabazon adopta formas diversas, siempre
modeladas por un movimiento constante, por fronteras que se desplazan y
un nomadismo casi constitutivo de un mundo inevitablemente inestable.
Dos chicas que huyen de la Ciudad de México, un par de muchachas/garzas
que viajan sin rumbo fijo o los operarios de una planta de procesamiento de
halibut en la peninsula de Kenai son algunos de los anudamientos desde los
que Rivera Garza hace visible lo que Jason W. Moore denomina el oikeios: “la
relacién creativa, generativa y multicapa entre las especies y el medio” (2015,
p. 15). En Terrestre, esa red de interdependencias no funciona como simple
trasfondo natural, sino como un tejido dindmico en el que los cuerpos hu-
manos y no humanos co-producen el sentido mismo de lo viviente y de lo
comun.

Un papel privilegiado se reserva para la presencia del agua en distintas
formas. La lluvia, por ejemplo, no solo conecta a la autora con una tradi-
cion mexicana que va de José Revueltas —a quien le dedica uno de los
ensayos de Escrituras geoldgicas— a Juan Rulfo —a quien nos remite direc-
tamente su obra Habia mucha neblina, o humo, o no sé qué (2016)— sino
que conecta, en el primero de los relatos del libro que nos ocupa titulado
precisamente "El significado de la lluvia’, Belfast con Ciudad de México, el con-
flicto de Irlanda del Norte con la lucha zapatista y esta Ultima obra con el
inicio de su carrera a través de la aparicion del personaje de Julia O'Bradeigh de
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La guerra no importa (1991). El relato histérico y las conexiones que mediante
él se establecen (y que implican, ademas, siempre, reflexiones metalitera-
rias) se concretan en “la cultura material de los afios de ‘The Trouble™ (p. 19)
expuesta en un museo que la protagonista visita; esto es, en la materialidad
de las bombas que se confunde —apelando a la dimension sonora— con
la de los truenos, los reldampagos y las gotas de agua.

PeroRiveraGarzavamasalla:elrastrodelalluvianosconduce hasta 1984
—afo de las explosiones de San Juan Ixhuatepec— vy el final de un viaje
por carretera de dos jovenes rebeldes a “los [que] recibié una lluvia pertinaz y
cansina en la Ciudad de México” en la que se despiden después de un reco-
rrido paralelo portodo el pais y por “Los conceptos fundamentales del materia-
lismo histérico de Marta Harnecker o Los escritos econémico-filoséficos de 1844
de Carlos Marx o, para los méas avezados, La historia del ojo de Bataille” (p. 93).
El texto, titulado “Los leones no estan acd” en referencia a “Los leones ron-
daban la casa” de la uruguaya Marosa di Giorgio, pone en juego una curiosa
técnica narrativa que consiste en la formulacién en negativo de todo lo que
(no) se afirma, dejando abiertas distintas interpretaciones. Asi, puede enten-
derse como la puesta en evidencia de la imposibilidad de la revolucion, la
negacion del futuro de una generacion de jévenes mexicanos o el cuestio-
namiento del modo en que la nacién ha construido su propio relato.

En “Los que me ayudan a mudarme también estan en movimiento”, de
nuevo un paisaje que cobra vida acompafa el desplazamiento de otros j6-
venes protagonistas que contintian tratando de pensar qué es un pais, cudl
es su futuro, cdmo habitar un mundo en constante transformacion. Aqui la
lluvia que también los sigue “conecta el cielo con la tierra”. Ambas instancias
emergen en este caso para dinamitar cualquier certeza previa, para fundar
una ontologia inestable, siempre provisional, mas ligada al movimiento que
a la quietud de las esencias sobre las que el Ser (de Occidente) tiende a sus-
tentarse: "Un viaje por un territorio, que no un pais. Un viaje sin soberania. Por-
que nada de esto nos pertenece, ;te das cuenta? No somos del camino nide
las sefales del camino ni del lenguaje de las sefales del camino. No somos
del cielo ni de la luz que franquea las capas del cielo ni de las aves que lo
atraviesan. No somos de esta superficie terrestre. No somos sujetos. No so-
mos de aqui” (p. 140-141).

(Quiénes somos? ;Hacia donde vamos? ;De donde venimos? Son los in-
terrogantes que atraviesan cada una de las historias que componen el libro.
La llovizna —siguiendo el hilo que trato de trazar aqui— conecta también
las afueras de la ciudad de “Practicas de campo” con los alrededores de
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Ninilchik en “Todo se estad despidiendo” pero, sobre todo, todas las vidas
que aparecen tanto en estos relatos como en los demas estan imbricadas a
través de lo que unx de Ixs narradorxs del primero denomina “solidaridad
cosmoldgica. Ser uno con los elementos”. Todas las voces —en algunos ca-
s0s, como el de las dos partes mencionadas, mas evidentemente comuna-
les que en otros— se articulan entre si en la asamblea imaginada de obrerxs,
jovenes revolucionarixs y rebeldes que se constituye con cada lectura; todos
los cuerpos vivos se entrelazan unos con otros bajo un “Sol de otro planeta”
que no solo “mira desde el futuro y desde el pasado a la vez” (p. 36) sino que
pica la piel de quienes viajan y golpea las crestas de las “Pajarracas” (seres mi-
tad mujeres, mitad pajaras que viajan también por buena parte del territorio
mexicano). Y, sin embargo, ese planeta estd aun por venir.

El porvenir se signa desde el primer relato hasta el Ultimo en el agua.
Mas alla de la lluvia, el lago, el agua de Arareco” funciona en “Sol de otro
planeta” como linea de fuga “de la ley, de la familia, del deber ser” (p. 56)
para dos muchachas que huyen de la ciudad y de los imperativos sociales
que van cobrando fuerza al final de la infancia. En “Pajarracas’, el mar de
Cancun se convierte en refugio para las dos mujeres/garza cuya condicién
las liga inexorablemente a ese entorno marino. Pero es en la Ultima de las
historias donde puede intuirse un “planeta todavia por nacer” en los pasillos
encharcados de una planta de halibut —que, ademas, se cristalizan en la
imagen de un Utero— motivando una (re)lectura hidrofeminista de todo el
conjunto. Con el gesto de enfundarse un traje de caucho (cuya materialidad
asocia de por sf naturaleza y esclavitud en el contexto latinoamericano) los
trabajadores se adecuan a las condiciones de la planta al tiempo que habi-
litan un simil con los astronautas, es decir, los Unicos seres con la capacidad
de descubrir nuevos mundos, de explorar las posibles salidas. También los
Unicos capaces de visionar, desde el espacio, que la mayor parte de la super-
ficie de la Tierra estd cubierta de agua.

Sien “Practicas de campo” Ixs integrantes de la asamblea reconocen que
“s6lo en las fiestas de los anarquistas y en los bailes de las feministas nos
podemos mover a nuestro modo, sin recibir érdenes de otros” (p. 70), Rivera
Garza arma, en la serie de cuentos que torna territorio de una imaginacion
comun, su propia verbena para no dejar de “insistir que otro mundo, otra
estratosfera, otro sistema solar era posible” (p. 122). Al mismo tiempo, to-
dos los asistentes, los que somos “viajeros de tierra” (p. 157) y astronautas, los
que “venimos de lejos” (p. 65) y los que “venimos del monte, del futuro, de
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la boca del animal” (p. 66) nos vemos obligados a confirmar que “ese otro
mundo que tenemos que hacer existir ahora [...] es este mismo mundo, la
Tierra, que deberiamos aprender a mirar desde cerca” (Fleisner, 2023, p. 185).
El encuentro estd en marcha y la invitaciéon permanece abierta.
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