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El último libro publicado por Cristina Rivera Garza, Terrestre (Random 
House, 2025), supone a través de un conjunto de relatos la realización per-
fecta de la premisa inicial de su ensayo anterior, Escrituras geológicas (2022): 
“Regresamos a la tierra” (p. 9). Se inscribe así, de lleno, en el llamado “giro pla-
netario” o “giro terrestre” que latinoamericanistas como Gabriel Giorgi, Jens 
Andermann y Victoria Saramago (en el ámbito latinoamericano), Francisca 
Noguerol (en el ámbito español) o Jenny Haase y Jörg Dünne (en el ámbito 
alemán) han propuesto para leer una parte de la literatura de nuestro pre-
sente en la que la preeminencia de una mirada “a ras de tierra” —como la 
que inunda “el paisaje interior” de la narradora de Niñapájaroglaciar (2023), 
Mariana Matija— resulta innegable. 

Ese gesto de situar la escritura a ras de tierra, así como la imbricación evi-
dente entre el paisaje exterior e interior, entre la historia natural y la propia se 
gesta a través de toda la bibliografía de la autora que nos ocupa, configurán-
dose definitivamente en Autobiografía del algodón (2020). Así, mientras que 
en este “el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso”, “los huizachales con 
sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra” (p. 8), el viento 
o el polvo enfocan desde el comienzo la imagen de Estación Camarón, en 
Terrestre esa mirada se multiplica, explorando simultáneamente las posibili-
dades que las distintas relaciones con la tierra (también con la Tierra) y las 
diversas voces narrativas —ambas, en la narración, siempre en movimiento 
(protagonista fundamental de la novela)— ofrecen para cuestionar el pasa-
do, construir el presente y asegurar un futuro.



Boletín de reseñas bibliográficas del INDEAL Nº 4 24

El (por) venir del planeta y los futuros posibles 

Marta F. Extremera 

Tras la primera aseveración del ensayo mencionado, Rivera Garza 
continúa: 

Nunca nos hemos ido, ciertamente, pero el olvido estratégico de la materia 

que nos sostiene y que somos, sobre el que se fundan los quehaceres y la 

saña de las economías extractivas que ven al globo terráqueo como un cau-

dal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotación, se ha topado 

con el límite del cambio climático (2022, p. 9). 

Y confirma así que la atención a la materialidad del mundo y de los dis-
cursos que lo configuran cultural, literaria y mediáticamente no es exclusiva 
de esta última entrega de su obra, sino un rasgo que atraviesa su proyecto. 
En esta suerte de relato de viajes polifónico que conforma Terrestre, la imbri-
cación de las perspectivas del materialismo histórico y lo que se ha dado 
en llamar nuevos materialismos funciona como eje articulador de todas las 
voces. El entretejido de las historias y el entorno natural en el que estas se 
desarrollan resulta, además de central, claramente generador de significado. 

En cada uno de los relatos, esa trabazón adopta formas diversas, siempre 
modeladas por un movimiento constante, por fronteras que se desplazan y 
un nomadismo casi constitutivo de un mundo inevitablemente inestable. 
Dos chicas que huyen de la Ciudad de México, un par de muchachas/garzas 
que viajan sin rumbo fijo o los operarios de una planta de procesamiento de 
halibut en la península de Kenai son algunos de los anudamientos desde los 
que Rivera Garza hace visible lo que Jason W. Moore denomina el oikeios: “la 
relación creativa, generativa y multicapa entre las especies y el medio” (2015, 
p. 15). En Terrestre, esa red de interdependencias no funciona como simple 
trasfondo natural, sino como un tejido dinámico en el que los cuerpos hu-
manos y no humanos co-producen el sentido mismo de lo viviente y de lo 
común.

Un papel privilegiado se reserva para la presencia del agua en distintas 
formas. La lluvia, por ejemplo, no solo conecta a la autora con una tradi-
ción mexicana que va de José Revueltas —a quien le dedica uno de los 
ensayos de Escrituras geológicas— a Juan Rulfo —a quien nos remite direc-
tamente su obra Había mucha neblina, o humo, o no sé qué (2016)— sino 
que conecta, en el primero de los relatos del libro que nos ocupa titulado 
precisamente “El significado de la lluvia”, Belfast con Ciudad de México, el con-
flicto de Irlanda del Norte con la lucha zapatista y esta última obra con el 
inicio de su carrera a través de la aparición del personaje de Julia O’Bradeigh de  
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La guerra no importa (1991). El relato histórico y las conexiones que mediante 
él se establecen (y que implican, además, siempre, reflexiones metalitera-
rias) se concretan en “la cultura material de los años de ‘The Trouble’” (p. 19)  
expuesta en un museo que la protagonista visita; esto es, en la materialidad 
de las bombas que se confunde —apelando a la dimensión sonora— con 
la de los truenos, los relámpagos y las gotas de agua.

Pero Rivera Garza va más allá: el rastro de la lluvia nos conduce hasta 1984 
—año de las explosiones de San Juan Ixhuatepec— y el final de un viaje 
por carretera de dos jóvenes rebeldes a “los [que] recibió una lluvia pertinaz y 
cansina en la Ciudad de México” en la que se despiden después de un reco-
rrido paralelo por todo el país y por “Los conceptos fundamentales del materia-
lismo histórico de Marta Harnecker o Los escritos económico-filosóficos de 1844 
de Carlos Marx o, para los más avezados, La historia del ojo de Bataille” (p. 93).  
El texto, titulado “Los leones no están acá” en referencia a “Los leones ron-
daban la casa” de la uruguaya Marosa di Giorgio, pone en juego una curiosa 
técnica narrativa que consiste en la formulación en negativo de todo lo que 
(no) se afirma, dejando abiertas distintas interpretaciones. Así, puede enten-
derse como la puesta en evidencia de la imposibilidad de la revolución, la 
negación del futuro de una generación de jóvenes mexicanos o el cuestio-
namiento del modo en que la nación ha construido su propio relato. 

En “Los que me ayudan a mudarme también están en movimiento”, de 
nuevo un paisaje que cobra vida acompaña el desplazamiento de otros jó-
venes protagonistas que continúan tratando de pensar qué es un país, cuál 
es su futuro, cómo habitar un mundo en constante transformación. Aquí la 
lluvia que también los sigue “conecta el cielo con la tierra”. Ambas instancias 
emergen en este caso para dinamitar cualquier certeza previa, para fundar 
una ontología inestable, siempre provisional, más ligada al movimiento que 
a la quietud de las esencias sobre las que el Ser (de Occidente) tiende a sus-
tentarse: “Un viaje por un territorio, que no un país. Un viaje sin soberanía. Por-
que nada de esto nos pertenece, ¿te das cuenta? No somos del camino ni de 
las señales del camino ni del lenguaje de las señales del camino. No somos  
del cielo ni de la luz que franquea las capas del cielo ni de las aves que lo 
atraviesan. No somos de esta superficie terrestre. No somos sujetos. No so-
mos de aquí” (p. 140-141). 

¿Quiénes somos? ¿Hacia dónde vamos? ¿De dónde venimos? Son los in-
terrogantes que atraviesan cada una de las historias que componen el libro. 
La llovizna —siguiendo el hilo que trato de trazar aquí— conecta también 
las afueras de la ciudad de “Prácticas de campo” con los alrededores de 
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Ninilchik en “Todo se está despidiendo” pero, sobre todo, todas las vidas 
que aparecen tanto en estos relatos como en los demás están imbricadas a 
través de lo que unx de lxs narradorxs del primero denomina “solidaridad 
cosmológica. Ser uno con los elementos”. Todas las voces —en algunos ca-
sos, como el de las dos partes mencionadas, más evidentemente comuna-
les que en otros— se articulan entre sí en la asamblea imaginada de obrerxs, 
jóvenes revolucionarixs y rebeldes que se constituye con cada lectura; todos 
los cuerpos vivos se entrelazan unos con otros bajo un “Sol de otro planeta” 
que no solo “mira desde el futuro y desde el pasado a la vez” (p. 36) sino que 
pica la piel de quienes viajan y golpea las crestas de las “Pajarracas” (seres mi-
tad mujeres, mitad pájaras que viajan también por buena parte del territorio 
mexicano). Y, sin embargo, ese planeta está aún por venir.  

El porvenir se signa desde el primer relato hasta el último en el agua. 
Más allá de la lluvia, el lago, “el agua de Arareco” funciona en “Sol de otro 
planeta” como línea de fuga “de la ley, de la familia, del deber ser” (p. 56) 
para dos muchachas que huyen de la ciudad y de los imperativos sociales 
que van cobrando fuerza al final de la infancia. En “Pajarracas”, el mar de 
Cancún se convierte en refugio para las dos mujeres/garza cuya condición 
las liga inexorablemente a ese entorno marino. Pero es en la última de las 
historias donde puede intuirse un “planeta todavía por nacer” en los pasillos 
encharcados de una planta de halibut —que, además, se cristalizan en la 
imagen de un útero— motivando una (re)lectura hidrofeminista de todo el 
conjunto. Con el gesto de enfundarse un traje de caucho (cuya materialidad 
asocia de por sí naturaleza y esclavitud en el contexto latinoamericano) los 
trabajadores se adecuan a las condiciones de la planta al tiempo que habi-
litan un símil con los astronautas, es decir, los únicos seres con la capacidad 
de descubrir nuevos mundos, de explorar las posibles salidas. También los 
únicos capaces de visionar, desde el espacio, que la mayor parte de la super-
ficie de la Tierra está cubierta de agua. 

Si en “Prácticas de campo” lxs integrantes de la asamblea reconocen que 
“sólo en las fiestas de los anarquistas y en los bailes de las feministas nos 
podemos mover a nuestro modo, sin recibir órdenes de otros” (p. 70), Rivera 
Garza arma, en la serie de cuentos que torna territorio de una imaginación 
común, su propia verbena para no dejar de “insistir que otro mundo, otra 
estratósfera, otro sistema solar era posible” (p. 122). Al mismo tiempo, to-
dos los asistentes, los que somos “viajeros de tierra” (p. 157) y astronautas, los 
que “venimos de lejos” (p. 65) y los que “venimos del monte, del futuro, de 
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la boca del animal” (p. 66) nos vemos obligados a confirmar que “ese otro 
mundo que tenemos que hacer existir ahora […] es este mismo mundo, la 
Tierra, que deberíamos aprender a mirar desde cerca” (Fleisner, 2023, p. 185). 
El encuentro está en marcha y la invitación permanece abierta.
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