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Emilio Crenzel es sociólogo y doctor en Ciencias Sociales por la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA). Es investigador principal del CONICET y 
profesor en la carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA. Es autor de El Tucumanazo (1997 y 2014), Memorias enfrentadas: el voto 
de Bussi en Tucumán (2001) y La Historia Política del Nunca Más. La memoria 
de las desapariciones de la Argentina (2008). Este último ocupa un lugar im-
portante en el libro cuyo comentario aparece a continuación, al dedicarle 
varias páginas a esta temática.

Desde hace décadas, el número “30.000” ocupa un lugar central en la me-
moria colectiva argentina. En Pensar los 30.000, Crenzel ofrece una investiga-
ción que indaga el origen, la circulación y las disputas en torno a esa cifra. El au-
tor analiza no solo cómo se popularizó el número, sino las funciones políticas 
y simbólicas que asumió en distintos momentos –desde las Madres de Plaza 
de Mayo hasta las iniciativas estatales y las controversias públicas (p. XX)–.  
El autor nos presenta en su reciente obra una visión exhaustiva y multifa-
cética de uno de los periodos más analizados y complejos de la historia 
contemporánea de la Argentina. Publicado en 2025, se suma a la creciente 
bibliografía sobre la última dictadura cívico-militar aportando reflexiones 
que invitan al lector a una profunda comprensión y análisis. Este trabajo se 
inscribe en el campo de la Historia Reciente, campo el cual desde hace va-
rios años expone un impulso y una importancia notable a partir del número 
de publicaciones de libros, artículos, además de ponencias en congresos.

Pensar los 30.000 tiene como objetivo, como su subtítulo lo plantea, mos-
trar qué es lo que se sabía y qué información circulaba durante la dictadura 
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sobre los desaparecidos. Lo hace a través de una diversidad de fuentes pri-
marias y secundarias: publicaciones de organismos de DDHH, documentos 
desclasificados del Departamento de Estado de los EE.UU., documentos de 
Amnistía Internacional, prensa comercial, testimonios de diversos acervos, 
“cartas de la dictadura” conservadas en la Biblioteca Nacional, producción 
musical y teatral. Así logra mostrar y relacionar algunas de las grandes re-
presentaciones de la sociedad sobre el tema, a la vez que conectar estas 
mismas con procesos que se continúan desarrollando. Entre los elementos 
destacables del libro, está el intento de conjugar el análisis histórico con la 
memoria de desaparecidos, militantes y familiares dentro de un marco y un 
contexto específico de análisis y destacando la heterogeneidad de las ex-
periencias y representaciones. No es una obra que presente una discusión 
historiográfica ni busque polemizar con otra investigación, salvo alguna 
mención a Pilar Calveiro (p. 111). 

El autor estructura el volumen en torno a cinco capítulos (además de la 
introducción, el epílogo y las conclusiones). Consigue articular un análisis 
riguroso de la institucionalización, del testimonio acompañado de un len-
guaje académico que, a la vez, resulta accesible para una amplia recepción 
lectora.

El capítulo 1 “¿Es el estado?” expone la heterogeneidad de las posturas 
de diversos sectores de la sociedad, tanto en relación al rol estatal como a la 
figura de los desaparecidos. En este capítulo destaca sobre todo la elabo-
ración teórica y judicial que diversos organismos realizan en torno a estas 
cuestiones desde los primeros años de la dictadura hasta la creación de la 
Conadep. En este recorrido que tiene un punto central en la CIDH, Amnistía 
y el Coloquio de París no se pierden en el foco del autor las elaboraciones 
culturales y otros elementos como declaraciones públicas y cartas. Pue-
de ser que el conjunto resulte un poco apabullante en cuanto a siglas y 
nombres de instituciones y gabinetes para aquellas personas que no estén 
habituadas a la temática. En este sentido puede ser de utilidad el listado de 
siglas para acompañar la lectura.

El capítulo 2 “¿Dónde están?” expone, a través de testimonios y de la di-
versidad de fuentes mencionadas, las distintas informaciones e ideas que 
tenían los denunciantes y familiares de desaparecidos. Este capítulo desa-
rrolla varios aspectos del sistema clandestino de detención y recompone 
elementos de los centros clandestinos. Por otro lado, analiza la utilización de 
estos espacios en la actualidad, mostrando un breve recorrido histórico de 
su transformación en centros de memoria.



Boletín de reseñas bibliográficas del INDEAL Nº 3 41

Historia y Memoria: El número en debate﻿

Lucas Quiñones

El capítulo 3 “¿Cuántos son?” es el capítulo central en cuanto a la cifra en 
sí misma. En este se realiza una historización del número, planteando sus pri-
meras menciones, sus modificaciones y justificaciones, tanto como sus críti-
cas y defensas. En este sentido, presenta el conocimiento heterogéneo que 
tenían los denunciantes sobre la magnitud de los desaparecidos. También 
muestra las diversas iniciativas estatales tras el retorno de la democracia.

El capítulo 4 “¿Anestesias para asesinarlos?” es donde toma centralidad el 
testimonio de los sobrevivientes. Aquí se desarrolla la controversia sobre 
el estado de los desaparecidos y también toma lugar central el análisis de lo 
que se conoció como “vuelos de la muerte”.

En el capítulo 5 “Lo que aún ignoramos” se destaca que todavía hay mu-
cho para decir sobre la dictadura y los desaparecidos. Hay lagunas y vacan-
cias sobre el sistema de desaparición, no es un objeto de estudio agotado. 
Es el capítulo que más enfocado está en propuestas de investigaciones fu-
turas. El autor plantea que hay pocas indagaciones respecto de la temática, 
donde la preponderancia de las publicaciones es de carácter no académico.

Un elemento central que recorre el libro es el propósito de destacar la 
continuidad de la lucha por la verdad y por la memoria que nos interpela hoy 
en día. Diversas menciones al contexto nacional hacen alusión a ello, como 
el negacionismo y la desfinanciación de los lugares de memoria que carac-
terizan el accionar del gobierno actual. A su vez, el autor destaca la impor-
tancia del poder pedagógico que estos lugares tienen para la preservación 
de la memoria. Un punto destacable del libro es el de registrar y plantear 
que la construcción de la memoria fue y es un proceso colectivo, el cual no 
se basa únicamente en un estado o una institución particular (sin quitarle el 
peso determinante que pueda tener) que la encabeza, sino en una comu-
nidad que la impulsa y que muchas veces rebasa ese marco institucional.

El libro de Crenzel se presenta como una obra de referencia para enten-
der y comprender el sistema clandestino de detención y el accionar de la úl-
tima dictadura cívico-militar en Argentina, destacando por su exhaustividad 
y rigor académico. Proporciona una gran base de datos actualizada, lo que 
es un recurso invaluable para investigadores y académicos interesados en 
este periodo. Su tratamiento minucioso del tema de la última dictadura mi-
litar en Argentina ofrece un análisis profundo y detallado que lo convierte en 
una herramienta educativa idónea para el ámbito escolar. Sin embargo, más 
allá de su utilidad pedagógica y la relevancia contemporánea de esta obra, a 
su vez se destaca en el contexto actual de la democracia argentina, marca-
do por el cuestionamiento y la revisión de varios consensos democráticos 
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que anteriormente se consideraban sólidos. Este proceso de revisión incluye  
aspectos fundamentales de la memoria histórica, la justicia transicional y la 
percepción pública de los acontecimientos pasados, desafiando interpreta-
ciones simplistas que dividen la historia en categorías dicotómicas. En con-
secuencia, la obra de Crenzel invita al lector a abandonar prejuicios homo-
geneizadores y a explorar la complejidad de este periodo histórico aún en 
proceso de análisis y comprensión plena.

La publicación responde a un contexto en el cual la discusión se sigue 
manteniendo y desde distintos sectores se busca centrar en la cuestión nu-
mérica: “La cifra de los 30.000 es discutida por quienes relativizan el crimen 
y buscan, sin una vocación genuina por la verdad, cuestionar el movimiento 
de derechos humanos y desestimar que en el país se perpetraron sistemá-
ticas y masivas violaciones a los derechos humanos” (p. 153). Se enmarca en 
el ya mencionado ataque total que realiza este gobierno, no solo económico 
y social, sino cultural desde el abierto negacionismo en videos oficiales a la 
banalización del “Nunca más” para un spot de campaña hasta los constantes 
ataques a los espacios de memoria como la ESMA con numerosos despidos 
y desfinanciamientos. En esta situación la lectura del libro nos invita no solo 
a seguir pensando y debatiendo frente a las propuestas de silencio sino, y 
quizás más importante, a seguir siendo parte de la lucha por la memoria, 
verdad y justicia. Como plantea el autor: “No se trata solo de una cuestión de 
interés intelectual. El conocimiento es una premisa insoslayable para elaborar 
la verdad y transmitir la memoria histórica” (p.239).

En síntesis, Pensar los 30.000 aporta una cartografía detallada de las repre-
sentaciones sociales sobre la desaparición forzada en la Argentina y plantea 
líneas de trabajo futuras sobre vacíos documentales y metodológicos. Su 
valor reside en el balance entre el análisis histórico y la atención a prácticas 
culturales y testimoniales; a la vez, el lector encontrará en el libro una base 
documental útil para estudios posteriores. Recomendable para docentes, 
estudiantes e investigadores interesados en historia reciente, memoria y de-
rechos humanos.


