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En Arroyos y Esteros, un pequefio pueblo del Paraguay, habita el doctor
Gorgonio Riera Brites, el “doctor doctor”, como le dicen los moradores de
aquel lugar por su condicion de médico y veterinario. Invitado por el mé-
dico, llega hasta su morada en el monte Juan, un botanico cuyo proposito
es nombrar la naturaleza, a veces alucinada, de un jardin muy particular. Lo
acompana su pareja, la narradora de esta novela, la Kurepa (palabra guarani
que deriva del término “kurepi”, devenido de “kure pire” que significa “piel
de cerdo”y es la forma que usan en Paraguay para referirse a los argentinos),
una estudiante de filosoffa que espera tener tiempo de leer y escribir mien-
tras Juan se encarga de las plantas.

Suscribiendo a una larga tradicion en la literatura latinoamericana que
podria remontarse hasta los diarios de Cristdbal Coldn, la naturaleza en la
novela es absolutamente inabarcable, desbordante y capaz de devorar el
resto del mundo. Lo Unico que se interpone entre una naturaleza antropo-
fagay la civilizacion es el cerco del doctor doctor:

El terreno del doctor debfa tener unos mil metros cuadrados o mas. Alrede-
dor, al otro lado del alambre de puas, estaba el monte, un incendio verde
sin intersticios de aire, monstruosamente boqueante, de una pureza abismal.
Pude ver que unos metros adentro, masticado por la vegetacion, habia un
auto viejo con las ruedas atrofiadas (p. 52).

Esa naturaleza puede ser peligrosa, especialmente para quienes provie-
nen de la ciudad: “—Ni se les ocurra saltar el alambrado —nos dijo el doctor
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[...]—. De ahi no se vuelve. Es otro mundo ese, no lo desafien” (p. 52). Ese
otro mundo no solamente es imposible de asir, sino que estd mas alla de
las posibilidades del lenguaje humano: “El Domingo Pérez Regazo, un poeta
amigo, me dijo una vez, parado acé mismo y mirando hacia el monte: Todo lo
que estd ahi, Gorgonio querido, se puede resumir en una palabra. Todito, no te
miento. Pero esa palabra no esta de este lado™ (p. 53).

El doctor Riera Brites condensa dos tipos de conocimiento: el occidental,
cientifico y enciclopédico: (es médico y veterinario), pero ademas maneja
una amplia cultura libresca. En un gesto casi borgeano, el doctor doctor de-
muestra amplios conocimientos de historia (cuenta el relato de un sobrino
de Manuel Irala Ferndndezy alli se inserta la historia nacional paraguaya), ha-
bla de su exilio politico causado por la dictadura de Stroessner, la tradicion
literaria ingresa con el relato del primo analfabeto de Roa Bastos, la cultura
universal aparece con la narracién que hace sobre el periodo en que la her-
mana de Nietzsche estuvo en Paraguay. Gorgonio, ademas, interviene en la
historia de la literatura latinoamericana:

El Alejo Carpentier, un escritor cubano que ya murié, y al que yo, pese a que
apoyd la Revolucién, le odio mucho, tiene un libro malisimo que le lef hace
afos, no me acuerdo el titulo. Ahi, él decia que el escritor latinoamericano
tenfa la obligacién de ser barroco. Que si no era barroco no podia hablar
realmente de lo que es Latinoamérica. Mds o menos eso decia. Qué tonterfa
¢verd?[...]. Porque el barroco ese del que hablan, para mi, no es la desmesura,
como dice el Carpentier. Para mi, el barroco del que hablan ellos es pura jardi-
nerfa. Es esa desmesura todita tijereteada por el orden jverd?, bien disfrazada
de adorno. Es como el alambre que yo le puse al monte [....].Y si, como dice el
Carpentier, de eso se trata Latinoamérica, entonces un adorno del mundo es
nuestro continente. Un adorno para los de Europa. Y no es asi. Si un europeo
se descuida un segundo, nuestro paisaje le come un brazo (59).

El doctor es el medio que Sancia Kawamichi utiliza para intervenir en la
tradicion literaria latinoamericana y acusar al barroquismo de Carpentier (y
con él a toda la literatura conocida bajo el sayo de realismo mdgico) como
una construccién comercial elaborada para venderles América Latina a los
paises centrales. Es una posicion estéticay a la vez politica. La novela se con-
vierte en la puesta en escena de la naturaleza que ningun lenguaje puede
dominar y que, para quien no estd acostumbrado (no necesariamente se
debe provenir de un pais central) es imposible de comprender. Asi se lo
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advierte el doctor a la narradora, que viene de Buenos Aires con sus libros
de filosofia: “Estirale a tu incredulidad, querida, estirale bastante, aunque te
haga doler tu raciocinio, porque si no ni siquiera vas a poder oler una flor
aqui en el Paraguay” (p. 22).

Pero el doctor doctor también es poseedor de otro conocimiento, un
conocimiento mistico y que se relaciona con lo sobrenatural: sus historias
estan plagadas de mitologias, como la del muerto cuya viuda no lo llora
como corresponde y entonces elige a otra mujer para que lleve el luto que
se merece, o aquella en la que un perro custodia el cuerpo de una anciana
fallecida y al que ni siquiera su duefio podia apartar del cadaver. Gorgonio
Riera Brites es un personaje mitolégico, un Pombero moderno que conden-
sa el conocimiento occidental y la magia propia de América Latina, y que
maneja un lenguaje encantado, magico, capaz de controlar esa naturaleza
que el barroco solo puede recortar: “Es el padre, pensé, sorprendiéndome a
mi misma por la audacia de la conclusién, y de pronto los bichos elevaron el
volumen de sus zumbidos, como si de ese modo quisieran sacarme la idea
de la cabeza” (p. 25). Como el Pombero, el doctor posee mujeres, las enlo-
quece, tal como el personaje de Miguela le advierte a la narradora. Tiene
una particularidad fisica, posee dos tembo, que tienen un poder especial y
dejan marcas en el cuerpo. Pero es el lenguaje encantado el que utiliza para
seducir: "y otra cosa: fijate bien con eso de quedarte dormida. Puede ser que
estés cansada, pero puede ser que ya el doctor doctor te esté calentando
tu cabeza” (pp. 77-78). El lenguaje posee una magia, un encantamiento que
hace posible, por un lado, explicar la naturaleza, pero a la vez seducir muje-
res. Y es el lenguaje el que puede representar una amenaza. De alli que lo
primero que haga el doctor doctor sea manipular la naturaleza para que
diversos bichos se metan en la boca de Juan y dejarlo sin habla.

Kurepa quiere intervenir en la historia de la literatura latinoamericana y lo
hace dandole un giro a la tradicién literaria, sobre todo a la América Latina
elaborada por el llamado realismo mdgico, dando cuenta de un locus que, si
bien estd atravesado por las creencias religiosas mezcladas con mitologia
local, una realidad para cuyo conocimiento es necesario dejar a un lado el
escepticismo, se construye no como un producto para exportar, sino como
el modo de ser de una region.
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