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En Arroyos y Esteros, un pequeño pueblo del Paraguay, habita el doctor 
Gorgonio Riera Brites, el “doctor doctor”, como le dicen los moradores de 
aquel lugar por su condición de médico y veterinario. Invitado por el mé-
dico, llega hasta su morada en el monte Juan, un botánico cuyo propósito 
es nombrar la naturaleza, a veces alucinada, de un jardín muy particular. Lo 
acompaña su pareja, la narradora de esta novela, la Kurepa (palabra guaraní 
que deriva del término “kurepi”, devenido de “kure pire” que significa “piel 
de cerdo” y es la forma que usan en Paraguay para referirse a los argentinos), 
una estudiante de filosofía que espera tener tiempo de leer y escribir mien-
tras Juan se encarga de las plantas.

Suscribiendo a una larga tradición en la literatura latinoamericana que 
podría remontarse hasta los diarios de Cristóbal Colón, la naturaleza en la 
novela es absolutamente inabarcable, desbordante y capaz de devorar el 
resto del mundo. Lo único que se interpone entre una naturaleza antropó-
faga y la civilización es el cerco del doctor doctor: 

El terreno del doctor debía tener unos mil metros cuadrados o más. Alrede-

dor, al otro lado del alambre de púas, estaba el monte, un incendio verde 

sin intersticios de aire, monstruosamente boqueante, de una pureza abismal. 

Pude ver que unos metros adentro, masticado por la vegetación, había un 

auto viejo con las ruedas atrofiadas (p. 52). 

Esa naturaleza puede ser peligrosa, especialmente para quienes provie-
nen de la ciudad: “—Ni se les ocurra saltar el alambrado —nos dijo el doctor 
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[…]—. De ahí no se vuelve. Es otro mundo ese, no lo desafíen” (p. 52). Ese 
otro mundo no solamente es imposible de asir, sino que está más allá de 
las posibilidades del lenguaje humano: “El Domingo Pérez Regazo, un poeta 
amigo, me dijo una vez, parado acá mismo y mirando hacia el monte: ‘Todo lo 
que está ahí, Gorgonio querido, se puede resumir en una palabra. Todito, no te 
miento. Pero esa palabra no está de este lado’” (p. 53).

El doctor Riera Brites condensa dos tipos de conocimiento: el occidental, 
científico y enciclopédico: (es médico y veterinario), pero además maneja 
una amplia cultura libresca. En un gesto casi borgeano, el doctor doctor de-
muestra amplios conocimientos de historia (cuenta el relato de un sobrino 
de Manuel Irala Fernández y allí se inserta la historia nacional paraguaya), ha-
bla de su exilio político causado por la dictadura de Stroessner, la tradición 
literaria ingresa con el relato del primo analfabeto de Roa Bastos, la cultura 
universal aparece con la narración que hace sobre el período en que la her-
mana de Nietzsche estuvo en Paraguay. Gorgonio, además, interviene en la 
historia de la literatura latinoamericana: 

El Alejo Carpentier, un escritor cubano que ya murió, y al que yo, pese a que 

apoyó la Revolución, le odio mucho, tiene un libro malísimo que le leí hace 

años, no me acuerdo el título. Ahí, él decía que el escritor latinoamericano 

tenía la obligación de ser barroco. Que si no era barroco no podía hablar 

realmente de lo que es Latinoamérica. Más o menos eso decía. Qué tontería 

¿verá? […]. Porque el barroco ese del que hablan, para mí, no es la desmesura, 

como dice el Carpentier. Para mí, el barroco del que hablan ellos es pura jardi-

nería. Es esa desmesura todita tijereteada por el orden ¿verá?, bien disfrazada 

de adorno. Es como el alambre que yo le puse al monte […]. Y si, como dice el 

Carpentier, de eso se trata Latinoamérica, entonces un adorno del mundo es 

nuestro continente. Un adorno para los de Europa. Y no es así. Si un europeo 

se descuida un segundo, nuestro paisaje le come un brazo (59).

El doctor es el medio que Sancia Kawamichi utiliza para intervenir en la 
tradición literaria latinoamericana y acusar al barroquismo de Carpentier (y 
con él a toda la literatura conocida bajo el sayo de realismo mágico) como 
una construcción comercial elaborada para venderles América Latina a los 
países centrales. Es una posición estética y a la vez política. La novela se con-
vierte en la puesta en escena de la naturaleza que ningún lenguaje puede 
dominar y que, para quien no está acostumbrado (no necesariamente se 
debe provenir de un país central) es imposible de comprender. Así se lo 
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advierte el doctor a la narradora, que viene de Buenos Aires con sus libros 
de filosofía: “Estirale a tu incredulidad, querida, estirale bastante, aunque te 
haga doler tu raciocinio, porque si no ni siquiera vas a poder oler una flor 
aquí en el Paraguay” (p. 22).

Pero el doctor doctor también es poseedor de otro conocimiento, un 
conocimiento místico y que se relaciona con lo sobrenatural: sus historias 
están plagadas de mitologías, como la del muerto cuya viuda no lo llora 
como corresponde y entonces elige a otra mujer para que lleve el luto que 
se merece, o aquella en la que un perro custodia el cuerpo de una anciana 
fallecida y al que ni siquiera su dueño podía apartar del cadáver. Gorgonio 
Riera Brites es un personaje mitológico, un Pombero moderno que conden-
sa el conocimiento occidental y la magia propia de América Latina, y que 
maneja un lenguaje encantado, mágico, capaz de controlar esa naturaleza 
que el barroco solo puede recortar: “Es el padre, pensé, sorprendiéndome a 
mí misma por la audacia de la conclusión, y de pronto los bichos elevaron el 
volumen de sus zumbidos, como si de ese modo quisieran sacarme la idea 
de la cabeza” (p. 25). Como el Pombero, el doctor posee mujeres, las enlo-
quece, tal como el personaje de Miguela le advierte a la narradora. Tiene 
una particularidad física, posee dos tembo, que tienen un poder especial y 
dejan marcas en el cuerpo. Pero es el lenguaje encantado el que utiliza para 
seducir: “y otra cosa: fíjate bien con eso de quedarte dormida. Puede ser que 
estés cansada, pero puede ser que ya el doctor doctor te esté calentando 
tu cabeza” (pp. 77-78). El lenguaje posee una magia, un encantamiento que 
hace posible, por un lado, explicar la naturaleza, pero a la vez seducir muje-
res. Y es el lenguaje el que puede representar una amenaza. De allí que lo 
primero que haga el doctor doctor sea manipular la naturaleza para que 
diversos bichos se metan en la boca de Juan y dejarlo sin habla.

Kurepa quiere intervenir en la historia de la literatura latinoamericana y lo 
hace dándole un giro a la tradición literaria, sobre todo a la América Latina 
elaborada por el llamado realismo mágico, dando cuenta de un locus que, si 
bien está atravesado por las creencias religiosas mezcladas con mitología 
local, una realidad para cuyo conocimiento es necesario dejar a un lado el 
escepticismo, se construye no como un producto para exportar, sino como 
el modo de ser de una región. 


