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“Somos las peliculas que vimos’

2025 ha sido un afio lleno de reconocimientos para Jorge Ferndndez
Diaz. Gand la Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo; el
Premio Mariano de Cavia, en Espafa, por un articulo sobre el populismo de
derecha; y el prestigioso premio Nadal, que otorga la editorial Planeta, por
su novela £l secreto de Marcial.

El primer gran éxito de Jorge Ferndndez Diaz fue Mamd (2002), croni-
ca novelada de la vida de su madre, Carmina, en la que su padre, Marcial
Fernandez, era apenas un personaje secundario, posiblemente porque ha-
bia sido un actor de reparto en su propia biografia. Fernandez Dfaz siem-
pre tuvo una relacion distante con aquel parco inmigrante asturiano, a tal
punto de no tener didlogo durante muchos afios porque Marcial crefa que
su hijo era un vago que queria dedicarse al periodismo v la literatura. Sin
embargo, en 2005, durante el entierro de su padre, descubrié que muchos
de los paisanos asturianos que concurrieron a darle el pésame le hablaban de
un Marcial Ferndndez que él desconocfa. ;Quién era en realidad su padre?
/Qué secretos guardaba? Para desentrafiar esos enigmas el autor comienza
la novela con el recuerdo de una escena en un pasado indefinido: la extraia
actitud de su padre durante el velatorio de Lucrecia, una paisana del Centro
Asturiano. jQué relacion unia a su padre con aquella mujer tan diferente a
Carmina? ;Cudl era el vinculo entre Lucreciay la pelea cerca de El Torredn del
Monje con Lorenzo, su hermano de la vida? ;Por qué desaparecié Lorenzo
de sus vidas para siempre? El autor comprende que su padre estaba lleno
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“de secretos insondables”, que se propone descubrir con la ayuda de su her-
mana menor, Susan, y de amigo de la infancia, Moe.

El secreto. .. es una novela donde conviven el género detectivesco con un
relato autobiogréfico en el que se entrelazan realidad y ficcién. El autor re-
corre su trayectoria periodistica y algunas historias muy personales mientras
desarrolla las alternativas de su relacién con Marcial. El relato se entrecruza
con reflexiones sobre algunos temas recurrentes en la produccion literaria
de Fernédndez Diaz: Malvinas, el amor y el desamor, la traicion, la cronica poli-
cial. Lo hace a través de relatos breves a cuyos personajes identifica sélo con
los nombres de actores o actrices de viejas peliculas, donde se confunden
ficcion y realidad. Asf relata la historia de Spencer, sobreviviente del crucero
general Belgrano; la del reencuentro con Carolyn, su primera novig; o la de
la “desaparicion” de Orson, su jefe de policiales en La Razon.

Uno de los temas que atraviesa toda la novela es la incomprensién entre
padres e hijos. Aquel inmigrante asturiano, que trabajaba de camarero y vivia
en Palermo Pobre, se comunicaba con su hijo solo a través de viejas peliculas
de Hollywood que veian en aquellos ciclos televisivos en blanco y negro de
los afios 60y 70: Cine de Superaccidn, Hollywood en Castellano, o El Mundo del
Espectdculo, en los que convivian los clasicos de John Ford o John Huston con
peliculas de clase B, o spaghetti westerns. Aquellas peliculas en blancoy negro
eran una suerte de ventana al mundo para esa familia de inmigrantes asturia-
nos. Pero también juegan un rol central en la novela, porque para Ferndndez
Diaz sus padres mucho habfan aprendido, directa o indirectamente, de aque-
llas cintas. Para esos migrantes, a veces sin instruccion, “eran una enciclopedia
vital” que brindaba “modelos de conducta y de moralidad”. El autor es claro:
“somos las peliculas que vimos’, sobre todo en la infancia y la adolescencia.
Esas peliculas son su inspiracion y su sefal de identidad. Después, el amor al
cine lo llevarfa a conocer los clasicos y las vanguardias, pero siempre volvera
a aquellas viejas peliculas en blanco y negro de los sdbados, que veian en
familia en el departamento de la calle Ravignani.

Las peliculas son uno de los ejes de la novela. Porque representan el Uni-
co vinculo entre padre e hijo, desde su nifiez hasta esa Ultima pelicula de
clase B que vieron en un DVD, luego de una reconciliaciéon tardfa, cuando
se acercaba el final de Marcial. Aquel filme tuvo la virtud “de devolvernos el
perfume inconfundible de nuestro hogary de nuestro tiempo”. Las peliculas
de los sabados, nos recuerda Fernandez Diaz, “eran la Unica educacién sen-
timental que mi padre me habia inculcado...”. Porque Marcial se comunica-
ba a través del cine: recordarle Los mejores aios de nuestras vidas, de William
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Wyler, era la forma de pedirle a su hijo que no se alistara como voluntario
para combatir en Malvinas; o bien enviarlo a aprender judo para evitar el
acoso escolar después de ver Qué verde era mi valle, de John Ford, era su
forma de protegerlo. Ferndndez Diaz reconoce que volvid a ver unas 200
peliculas antes de escribir esta novela. A partir de ellas se permite largas
reflexiones. Asi, El hombre quieto, es la aforanza de sus padres de regresar a
Asturias; Gilda, Mogambo o Sangre y Arena son la excusa para reflexionar sobre
el amor, el desamor, la traicion, las buenas y las malas mujeres y, sobre todo,
acerca de los triangulos amorosos. Esas reflexiones evocan recuerdos de suce-
s0s lejanos y olvidados que empezaran a cobrar sentido en la trama detectives-
ca. Es probable, no obstante, que las permanentes referencias cinematograficas
y la descripcién de muchas peliculas resulten excesivas para algunos lectores.

El autor se permite, también, cerrar la historia de Carmina. Los lectores
de Mamd conoceran su lenta declinacion, el Alzheimer y la muerte de esa
sufrida inmigrante asturiana. A partir de ese hecho, la trama detectivesca se
acelera hacia el final cuando una oyente le envia a la radio una caja miste-
riosa que contiene una de las claves que le permitirdn descifrar el secreto
de aquella historia, y que lo llevardn de regreso a Espafa, de vuelta a los
origenes de la historia, para intentar descubrir el secreto de Marcial. Recién
en esas paginas finales Marcial se transforma en el verdadero protagonista
de la novela. ;Qué habia pasado en esos cinco dias que Marcial estuvo desa-
parecido en Espafa? jPor qué Lorenzo regresé a Espana? ;Cudl era el vinculo
entre Marcial, Lorenzo y Lucrecia? Finalmente, el narrador ird encontrando
respuestas a cada una de estas preguntas. No obstante, un giro final, una ul-
tima referencia cinematografica —a Ava Gardner en Mogambo- nos permite
pensar que, quizas, Marcial se llevo su secreto a la tumba.
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