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“Somos las películas que vimos”

2025 ha sido un año lleno de reconocimientos para Jorge Fernández 
Díaz. Ganó la Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo; el 
Premio Mariano de Cavia, en España, por un artículo sobre el populismo de 
derecha; y el prestigioso premio Nadal, que otorga la editorial Planeta, por 
su novela El secreto de Marcial. 

El primer gran éxito de Jorge Fernández Díaz fue Mamá (2002), cróni-
ca novelada de la vida de su madre, Carmina, en la que su padre, Marcial 
Fernández, era apenas un personaje secundario, posiblemente porque ha-
bía sido un actor de reparto en su propia biografía. Fernández Díaz siem-
pre tuvo una relación distante con aquel parco inmigrante asturiano, a tal 
punto de no tener diálogo durante muchos años porque Marcial creía que 
su hijo era un vago que quería dedicarse al periodismo y la literatura. Sin 
embargo, en 2005, durante el entierro de su padre, descubrió que muchos 
de los paisanos asturianos que concurrieron a darle el pésame le hablaban de 
un Marcial Fernández que él desconocía. ¿Quién era en realidad su padre? 
¿Qué secretos guardaba? Para desentrañar esos enigmas el autor comienza 
la novela con el recuerdo de una escena en un pasado indefinido: la extraña 
actitud de su padre durante el velatorio de Lucrecia, una paisana del Centro 
Asturiano. ¿Qué relación unía a su padre con aquella mujer tan diferente a 
Carmina? ¿Cuál era el vínculo entre Lucrecia y la pelea cerca de El Torreón del 
Monje con Lorenzo, su hermano de la vida? ¿Por qué desapareció Lorenzo 
de sus vidas para siempre? El autor comprende que su padre estaba lleno 

mailto:danielhmazzei@gmail.com


Boletín de reseñas bibliográficas del INDEAL Nº 3 30

Todo padre es un enigma﻿

Daniel Mazzei

“de secretos insondables”, que se propone descubrir con la ayuda de su her-
mana menor, Susan, y de amigo de la infancia, Moe. 

El secreto… es una novela donde conviven el género detectivesco con un 
relato autobiográfico en el que se entrelazan realidad y ficción. El autor re-
corre su trayectoria periodística y algunas historias muy personales mientras 
desarrolla las alternativas de su relación con Marcial. El relato se entrecruza 
con reflexiones sobre algunos temas recurrentes en la producción literaria 
de Fernández Díaz: Malvinas, el amor y el desamor, la traición, la crónica poli-
cial. Lo hace a través de relatos breves a cuyos personajes identifica sólo con 
los nombres de actores o actrices de viejas películas, donde se confunden 
ficción y realidad. Así relata la historia de Spencer, sobreviviente del crucero 
general Belgrano; la del reencuentro con Carolyn, su primera novia; o la de 
la “desaparición” de Orson, su jefe de policiales en La Razón.

Uno de los temas que atraviesa toda la novela es la incomprensión entre 
padres e hijos. Aquel inmigrante asturiano, que trabajaba de camarero y vivía 
en Palermo Pobre, se comunicaba con su hijo solo a través de viejas películas 
de Hollywood que veían en aquellos ciclos televisivos en blanco y negro de 
los años 60 y 70: Cine de Superacción, Hollywood en Castellano, o El Mundo del 
Espectáculo, en los que convivían los clásicos de John Ford o John Huston con 
películas de clase B, o spaghetti westerns. Aquellas películas en blanco y negro 
eran una suerte de ventana al mundo para esa familia de inmigrantes asturia-
nos. Pero también juegan un rol central en la novela, porque para Fernández 
Díaz sus padres mucho habían aprendido, directa o indirectamente, de aque-
llas cintas. Para esos migrantes, a veces sin instrucción, “eran una enciclopedia 
vital” que brindaba “modelos de conducta y de moralidad”. El autor es claro: 
“somos las películas que vimos”, sobre todo en la infancia y la adolescencia. 
Esas películas son su inspiración y su señal de identidad. Después, el amor al 
cine lo llevaría a conocer los clásicos y las vanguardias, pero siempre volverá 
a aquellas viejas películas en blanco y negro de los sábados, que veían en 
familia en el departamento de la calle Ravignani.

Las películas son uno de los ejes de la novela. Porque representan el úni-
co vínculo entre padre e hijo, desde su niñez hasta esa última película de 
clase B que vieron en un DVD, luego de una reconciliación tardía, cuando 
se acercaba el final de Marcial. Aquel filme tuvo la virtud “de devolvernos el 
perfume inconfundible de nuestro hogar y de nuestro tiempo”. Las películas 
de los sábados, nos recuerda Fernández Díaz, “eran la única educación sen-
timental que mi padre me había inculcado…”. Porque Marcial se comunica-
ba a través del cine: recordarle Los mejores años de nuestras vidas, de William 
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Wyler, era la forma de pedirle a su hijo que no se alistara como voluntario 
para combatir en Malvinas; o bien enviarlo a aprender judo para evitar el 
acoso escolar después de ver Qué verde era mi valle, de John Ford, era su 
forma de protegerlo. Fernández Díaz reconoce que volvió a ver unas 200  
películas antes de escribir esta novela. A partir de ellas se permite largas 
reflexiones. Así, El hombre quieto, es la añoranza de sus padres de regresar a  
Asturias; Gilda, Mogambo o Sangre y Arena son la excusa para reflexionar sobre 
el amor, el desamor, la traición, las buenas y las malas mujeres y, sobre todo, 
acerca de los triángulos amorosos. Esas reflexiones evocan recuerdos de suce-
sos lejanos y olvidados que empezarán a cobrar sentido en la trama detectives-
ca. Es probable, no obstante, que las permanentes referencias cinematográficas 
y la descripción de muchas películas resulten excesivas para algunos lectores.

El autor se permite, también, cerrar la historia de Carmina. Los lectores 
de Mamá conocerán su lenta declinación, el Alzheimer y la muerte de esa 
sufrida inmigrante asturiana. A partir de ese hecho, la trama detectivesca se 
acelera hacia el final cuando una oyente le envía a la radio una caja miste-
riosa que contiene una de las claves que le permitirán descifrar el secreto 
de aquella historia, y que lo llevarán de regreso a España, de vuelta a los 
orígenes de la historia, para intentar descubrir el secreto de Marcial. Recién 
en esas páginas finales Marcial se transforma en el verdadero protagonista 
de la novela. ¿Qué había pasado en esos cinco días que Marcial estuvo desa-
parecido en España? ¿Por qué Lorenzo regresó a España? ¿Cuál era el vínculo 
entre Marcial, Lorenzo y Lucrecia? Finalmente, el narrador irá encontrando 
respuestas a cada una de estas preguntas. No obstante, un giro final, una úl-
tima referencia cinematográfica –a Ava Gardner en Mogambo– nos permite 
pensar que, quizás, Marcial se llevó su secreto a la tumba.


