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LA ENTRAÑA DEL ASUNTO
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Teniendo como eco el verso de María Ángeles Pérez López –“Palabras am-
putadas que no mueren”–, verso último del epígrafe, se abre Animal Print con 
una voz que –nos dice– hurga “la entraña del asunto” (p. 8). ¿Cuál es el asun-
to?  “[E]l precintado vocablo” (p. 8), una bala que atraviesa la lengua, el habla 
agarrotada, las letras estranguladas (p. 11). En los primeros poemas se esta-
blece una violencia a la palabra, a la comunicación, al lenguaje: se trata del 
tiempo de su herida abierta, de su agonía, donde el instinto de la sobrevivencia 
convoca lo animal: “no es hambre la relación con el animal” (p. 8).  El asunto es 
que el poema lleva a cuestas los organismos que desova el lenguaje cuando 
se sabe bajo ataque, cuando está en alerta, agazapado. El asunto, entonces, 
es “animalar” el lenguaje, ¿cómo?, ¿por qué?

El poemario de Velásquez sostiene dos escrituras: los poemas enumerados 
–treinta y cuatro, caracterizados por estar versificados– y los poemas mate-
riales y circuitos –irruptores del recuento y prosificados. Los primeros convo-
can lo animal para comprender una estancia relacionada, sobre todo, con la 
potencia –deseante, caótica, vital– de la escritura. En ellos, el cuerpo animal 
y sus movimientos toman protagonismo para vislumbrar los desenfoques 
comunicativos de quien trabaja con y para el lenguaje. Así, las imágenes/
descripciones de lo animal hacen devenir a los poemas materiales y circuitos, 
donde explícitamente el oficio de la escritura y sus elementos develan una 
presencia silvestre del lenguaje a los ojos de quien escribe: “animalar el len-
guaje” (p. 23).

John Berger, en su ensayo “¿Por qué miramos a los animales?” (1987), plantea 
como una de sus premisas identificar las etapas de la relación animal-humano. 
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La primera etapa, caracteriza Berger, está centrada en una mirada mutua, 
recíproca, una mirada ayni –diríamos desde lo aymara. Tal mirada está re-
lacionada con que los animales entran en el imaginario no como posibili-
dad de carne, cuero y asta, sino como promesas. “El ganado tenía funciones 
mágicas, oraculares unas veces, sacrificatorias otras. Y la elección de una 
determinada especie como mágica, domesticable y comestible vino origi-
nariamente determinada por los hábitos, la proximidad y la “invitación” del 
animal en cuestión” (Berger, 1987: p. 12). La invitación está determinada por 
el reconocimiento de la mirada animal como algo familiar, cargada de un 
sentido determinado. Aunque parece que la mirada del animal nos confirma 
o niega, su ojo es un abismo de incomprensión; su silencio in-significante, 
garantiza siempre su distancia, su exclusión ante lo humano. Cuando el hu-
mano comprende la mirada del animal, solo se comprende a sí mismo. Si lo 
animal está sustraído del lenguaje, la comprensión de su mirada devela al 
humano la quimera de la comunicación. En tal sentido, animalar el lengua-
je, ¿dirá acaso sobre ese abismo comunicativo que piensa atravesar quien 
escribe, más aún, quien cree tomar la palabra por las astas? ¡ay, qué ingenui-
dad! ¡ingenuidad de torero! 

“La cosa es, palabra, que lenguaje, lenguaje no hay…” (p. 13) se lee al finalizar 
el poema “materiales: los cimientos”. En tal poema, la voz poética se pregunta 
sobre las condiciones de la palabra: pasa de ser un ser vivo a ser un homínido, 
luego a una divinidad telúrica, después es un discurso mítico impuesto: “Qué 
es la palabra, dónde creció, quién la amamantó. A qué edad supo prender 
fuego, alzarse en Tsunami, agitar sus placas tectónicas, planchar el uniforme 
sintáctico. Por qué me la dieron en la boca comed y bebed todos de ella” (p. 13). 
Así, durante el poema, la palabra sigue en metamorfosis de condiciones –es 
una desaparecida, una migrante– para terminar encontrándose con la voz 
poética. El encuentro está marcado por el cuidado, donde la protección 
está en la lucidez de abandonar la quimera de La comunicación, la quime-
ra de la existencia misma de El lenguaje: “Tengo que llevármela al rincón. 
Contarle la noticia mientras le acaricio el pelo y hago que respire dentro de 
la bolsa. La cosa es, palabra, que lenguaje, lenguaje no hay…” 

Sin embargo –y sin hiperventilar– se anota que en poemas posteriores se 
establece también que se vive un lenguaje implantado “que arde y arde y no 
deja de hablar a través de la mucosa” (p. 17) y que se quedará “larva en el qui-
cio de la lengua” (p. 16). Entonces, “habrá dolor y habrá tartamudeo” (p. 17), 
sabremos qué sujeta. Así se reconoce que la voz poética está en tensión, está 
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entre el alivio de la inexistencia de El lenguaje y la presión intuitiva de La 
comunicación y su necesidad de habitar en compañía.

Cuando John Berger vislumbra en su ensayo una segunda etapa de la 
relación animal-humano, recuerda el paralelismo roto de ambas existencias 
por la capacidad humana para el pensamiento simbólico. Berger señala 
que los primeros símbolos, significantes, fueron animales: animal fue la pri-
mera temática; la primera interrogante y su respuesta; el primer pigmento 
fue la sangre animal. Baste revisar la pintura rupestre –la cueva de Lascaux, 
la de los Trois Frères–, baste mirar cómo se yergue el Chamán. Así, Berger 
supone que la primera metáfora fue animal:

En su Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau mantenía que el propio 

lenguaje empezó con la metáfora: ‘Dado que la emoción fue el primer motivo 

que nos indujo a hablar, las primeras palabras que pronunciamos hubieron de 

ser tropos. Primero nació el lenguaje figurativo, los significados propiamente 

dichos fueron los que más tardarían en encontrarse’ (Berger, 1987: p. 16). 

Aunque al parecer el lenguaje nació de la relación humano-animal, fue 
también el que los apartó hasta la explotación y la extinción de uno so-
bre el otro, porque mirar al animal supone una quimérica reciprocidad de 
sentidos. 

Entonces –se utiliza este conector conclusivo como si algo se pretendiera 
ultimar–, si en el poemario de Velásquez se animala el lenguaje, es decir, se 
lo ve como una existencia silvestre, ¿leemos acaso aquella contemplación 
ambigua –otrora mediada por un trazo de carbón y sangre, grasa o resina, 
con huesopincel, aunque ahora el trazo no sea bisonte erguido en dos patas 
o un hombre con cabeza de pájaro y pene erecto– como “tanatológica-
mente” escritura? “¿O quieres que exhiban tu cabecita en la pared?” (p. 25).

El asunto es que animalar el lenguaje dice sobre su mirada a lo humano: 
“sujetado a los órganos/ jadeas /pero qué lenguaje, ciervo atravesado de 
bala/ nacería de tus ojos afiebrados /qué adverbios, qué sufijos a ras de tu 
lengua” (p. 35). ¿Miramos este lenguaje animalado o él nos mira? ¿Se apro-
xima acaso agazapado para mostrar la víscera –la suya, la tuya, la mía, no 
importa– y abortar sentidos implantados?
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