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En el Prefacio a la edición en español del seminario Cómo vivir juntos, que Roland Barthes imparte en el 
Collège de France a fines de los setenta, Alan Pauls (2005) lee un giro de alcance epistemológico 
que ya podía anticiparse en el seminario sobre el discurso amoroso dictado en la misma institución 
algunos años antes. Observa una torsión radical que pone al autor de las Mitologías a distancia del 
aparato clásico de la lingüística y la semiología, y lo dispone a explorar ahora, haciendo pie en “el 
teatro imaginario de la intersubjetividad", “los chispazos de la utopía” como modo de “concebir, 
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proyectar, poner en escena, horizontes de existencia” (15). El Barthes semiólogo es relevado así por 
el semiótropo, un diseñador de ficciones morales: formas de socialidad domésticas, plurales pero sin 
igualdad, sin indiferencia (la comunidad idiorrítmica, la amistad, el falansterio). Una migración, 
subraya Pauls, que va de la voluntad atópica al deseo de fabular un lugar posible: un 
bello idilio polimorfo (18).1  

En Roberto Jacoby. Un arte al alcance de la mano, Mario Cámara vuelve sobre una figura cuyo 
itinerario artístico y vital no resulta ajeno al modo en que Pauls sintetiza los intereses y 
preocupaciones de aquel último Barthes, para proponer una lectura de su producción de los 
últimos 40 años a partir de tres zonas o líneas de fuerza que organizan, a su vez, los tres capítulos 
del libro. “Islas urbanas”, “El mundo según Jacoby” y “Testers de violencia” funcionan como 
señas que admiten puntos de arrastre, relevo y superposición entre las obras, ideas y proyectos que 
toman a su cargo, permitiendo un abordaje que no solo condensa núcleos de interrogación, sino 
que los pone en perspectiva e invita a leerlos desde este presente. ¿Cuál es en cada una de estas 
zonas la peculiaridad de la signatura, de la firma Jacoby, o de aquello que bajo esa firma se pone en 
obra? La firma, como espacio de lo singular y lo múltiple, rechaza en este caso la restitución a la 
transparencia de un yo, y más bien devuelve el nombre propio a un estado radical de impropiedad: 
lo dispersa en máscaras y personajes; figuraciones de artista que se corresponden con un estado 
que Cámara denomina de “performance permanente”.  

El libro se abre con la referencia a una muestra de fotografías tomadas por Kiwi Sainz 
titulada Bufonadas (2024) donde Jacoby se expone en una multiplicidad de rostros y en consonancia 
con la “usina infinita” que, al decir de Cámara, constituye su producción. Esta exhibición reciente 
se lee en la “Introducción” junto con otras series fotográficas que tienen siempre a Jacoby como 
protagonista, exhibidas en otros momentos y lugares, y que revelan en conjunto una faceta central 
de su trabajo: una estética y una política del bufón, del paso de comedia, del lenguaje como 
malentendido y como chiste, y del talante juguetón, ironista y antisolemne, rasgos que, en el 
recorrido por las tres zonas propuestas, resultan indispensables para entender esos complejos 
dispositivos “suspensivos” y difíciles de “encuadrar” o de “fijar” –no olvidemos que Jacoby 
también firma: “No soy un clown” (2001)–, que vuelven indecidibles arte y vida.  

Si en la tentativa de “construirle un rostro a ese enigma hiper productivo llamado Jacoby” 
el trabajo de Cámara se nutre y reconoce antecedentes importantes en el libro-catálogo colectivo El 
deseo nace del derrumbe, coordinado por Ana Longoni (2011), y en la muestra y catálogo Perder la forma 
humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (2012), no por ello deja de dibujar un 
camino propio y desplazado. Desde el lugar que le da al Jacoby letrista del grupo Virus y la 
productividad de la dupla con Moura, en la que se detiene extensamente, a las diversas iniciativas y 
proyectos colaborativos escasamente revisitados por la crítica que marcan su vuelta al ruedo en los 
80, después de un primer trayecto sesentista como artista de los medios, el Jacoby que nos presenta 
Cámara es el que vuelve al arte en un después del terrorismo de estado, que lejos está de significar el 
fin del proyecto dictatorial en su capacidad de ejercer violencia y moldear subjetividades, para 
preguntarse por el estado de la imaginación comunitaria tras el derrumbe y la derrota de los 
proyectos radicales de transformación social.  

 
1 Véase Pauls, Alan. 2005. “Prefacio a la edición en español”. En Barthes, Roland Cómo vivir juntos: simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos. Notas de cursos y seminarios en el College de France, 1976-1977. Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 11-
21. Trad.: Patricia Willson. 
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Cámara nos invita a leer el retorno de Jacoby en clave vitalista, y a reconstruir un recorrido 
que insiste en la dimensión afectiva y micropolítica de las formas de sociabilidad urbana en la 
Buenos Aires postdictadura, buscando sacudir –en el sentido de hacer saltar por la vía de un 
despertar sensible– e intervenir activamente un estado de los lazos y los deseos mientras una 
triunfante “vida de derecha”, al decir de Silvia Schwarzböck, disemina sus signos sobre la situación 
cultural del presente. Se trata, entonces, de entramar vocabularios y gestualidades y de hacerlas 
circular por nuevas superficies, de la pista de baile al activismo performático, de la alegría sexo-
disidente a la fiesta y la creatividad colaborativa en la red, como formas de renovar y reerotizar la 
lengua vernácula tanto contra las nuevas técnicas de disciplinamiento político y social que aspiran a 
moldear una ciudadanía tibia y resignada, como a contrapelo de las “retóricas políticas y rockeras 
de los ‘60 y ‘70” (33).  

En este sentido, en un segundo momento, el libro se propone también, y es uno de sus 
aportes fundamentales, relevar y reconstruir el mapa de un nuevo vocabulario conceptual que se 
hace cargo de inventar esa lengua otra dentro de la dominante, de habitarla como se habita una isla 
afectiva (ese el motivo que elige Cámara para pensar estas prácticas de interrumpir, reinvestir, 
religar y destotalizar) y de bailarla como se ensaya una coreografía hasta el momento inexistente 
que, al ritmo de Virus, comienza a volverse masiva. En un cocktail que no duda en mezclar 
Spinoza con Deleuze (“pasiones alegres”, “rizoma”, “lengua menor”) como contraseñas de una 
modernidad alternativa y crítica capaz de responderle “a la tibia democracia de los ochenta” (33), 
pero también como reescritura que rechaza el ethos del vanguardismo grupuscular y verticalista de 
los sesenta, el Jacoby de Cámara entiende antes que nadie y de un modo sumamente original que 
las preguntas “qué puede un cuerpo” y “qué puede una lengua” (en un sentido tanto social como 
sexual) están íntimamente conectadas. La potencia de Virus o de la poética Moura/Jacoby consiste 
en propagar una voz contra-sacrificial, anti-nostálgica y queer, una corriente deseante que tampoco 
desdeña el pathos romántico y el spleen que se respira en la nueva ciudad desertificada, pero que lo 
hace a distancia del masculinismo fálico del rock y también del ascetismo militante. En su lugar, 
Cámara toma la tapa del disco Superficies de placer, y lee la reivindicación y el sesgo utópico y 
democratizante del placer anal como suspensión del binarismo sexuado y como portal que le hace 
lugar a una imaginación afectiva más igualitaria, menos propensa al sectarismo del grupo y a los 
tabúes de contacto, y más capaz de dejarse afectar por lo incalculable de los encuentros.  

Es así que en la mirada del Jacoby de los ochenta, los sesentas y setentas pueden aparecer 
no bajo un signo nostálgico sino crítico, como un tiempo de cruces desaprovechados. Por ejemplo, 
entre militancia política y rock nacional, cuando se da por descontado que Rodolfo Walsh y los 
integrantes del grupo Manal seguramente coincidieron, pero sin consecuencias, en la librería Jorge 
Álvarez. En este sentido, resalta Cámara, “el mapa conceptual que se propone recorrer el libro, no 
solo permite leer los proyectos que Jacoby creó o estimuló, sino también una serie de disputas 
públicas en torno a las herencias políticas y artísticas del país: ¿Qué formas debía adoptar la 
recuperación democrática? ¿Qué significaron las vanguardias de los años 60? ¿Qué tipo de 
militancia era pensable tras la derrota política y militar de los 70?” (99-100). 

Entre baile y pensamiento, imágenes, coreografías y raros peinados nuevos, sociología y 
nocturnidad, entre lo que discurre en la superficie y lo velado, entre sensibilidades queer y 
funcionamiento colaborativo y en red, es que pueden desplegarse y conectarse entre sí los puntos 
de este mapa: las “estrategias de la alegría”, las “tecnologías de la amistad”, las “sociedades 
experimentales” o las “des-utopías”, como enclaves conceptuales y planos de acción, bio-políticos 
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y bio-poéticos, que no pierden ni renuncian sino que transfiguran la idea misma de transformación 
y su temporalidad (de la vida en el arte, del arte en la vida) en un aquí y ahora “modesto y 
realizable” (59): un arte del kairos y del saber-hacer, como dice el título del libro, con lo que se tiene 
al alcance de la mano.  

Es de esa pulsión utópica plural a la vez que destotalizante que explora teatros 
intersubjetivos que promueven “ejercicios sociales de encuentro y afecto” (71) y que encarnan en 
las islas urbanas (heterotopías, en términos de Foucault, o “zonas autónomas temporarias” (63), 
como prefiere definirlas Jacoby con Hakim Bey) que surge otra de las iniciativas que el libro pone 
de relieve: el Proyecto Venus (2001-2006).  

Con Venus el libro trae una mirada a lo que fue o se creyó que pudo ser internet en sus 
inicios y vuelve también sobre el 2001 como contexto político y síntoma de un campo artístico e 
intelectual obsesionado con conjurar el devenir totalitario y autoritario de ciertas experiencias 
políticas y vanguardistas de los años 60’. De ahí que, como alternativa a lo “informe” batailleano y 
también a lo “real traumático” que plantea Hal Foster (2001),2 dos claves de lectura del arte 
revulsivo de fines de milenio, Jacoby tome distancia tanto del anarquismo abyecto como del 
colectivismo vanguardista, y apueste a Venus como “tecnología de la amistad”, “juego social” en 
“un intercambio de saberes y deseos” (con la mediación del venus, una moneda inventada) que 
avanza a partir del “descentramiento y la potencialidad democratizante que, se pensaba, podía 
surgir desde las redes” (66) pero para derramarse en encuentros cara a cara que se continuaban 
fuera del mundo virtual. 

Testers de violencia, tercera y última zona o constelación de obras y proyectos en la que se 
detiene el libro, parte del colapso del Proyecto Venus, en 2006. Lejos ya del momento utópico que 
había rodeado el surgimiento de las plataformas de comunicación en red, su cierre se precipita por 
la circulación de fake news dentro del propio espacio. El fin del experimento solidario y colaborativo 
es leído por Cámara como marca sintomática de una nueva afectividad pública que empieza a 
expresarse enfáticamente en las redes. Una sintonía del rencor que, en efecto, no dejará de 
amplificarse vis à vis un progresivo eclipse de los nodos de reunión y del circuito festivo en una 
Buenos Aires cuya vida nocturna post Cromañón empieza un proceso de declinación irreversible. 
En este contexto, el capitalismo de plataformas y su configuración tecno-mediática se consolida 
también al servicio de la intensa politización de sensibilidades sociales racistas, xenófobas, 
homófobas, anti-populares y neo-fascistas, que serán documentadas a la vez que intervenidas por 
Jacoby. De todas las que componen el núcleo final de indagación quisiera resaltar Diarios del odio 
(2014), la instalación que, junto a Zid Krochmanly, Jacoby montó en la Casa de la Cultura del 
Fondo Nacional de las Artes, y que recogía la afectividad pública que circulaba (y circula) en los 
foros virtuales de dos medios gráficos de tirada nacional (Clarín y La Nación), y las reinscribía con 
carbonilla (y con la ayuda de amigxs que prestaban su cuerpo y su caligrafía a la obra) en las 
paredes blancas de la casa modernista diseñada por Le Corbusier que había pertenecido a Victoria 
Ocampo: grafías de odio que transgredían los pactos de dicción sobre los que se creía asentada la 
esfera pública democrática (Giorgi y Kieffer 2020)3 y empujaban los umbrales de lo decible hacia 
tópicos misóginos, racistas, promilitares y negacionistas; una suerte de constelación poética que 

 
2 Foster, Hal. 2001. El retorno de lo real: la vanguardia a finales de siglo, Madrid: Akal. Trad.: Alfredo Brotons Muñoz. 
3 Kiffer, Ana y Gabriel Giorgi. 2020. Las vueltas de odio. Gestos, escrituras, políticas. Buenos Aires: Eterna Cadencia. Trad.: 
Mario Cámara. 
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condensaba no solo el mood epocal sino que arrastraba capas heterogéneas de violencia y crueldad 
históricas, mostrando su oscura persistencia en nuevas torsiones y soportes.  

Sería imposible recuperar aquí todo lo que en su libro Cámara documenta y reconstruye de 
cada de las zonas y escenas, enunciados y acontecimientos que constituyen el archipiélago Jacoby, 
para rodearlo además de preguntas nuevas y sugerentes. Hipótesis de lectura que, si me permiten 
volver sobre el último Barthes citado al principio de este texto, no dejan de insistir sobre la 
urgencia, cada vez mayor, de pensar la comunidad y sus figuras.  


