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En “Arte poética” (1916) de Vicente Huidobro, gesto inaugural de la poesia vanguardista

latinoamericana, la renegacion del pasado adopta una imagen enigmatica:

¢.)

estamos en el ciclo de los netvios.

El musculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero

reside en la cabeza.!

Maniqueo, Huidobro parece declarar que el poeta nuevo ha transformado una creatividad
(viril, me atrevo a precisar) que encontraba impulso en la potencia muscular hacia otra que solo
debia nutrirse del brio cerebral.

Pero, en desmedro del anhelo creacionista, hay muchas evidencias de que el musculo no
quedo confinado en el polvoriento mausoleo de lo pretérito. Muy por el contrario, desde fines del
siglo XIX, el escenario mundial fue ocupado por cuerpos nerviosos, si, pero de musculos que se
tensaron y elongaron entre medio de la moderna barahtinda de bombas, bocinazos y ragtine,
aunque también de practicas pretéritas de reciente rescate. En 1896, ocurre la resurreccion de los
Juegos Olimpicos griegos, y la actividad deportiva se propaga de tal manera que ni el mismo
Huidobro salié incélume. En 1919, apenas tres afios después de haber condenado al musculo al
desvan de lo caduco, exclama en _Alagor “Y puesto que debemos vivir y no nos
suicidamos/Mientras vivamos juguemos/El simple sport de los vocablos”.

Si entre los juegos de Olimpia del siglo VIII a. de C. hasta los primeros Juegos Olimpicos
modernos de la Atenas de 1896 medi6 una brecha temporal tan dilatada, la atencion selectiva que
la critica literaria latinoamericana ha prestado al vinculo entre deporte y literatura también generd
una gran laguna. Me refiero a como tantas formas del deporte fueron omitidas para privilegiar a
una sola: el fatbol? Pienso en Eduardo Galeano, Eduardo Espina y Juan Villoro como casos en
que, amén de la calidad de sus reflexiones, el cruce solamente urdié gambetas y metaforas, goles y
poemas.’

En 20006, Beatriz Satlo escribié una columna en defensa de los derechos de las minotias
deportivas que titulé elocuentemente: “No sélo de fatbol vive el hombre”.* En 2023, Felipe Toro
Franco publica el ensayo A#las. Un mapa literario del deporte (1888-1940), libro que, al construir un

! Huidobro, Vicente. E/ espejo de agua. 1916. En Huidobro. Antologia Altazor y otros poemas. Santiago: Zig-Zag, 29.

2 Hay, si, una excepcién, pero que difiere del ensayo pionero de Toro por tratarse de una antologfa. Me trefiero a Poesia
chilena del deporte y los juegos (2003), textos compilados por el poeta Floridor Pérez.

3 Pienso en el libro E/ fiitho! a sol y sombra (1995) y en los escritos sobre el balompié agrupados en Cerrado por fiithol
(2017) de Galeano. Espina dicta una catedra sobre futbol y literatura desde hace 40 afios en la Universidad de Texas
A&M. Villoro publicé Dios es redondo en 2022.

4 El articulo de Satlo se puede consultar en el siguiente link: <https://www.clarin.com/sociedad/solo-futbol-vive-
hombre-beatriz-sarlo 0 SkMnA4kAKIhtml>
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relato sobre los inicios del cruce entre el deporte y las letras hispanoamericanas, corrige esta
exclusion y parece exclamar: “no solo de futbol vive la literatura hispanoamericana”.’

Pero este ensayo repara una omision mucho mas trascendental, lo que convierte a este
mapa literario del deporte en una contribucién fresca e innovadora para los estudios que han
abordado un asunto que, de tan manido, pareciera haberse agotado: la literatura modernista (y sus
herederos posmodernistas).

Felipe Toro nos muestra que esos escritores, supuestamente evasivos, no padecieron la
miopfa que le impidié a un Huidobro anticipar la importancia que el deporte irfa ganando en las
sociedades del siglo XX. Impulsados por la necesidad de sobrevivir en un suelo cultural inestable,
descendieron de la torre de marfil o, mejor, del Olimpo y, ocupando las redacciones de los
periddicos, percutieron las teclas que armonizaban su encuentro con la Olimpia que renacia
modernamente.

Dicho de otra forma, Toro se da cuenta de un fenémeno que la critica especializada no
supo ver: los modernistas, en sus ansias desaforadas de ser cosmopolitas y estar al dia,
construyeron cronicas, relatos y poemas en los que el deporte no fue solo asunto profesional sino
tropo para articular la imagen de las nuevas sociedades.

La importancia de este ensayo para los estudios de nuestra primera modernidad no reside
unicamente en la novedad de su asunto. Muy perspicaz, Toro no solo vio lo que nadie, sino que
demuestra la capacidad de, mediante el abordaje de un aspecto cultural que, sin lugar a dudas, ha
marcado los imaginarios de la modernidad y posmodernidad, rescatar la mirada de los escritores de
fines de siglo XIX y comienzos del XX. En cuatro capitulos dedicados a Rubén Darfo, Enrique
Larreta, Horacio Quiroga y Gabriela Mistral, respectivamente, observamos como estos campeones
del canon literario latinoamericano hicieron suyas las proezas deportivas a tono con las demandas
estéticas y politicas que sus proyectos poéticos personales demandaban.

Inquiriendo por como se habra visto el comienzo de la fiebre deportiva desde esta esquina
del mundo, Toro pretende dar vuelta el mapa, en un gesto que recuerda el dibujo “América
Invertida” (1943) de Joaquin Torres Garcia. Si el artista uruguayo graficé con ese mapa dado vuelta
la conviccion de que “nuestro norte es el sur”, este ensayo ejecuta varias “vueltas de tuerca”
imaginando nuevos puntos de referencia que, incluso, movilizan el eje de la tierra. El Azas que
Toro nos invita a recorrer trastoca los centros y muestra como haciendo “del sur nuestro norte” es
posible ejecutar varios gestos: restituir el vinculo perdido entre retérica y atletismo; disefar
maquinas de lectura que transitan desde “el culto finisecular de Apolo hacia la apoteosis del atleta
fascista” (15); o apropiarse criticamente de las practicas culturales que el Norte nos ha impuesto.

Flanqueados por un prélogo y un epilogo, los apartados monograficos que componen el
libro se centran en una disciplina deportiva devenida en topico: Dario y la gimnasia; Larreta y el
pancracio; Quiroga y el ciclismo; Mistral y el maratén. A partir de estas, la prosa de Toro discurre
acerca de una constelacién de problemas novedosamente detectados en estos autores candnicos.
Todos los capitulos, empero, comparten una pregunta comun: icéomo se habra percibido el
comienzo de la fiebre deportiva desde esta esquina del mundo?

El apartado dedicado a Rubén Dario (“Salir a la palestra: Rubén Datio y el estilo de la
gimnasia”) aborda crénicas y poemas para responder qué fue lo que fasciné al nicaragiiense de la

5 De hecho, en las escasas alusiones a este deporte que se hacen en el ensayo, Toro opta por nombrarlo en el inglés
original, football. Aunque el ensayista justifica este modo como “coqueterfa modernista”, me parece mas sugestiva otra
razén: fijar la distancia con aquel deporte monopélico en el mismo cuerpo de la letra.
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gimnasia, en particular, y del deporte, en general. Toro argumenta que, al apreciar la potencialidad
estética del espectaculo deportivo, Dario cayé en cuenta de que, en si, la escritura también es
gimnasia. Y, para hacerla moderna, habia que tener la agilidad de un gimnasta que, elasticamente, se
mueva entre planos de expresion y tiempo. Por eso, la practica escritural debfa ejecutarse en un
escenario hibrido. De esta manera, el gimnasio de la escritura modernista estara ubicado
“imaginariamente a mitad de camino entre la torre de marfil y la sala de redaccién” (27). La
necesidad profesional que llevé a Darfo a travestirse en periodista permite ejercitar el estilo e,
incluso, arrastrar el deporte al escenario de la lengua poética. De esta forma, se muestra un camino
para que nuestro idioma, periférico, pueda “agarrar la modernidad por sus espaldas, cual luchador
grecorromano, y asi ‘salir a la palestra” (44).

Finalmente, este capitulo hace rememorar cuando, en el prologo a E/ canto errante (1907),
Darfo afirma que “el clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé mental, y, juntos,
perpettian la anquilosis, la inmovilidad”.® Asi, el estilo de escritura de Felipe Toro, lleno de humot,
conexiones inusitadas y osadas lecturas de significante, se separa del clisé verbal (académico) para
contrarrestar el clisé mental. ¢A quién se le hubiese ocurrido unir una crénica sobre las virtudes del
ejercicio corporal para curar la neurastenia con el escenario de cuento de hadas de “Sonatina”?’ La
conexién no solo es brillante, sino que demuestra que aun es posible plantear nuevas lecturas para
uno de los textos mas visitados del gabinete dariano.

La segunda seccion se titula “Nuestros Juegos Olimpicos: “Artemis” (1896), de Enrique
Larreta. Dentro del cuarteto reunido en este ensayo, este es el autor que menos ha trascendido en
la historia de nuestra literatura. No obstante, Toro demuestra que desempolvar y llevar al centro de
la palestra ciertos textos olvidados reivindica posiciones de enunciacion que polemizan con las
representaciones urdidas en la metrépolis. La nouvelle cuenta la historia de Dryas, un atleta que
compite en el pancracio, antigua forma de boxeo griego. Felipe Toro propone una lectura alegérica
en que Artemis funge como acto de habla performativo: Dryas serfa el autor que debe enfrentar el
pancracio despiadado del campo cultural argentino de la época. Asi, su triunfo anticiparfa la
consagracion literaria de su artifice.

Si ya el aspecto anterior demuestra la creatividad de esta aproximacion, la interpretacion
innovadora alcanza un nivel superlativo en otros pasajes de este capitulo. El primero, cuando se
vincula el proceso de escritura de esta novela con la lectura de la prensa de la época. Citando
algunos ejemplos de la cobertura que los peridédicos bonaerenses hicieron de los primeros Juegos
Olimpicos Modernos, el ensayo propone que Larreta parti6 de estos textos para plantear un
modelo alternativo, latinoamericano y mas auténtico de los Juegos. En un verdadero acierto de
estilo, Toro concibe a _Artemis como “un caballo de Troya dispuesto a las puertas de las Olimpiadas
de Coubertin” (85). Desde la periferia, y basandose solamente en las noticias de la prensa escrita, es
posible “disputa[r], desde Latinoamérica, el patrimonio de Olimpia” (88).

El segundo ocurre ante un hecho histérico que Larreta incorpora en su trama: las mujeres
no podian ingresar al recinto en que se realizaban los Juegos, por lo que debian permanecer al otro
lado del rio Alfeo, aquel que flufa a lo largo de Olimpia, escuchando lo que llegaba hasta ellas a
través del relato de un heraldo. El ensayista lee esta escena sosteniéndose en la idea de que el
Modernismo es deseo de cruzar un limite. Larreta, segiin Toro, escribe para ese publico marginado

¢ Datio, Rubén. Poesia. Ernesto Mejia Sanchez (ed.). Caracas: Ayacucho, 302.
7 Este escrito se titula “Cerebro y carne”, originalmente publicado en I.a Prensa Libre de Costa Rica en 1891.
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(las mujeres, pero también la audiencia latinoamericana toda) que solo recibfa el “bramido
intermitente” del periddico. Su relato levanta simbolicamente la prohibicion del Alfeo y permite
“insertar el Nuevo Mundo en el Viejo Mundo” (95).

El capitulo tercero, “Horacio Quiroga: La gesta del escritor spahi-americano”, parte de un
dato trascendental en la vida del escritor uruguayo: su pasion por el ciclismo. Imposibilitado de
dedicarse competitivamente a este deporte, Quiroga trasvasa su pasion deportiva en la materialidad
textual de cronicas pioneras. Pero Toro también interpreta esta transferencia de maneras mucho
mas productivas. Desde la analogfa del entrenamiento (el del ciclista amateur equivale al del escritor
en ciernes); pasando por la similitud de la bicicleta, como maquina depurada y condensada, con el
género en que Quiroga oficié como maestro, el cuento; hasta la posibilidad de encontrar una causa
ciclistica (el cansancio extremo del competidor que se aproxima a la meta) para la presencia de
modelos agoénicos en los relatos de Quiroga.

La otra vuelta de tuerca que da a la faceta ciclistica de Quiroga es sacarla del anecdotario e
introducirla en el universo de la biblioteca. Toro repara en el seudénimo Spahi con el que el
uruguayo se hacfa conocer en sus carreras. Se trata de una palabra literaria tomada de narraciones
de aventuras situadas en el desierto africano. La adopcién de esta palabra —que remite a soldados
arabes al servicio del ejército francés— es interpretada como una sinécdoque de la biblioteca
modernista. Es un signo doble que da cuenta del afrancesamiento traicionero, pero también de la
apropiacion irreverente. Asi, el spabi permite figurar uno de los rasgos mas recurrentes en la
caracterizaciéon que Toro hace de los escritores que aborda en el ensayo: su identidad equilibrista
que avanza, a horcajadas en la carrera literaria, redescribiendo lo americano con los modelos
extranjeros para, a su vez, trastocarlos criticamente.

Esa aproximacion critica a los modelos culturales eurocéntricos alcanza su punto maximo
en el dltimo capitulo del ensayo. “La poesia de Gabriela Mistral en la relumbre del stadiun’’ resalta
porque es capaz de construir una reflexion aguda a partir del unico poema abiertamente deportivo
de la premio Nobel chilena, “Campedn finlandés” (1940).

El capitulo enmarca el poema mistraliano en su contexto bélico de produccion y plantea
una escena que entra en polémica con la figura del campedn nacional. Entendiéndola como
emblema de la guerra y, por cierto, del suprematismo, Toro demuestra cémo Mistral abogaria por
los campeones de paises pequefios “pero musculados”. Mediante referencias a corredores célebres
de la época como el coreano Sohn Kee-chung y, especialmente, el “campedn finlandés” Paavo
Nurmi, Toro muestra cémo Mistral también utiliz6 las noticias periodisticas para construir la
metafora del atleta vencido en que se centra su poema.

La lectura del poema mistraliano permite a Toro Franco iluminar cémo el culto moderno
del deporte y la liturgia de los totalitarismos belicistas, euforia guerrera que llevé a Europa a los
horrores de la Segunda Guerra Mundial, coincidieron en un lugar: el stadium. Epicentro de la
manipulacion de los medios sobre las masas, el stadium es denunciado por Mistral como simbolo de
corrupcion moral. Asi, el exhibicionismo competitivo es contrarrestado en el poema con el rescate
del cuerpo del atleta por un grupo de mujeres que lo llevan hacia las profundidades de un bosque
escandinavo para protegerlo de la profanaciéon mediatica. Asi, como en el capitulo dedicado a
Larreta, Toro propone que un colectivo mujeril-latinoamericano (como dirfan Mistral y Toro,
respectivamente) es la alternativa a la multitud (fascista y masculina) que, desde el stadium como
campo de batalla, celebra la muerte del campedn (de esos pafses “pequefios pero musculados” por
los que la chilena siempre abogé en vida).
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Finalmente, esta resefia quiere destacar la sensibilidad visual de este ensayo. Desde la
eleccion de su portada, Felipe Toro se toma muy en serio esa escopofilia cuyo origen Sylvia Molloy
situa, precisamente, en el fin de siécle. Apoyandose en reproducciones de muy buena calidad, la prosa
de Toro, primero, nos lleva a apreciar como el Barén de Coubertin se inspira en un mural del
pintor simbolista de moda, Pierre Puvis de Chavannes, para disefiar la iconografia de sus Juegos
(capitulo 1). Luego, ilumina el hecho de que el cuerpo del atleta moderno aparece en el teatro
urbano decimonénico como mercancia visual. En tanto poseur, el atleta se convierte en objeto del
deseo escopico y en subterfugio, para escritores como el polémico Gabriel D’Annunzio, para
poder ejercer una desnudez que soslaya la impudicia (capitulo 2). Después, nos muestra coémo una
fotograffa (la de un adolescente Horacio Quiroga posando orgulloso sobre su bicicleta) puede ser
el texto que echa a andar la maquina de la critica literaria (capitulo 3). Finalmente, desnuda los usos
propagandisticos de la imagen y, especialmente, la connivencia del deporte con el espectiaculo de
masas, mediante la consideracién de la influencia que cierto cine (apoyado por el nazismo) tuvo en
la creacion de la iconografia atlética del siglo XX. No obstante, Toro se ensefiorea de otro de los
rasgos que hacen que su lectura sea original y actual, la lectura intermedial, para demostrar que la
poesia puede apropiarse de recursos propios del cine para, al filmar con palabras la agonia
deportiva, torcer la sintaxis visual hegemonica (capitulo 4).

Por dltimo, quiero detenerme en la eleccién de la imagen que ilustra la portada. Se trata de
una fotografia que muestra a Frederick Winters, levantador de pesas estadounidense, compitiendo
en los Juegos Olimpicos de 1904. El deportista esta situado en medio de un terreno descampado.
Al fondo, se distinguen algunos edificios, postes de luminarias y la carpa de lo que parece ser un
circo. La sombra de Winters se proyecta en diagonal hacia la derecha. A los pies de ella, un hombre
(¢un juez olimpico?) observa con atencion. El cuerpo del pesista ejecuta una extrafia torsiéon para
poder sostener el peso de unas peculiares mancuernas. El blanco y negro de la imagen, la redondez
inflada de las pesas que les otorga un aire de utilerfa (como si se tratara de globos), la tranquilidad
del atleta y la carpa de fondo hace pensar en las peliculas mudas de comienzos del siglo XX. Asi,
luego de leido el libro, releo la imagen para calibrar esta vuelta al Modernismo: rehabilitando, como
dirfa Saul Yurkievich (1976),° el humor y el juego, este nuevo Atlas se tuerce con ligereza para
levantar el peso del planeta desde nuestro lado del mundo.

Atlas. Un mapa literario del deporte eleva el peso de un “pasado utilizable” (Kermode 2005:
149)” porque la lectura, torcida y ligera, lo ha renovado. Pero no solamente activa viejas
discusiones, como el debate de los antiguos y modernos (Darfo y Larreta) o el de las armas y las
letras (Quiroga y Mistral). Mejor atn, parafraseando al Sadl Yurkievich de Celebracion del Modernismo,
este ensayo de Felipe Toro Franco restituye esa libertad plenaria de nuestra primera independencia
literaria, pero no solo a la palabra poética, sino también a la critica literaria.

8 Yurkievich, Saal. 1976. Celebracion del Modernismo. Barcelona: Tusquets.
9 Kermode, Frank. 2005. “Canon and Period”. En Mottisey, Lee (ed.) Debating the Canon. New Yotk: Palgrave
Mcmillan, pp. 147-151.
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