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En “Arte poética” (1916) de Vicente Huidobro, gesto inaugural de la poesía vanguardista 
latinoamericana, la renegación del pasado adopta una imagen enigmática:  

 
(…) 
estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
como recuerdo, en los museos; 
mas no por eso tenemos menos fuerza: 
el vigor verdadero 
reside en la cabeza.1  

 
Maniqueo, Huidobro parece declarar que el poeta nuevo ha transformado una creatividad 

(viril, me atrevo a precisar) que encontraba impulso en la potencia muscular hacia otra que solo 
debía nutrirse del brío cerebral.  

Pero, en desmedro del anhelo creacionista, hay muchas evidencias de que el músculo no 
quedó confinado en el polvoriento mausoleo de lo pretérito. Muy por el contrario, desde fines del 
siglo XIX, el escenario mundial fue ocupado por cuerpos nerviosos, sí, pero de músculos que se 
tensaron y elongaron entre medio de la moderna barahúnda de bombas, bocinazos y ragtime, 
aunque también de prácticas pretéritas de reciente rescate. En 1896, ocurre la resurrección de los 
Juegos Olímpicos griegos, y la actividad deportiva se propaga de tal manera que ni el mismo 
Huidobro salió incólume.  En 1919, apenas tres años después de haber condenado al músculo al 
desván de lo caduco, exclama en Altazor: “Y puesto que debemos vivir y no nos 
suicidamos/Mientras vivamos juguemos/El simple sport de los vocablos”. 

Si entre los juegos de Olimpia del siglo VIII a. de C. hasta los primeros Juegos Olímpicos 
modernos de la Atenas de 1896 medió una brecha temporal tan dilatada, la atención selectiva que 
la crítica literaria latinoamericana ha prestado al vínculo entre deporte y literatura también generó 
una gran laguna. Me refiero a cómo tantas formas del deporte fueron omitidas para privilegiar a 
una sola: el fútbol.2 Pienso en Eduardo Galeano, Eduardo Espina y Juan Villoro como casos en 
que, amén de la calidad de sus reflexiones, el cruce solamente urdió gambetas y metáforas, goles y 
poemas.3  

En 2006, Beatriz Sarlo escribió una columna en defensa de los derechos de las minorías 
deportivas que tituló elocuentemente: “No sólo de fútbol vive el hombre”.4 En 2023, Felipe Toro 
Franco publica el ensayo Atlas. Un mapa literario del deporte (1888-1940), libro que, al construir un 

 
1 Huidobro, Vicente. El espejo de agua. 1916. En Huidobro. Antología Altazor y otros poemas. Santiago: Zig-Zag, 29.  
2 Hay, sí, una excepción, pero que difiere del ensayo pionero de Toro por tratarse de una antología. Me refiero a Poesía 
chilena del deporte y los juegos (2003), textos compilados por el poeta Floridor Pérez. 
3 Pienso en el libro El fútbol a sol y sombra (1995) y en los escritos sobre el balompié agrupados en Cerrado por fútbol 
(2017) de Galeano. Espina dicta una cátedra sobre fútbol y literatura desde hace 40 años en la Universidad de Texas 
A&M. Villoro publicó Dios es redondo en 2022. 
4 El artículo de Sarlo se puede consultar en el siguiente link: <https://www.clarin.com/sociedad/solo-futbol-vive-
hombre-beatriz-sarlo_0_SkMnA4kAKl.html>  
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relato sobre los inicios del cruce entre el deporte y las letras hispanoamericanas, corrige esta 
exclusión y parece exclamar: “no solo de fútbol vive la literatura hispanoamericana”.5 

Pero este ensayo repara una omisión mucho más trascendental, lo que convierte a este 
mapa literario del deporte en una contribución fresca e innovadora para los estudios que han 
abordado un asunto que, de tan manido, pareciera haberse agotado: la literatura modernista (y sus 
herederos posmodernistas).  

Felipe Toro nos muestra que esos escritores, supuestamente evasivos, no padecieron la 
miopía que le impidió a un Huidobro anticipar la importancia que el deporte iría ganando en las 
sociedades del siglo XX. Impulsados por la necesidad de sobrevivir en un suelo cultural inestable, 
descendieron de la torre de marfil o, mejor, del Olimpo y, ocupando las redacciones de los 
periódicos, percutieron las teclas que armonizaban su encuentro con la Olimpia que renacía 
modernamente.    

Dicho de otra forma, Toro se da cuenta de un fenómeno que la crítica especializada no 
supo ver: los modernistas, en sus ansias desaforadas de ser cosmopolitas y estar al día, 
construyeron crónicas, relatos y poemas en los que el deporte no fue solo asunto profesional sino 
tropo para articular la imagen de las nuevas sociedades.  

La importancia de este ensayo para los estudios de nuestra primera modernidad no reside 
únicamente en la novedad de su asunto. Muy perspicaz, Toro no solo vio lo que nadie, sino que 
demuestra la capacidad de, mediante el abordaje de un aspecto cultural que, sin lugar a dudas, ha 
marcado los imaginarios de la modernidad y posmodernidad, rescatar la mirada de los escritores de 
fines de siglo XIX y comienzos del XX. En cuatro capítulos dedicados a Rubén Darío, Enrique 
Larreta, Horacio Quiroga y Gabriela Mistral, respectivamente, observamos cómo estos campeones 
del canon literario latinoamericano hicieron suyas las proezas deportivas a tono con las demandas 
estéticas y políticas que sus proyectos poéticos personales demandaban. 

Inquiriendo por cómo se habrá visto el comienzo de la fiebre deportiva desde esta esquina 
del mundo, Toro pretende dar vuelta el mapa, en un gesto que recuerda el dibujo “América 
Invertida” (1943) de Joaquín Torres García. Si el artista uruguayo graficó con ese mapa dado vuelta 
la convicción de que “nuestro norte es el sur”, este ensayo ejecuta varias “vueltas de tuerca” 
imaginando nuevos puntos de referencia que, incluso, movilizan el eje de la tierra. El Atlas que 
Toro nos invita a recorrer trastoca los centros y muestra cómo haciendo “del sur nuestro norte” es 
posible ejecutar varios gestos: restituir el vínculo perdido entre retórica y atletismo; diseñar 
máquinas de lectura que transitan desde “el culto finisecular de Apolo hacia la apoteosis del atleta 
fascista” (15); o apropiarse críticamente de las prácticas culturales que el Norte nos ha impuesto.    

Flanqueados por un prólogo y un epílogo, los apartados monográficos que componen el 
libro se centran en una disciplina deportiva devenida en tópico: Darío y la gimnasia; Larreta y el 
pancracio; Quiroga y el ciclismo; Mistral y el maratón. A partir de estas, la prosa de Toro discurre 
acerca de una constelación de problemas novedosamente detectados en estos autores canónicos. 
Todos los capítulos, empero, comparten una pregunta común: ¿cómo se habrá percibido el 
comienzo de la fiebre deportiva desde esta esquina del mundo?     

El apartado dedicado a Rubén Darío (“Salir a la palestra: Rubén Darío y el estilo de la 
gimnasia”) aborda crónicas y poemas para responder qué fue lo que fascinó al nicaragüense de la 

 
5 De hecho, en las escasas alusiones a este deporte que se hacen en el ensayo, Toro opta por nombrarlo en el inglés 
original, football. Aunque el ensayista justifica este modo como “coquetería modernista”, me parece más sugestiva otra 
razón: fijar la distancia con aquel deporte monopólico en el mismo cuerpo de la letra.  
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gimnasia, en particular, y del deporte, en general. Toro argumenta que, al apreciar la potencialidad 
estética del espectáculo deportivo, Darío cayó en cuenta de que, en sí, la escritura también es 
gimnasia. Y, para hacerla moderna, había que tener la agilidad de un gimnasta que, elásticamente, se 
mueva entre planos de expresión y tiempo. Por eso, la práctica escritural debía ejecutarse en un 
escenario híbrido. De esta manera, el gimnasio de la escritura modernista estará ubicado 
“imaginariamente a mitad de camino entre la torre de marfil y la sala de redacción” (27). La 
necesidad profesional que llevó a Darío a travestirse en periodista permite ejercitar el estilo e, 
incluso, arrastrar el deporte al escenario de la lengua poética. De esta forma, se muestra un camino 
para que nuestro idioma, periférico, pueda “agarrar la modernidad por sus espaldas, cual luchador 
grecorromano, y así ‘salir a la palestra’” (44).  

Finalmente, este capítulo hace rememorar cuando, en el prólogo a El canto errante (1907), 
Darío afirma que “el clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, 
perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”.6 Así, el estilo de escritura de Felipe Toro, lleno de humor, 
conexiones inusitadas y osadas lecturas de significante, se separa del clisé verbal (académico) para 
contrarrestar el clisé mental. ¿A quién se le hubiese ocurrido unir una crónica sobre las virtudes del 
ejercicio corporal para curar la neurastenia con el escenario de cuento de hadas de “Sonatina”?7 La 
conexión no solo es brillante, sino que demuestra que aún es posible plantear nuevas lecturas para 
uno de los textos más visitados del gabinete dariano.    

La segunda sección se titula “Nuestros Juegos Olímpicos: “Artemis” (1896), de Enrique 
Larreta.  Dentro del cuarteto reunido en este ensayo, este es el autor que menos ha trascendido en 
la historia de nuestra literatura. No obstante, Toro demuestra que desempolvar y llevar al centro de 
la palestra ciertos textos olvidados reivindica posiciones de enunciación que polemizan con las 
representaciones urdidas en la metrópolis. La nouvelle cuenta la historia de Dryas, un atleta que 
compite en el pancracio, antigua forma de boxeo griego. Felipe Toro propone una lectura alegórica 
en que Artemis funge como acto de habla performativo: Dryas sería el autor que debe enfrentar el 
pancracio despiadado del campo cultural argentino de la época. Así, su triunfo anticiparía la 
consagración literaria de su artífice.  

Si ya el aspecto anterior demuestra la creatividad de esta aproximación, la interpretación 
innovadora alcanza un nivel superlativo en otros pasajes de este capítulo. El primero, cuando se 
vincula el proceso de escritura de esta novela con la lectura de la prensa de la época. Citando 
algunos ejemplos de la cobertura que los periódicos bonaerenses hicieron de los primeros Juegos 
Olímpicos Modernos, el ensayo propone que Larreta partió de estos textos para plantear un 
modelo alternativo, latinoamericano y más auténtico de los Juegos. En un verdadero acierto de 
estilo, Toro concibe a Artemis como “un caballo de Troya dispuesto a las puertas de las Olimpíadas 
de Coubertin” (85). Desde la periferia, y basándose solamente en las noticias de la prensa escrita, es 
posible “disputa[r], desde Latinoamérica, el patrimonio de Olimpia” (88).  

El segundo ocurre ante un hecho histórico que Larreta incorpora en su trama: las mujeres 
no podían ingresar al recinto en que se realizaban los Juegos, por lo que debían permanecer al otro 
lado del río Alfeo, aquel que fluía a lo largo de Olimpia, escuchando lo que llegaba hasta ellas a 
través del relato de un heraldo. El ensayista lee esta escena sosteniéndose en la idea de que el 
Modernismo es deseo de cruzar un límite. Larreta, según Toro, escribe para ese público marginado 

 
6 Darío, Rubén. Poesía. Ernesto Mejía Sánchez (ed.). Caracas: Ayacucho, 302.  
7 Este escrito se titula “Cerebro y carne”, originalmente publicado en La Prensa Libre de Costa Rica en 1891. 
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(las mujeres, pero también la audiencia latinoamericana toda) que solo recibía el “bramido 
intermitente” del periódico. Su relato levanta simbólicamente la prohibición del Alfeo y permite 
“insertar el Nuevo Mundo en el Viejo Mundo” (95). 

El capítulo tercero, “Horacio Quiroga: La gesta del escritor spahi-americano”, parte de un 
dato trascendental en la vida del escritor uruguayo: su pasión por el ciclismo. Imposibilitado de 
dedicarse competitivamente a este deporte, Quiroga trasvasa su pasión deportiva en la materialidad 
textual de crónicas pioneras. Pero Toro también interpreta esta transferencia de maneras mucho 
más productivas. Desde la analogía del entrenamiento (el del ciclista amateur equivale al del escritor 
en ciernes); pasando por la similitud de la bicicleta, como máquina depurada y condensada, con el 
género en que Quiroga ofició como maestro, el cuento; hasta la posibilidad de encontrar una causa 
ciclística (el cansancio extremo del competidor que se aproxima a la meta) para la presencia de 
modelos agónicos en los relatos de Quiroga.     

La otra vuelta de tuerca que da a la faceta ciclística de Quiroga es sacarla del anecdotario e 
introducirla en el universo de la biblioteca. Toro repara en el seudónimo Spahi con el que el 
uruguayo se hacía conocer en sus carreras. Se trata de una palabra literaria tomada de narraciones 
de aventuras situadas en el desierto africano. La adopción de esta palabra –que remite a soldados 
árabes al servicio del ejército francés– es interpretada como una sinécdoque de la biblioteca 
modernista. Es un signo doble que da cuenta del afrancesamiento traicionero, pero también de la 
apropiación irreverente. Así, el spahi permite figurar uno de los rasgos más recurrentes en la 
caracterización que Toro hace de los escritores que aborda en el ensayo: su identidad equilibrista 
que avanza, a horcajadas en la carrera literaria, redescribiendo lo americano con los modelos 
extranjeros para, a su vez, trastocarlos críticamente.     

Esa aproximación crítica a los modelos culturales eurocéntricos alcanza su punto máximo 
en el último capítulo del ensayo. “La poesía de Gabriela Mistral en la relumbre del stadium” resalta 
porque es capaz de construir una reflexión aguda a partir del único poema abiertamente deportivo 
de la premio Nobel chilena, “Campeón finlandés” (1940). 

El capítulo enmarca el poema mistraliano en su contexto bélico de producción y plantea 
una escena que entra en polémica con la figura del campeón nacional. Entendiéndola como 
emblema de la guerra y, por cierto, del suprematismo, Toro demuestra cómo Mistral abogaría por 
los campeones de países pequeños “pero musculados”. Mediante referencias a corredores célebres 
de la época como el coreano Sohn Kee-chung y, especialmente, el “campeón finlandés” Paavo 
Nurmi, Toro muestra cómo Mistral también utilizó las noticias periodísticas para construir la 
metáfora del atleta vencido en que se centra su poema.  

La lectura del poema mistraliano permite a Toro Franco iluminar cómo el culto moderno 
del deporte y la liturgia de los totalitarismos belicistas, euforia guerrera que llevó a Europa a los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial, coincidieron en un lugar: el stadium. Epicentro de la 
manipulación de los medios sobre las masas, el stadium es denunciado por Mistral como símbolo de 
corrupción moral. Así, el exhibicionismo competitivo es contrarrestado en el poema con el rescate 
del cuerpo del atleta por un grupo de mujeres que lo llevan hacia las profundidades de un bosque 
escandinavo para protegerlo de la profanación mediática. Así, como en el capítulo dedicado a 
Larreta, Toro propone que un colectivo mujeril-latinoamericano (como dirían Mistral y Toro, 
respectivamente) es la alternativa a la multitud (fascista y masculina) que, desde el stadium como 
campo de batalla, celebra la muerte del campeón (de esos países “pequeños pero musculados” por 
los que la chilena siempre abogó en vida).     
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Finalmente, esta reseña quiere destacar la sensibilidad visual de este ensayo. Desde la 
elección de su portada, Felipe Toro se toma muy en serio esa escopofilia cuyo origen Sylvia Molloy 
sitúa, precisamente, en el fin de siècle. Apoyándose en reproducciones de muy buena calidad, la prosa 
de Toro, primero, nos lleva a apreciar cómo el Barón de Coubertin se inspira en un mural del 
pintor simbolista de moda, Pierre Puvis de Chavannes, para diseñar la iconografía de sus Juegos 
(capítulo 1). Luego, ilumina el hecho de que el cuerpo del atleta moderno aparece en el teatro 
urbano decimonónico como mercancía visual. En tanto poseur, el atleta se convierte en objeto del 
deseo escópico y en subterfugio, para escritores como el polémico Gabriel D’Annunzio, para 
poder ejercer una desnudez que soslaya la impudicia (capítulo 2). Después, nos muestra cómo una 
fotografía (la de un adolescente Horacio Quiroga posando orgulloso sobre su bicicleta) puede ser 
el texto que echa a andar la máquina de la crítica literaria (capítulo 3). Finalmente, desnuda los usos 
propagandísticos de la imagen y, especialmente, la connivencia del deporte con el espectáculo de 
masas, mediante la consideración de la influencia que cierto cine (apoyado por el nazismo) tuvo en 
la creación de la iconografía atlética del siglo XX. No obstante, Toro se enseñorea de otro de los 
rasgos que hacen que su lectura sea original y actual, la lectura intermedial, para demostrar que la 
poesía puede apropiarse de recursos propios del cine para, al filmar con palabras la agonía 
deportiva, torcer la sintaxis visual hegemónica (capítulo 4).        

Por último, quiero detenerme en la elección de la imagen que ilustra la portada. Se trata de 
una fotografía que muestra a Frederick Winters, levantador de pesas estadounidense, compitiendo 
en los Juegos Olímpicos de 1904. El deportista está situado en medio de un terreno descampado. 
Al fondo, se distinguen algunos edificios, postes de luminarias y la carpa de lo que parece ser un 
circo. La sombra de Winters se proyecta en diagonal hacia la derecha. A los pies de ella, un hombre 
(¿un juez olímpico?) observa con atención. El cuerpo del pesista ejecuta una extraña torsión para 
poder sostener el peso de unas peculiares mancuernas. El blanco y negro de la imagen, la redondez 
inflada de las pesas que les otorga un aire de utilería (como si se tratara de globos), la tranquilidad 
del atleta y la carpa de fondo hace pensar en las películas mudas de comienzos del siglo XX.  Así, 
luego de leído el libro, releo la imagen para calibrar esta vuelta al Modernismo: rehabilitando, como 
diría Saúl Yurkievich (1976),8 el humor y el juego, este nuevo Atlas se tuerce con ligereza para 
levantar el peso del planeta desde nuestro lado del mundo.       

Atlas. Un mapa literario del deporte eleva el peso de un “pasado utilizable” (Kermode 2005: 
149)9 porque la lectura, torcida y ligera, lo ha renovado. Pero no solamente activa viejas 
discusiones, como el debate de los antiguos y modernos (Darío y Larreta) o el de las armas y las 
letras (Quiroga y Mistral). Mejor aún, parafraseando al Saúl Yurkievich de Celebración del Modernismo, 
este ensayo de Felipe Toro Franco restituye esa libertad plenaria de nuestra primera independencia 
literaria, pero no solo a la palabra poética, sino también a la crítica literaria. 
 

 
8 Yurkievich, Saúl. 1976. Celebración del Modernismo. Barcelona: Tusquets. 
9 Kermode, Frank. 2005. “Canon and Period”. En Morrisey, Lee (ed.) Debating the Canon. New York: Palgrave 
Mcmillan, pp. 147-151. 


