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El ensayo de la crítica, investigadora y docente Alejandra Laera se propone pensar el presente de 
crisis del capitalismo a partir de la especificidad de la literatura. La pregunta que formula el título  
–“¿para qué sirve leer novelas?”− se enlaza con otras dos: qué hacer con el capitalismo hoy y qué 
puede decirnos la literatura sobre el presente que habitamos. Un presente que, como advierte la 
autora en la introducción, se caracteriza por una crisis que ya no es una excepción, sino una 
constante, y en el que hay pobreza, desigualdad, democracias debilitadas, catástrofes ecológicas y 
descontento social. Habría que agregar también: un presente signado por el ascenso de las 
ultraderechas a nivel global. A ese panorama se suma un contexto local en el que la literatura −y las 
Humanidades en general− son cuestionadas por su supuesta carencia de valor económico, es decir, 
por su “inutilidad”. Así las cosas, la pregunta no deja de ser audaz, precisamente porque apunta al 
núcleo de esa crítica. De allí su gesto asertivo. 

¿Para qué sirve, entonces, leer novelas argentinas en la Argentina actual? Con rigor 
conceptual y una prosa ágil, la respuesta que este libro ofrece a ese interrogante no es de índole 
utilitarista, sino que apuesta por el potencial de la literatura –y de la crítica cultural− para pensar, a 
partir del sondeo de una zona de la narrativa argentina contemporánea, ciertos aspectos de nuestro 
presente. El corpus está conformado por más de quince novelas publicadas en las dos primeras 
décadas del siglo XXI en Argentina, escritas por autorxs tan diversos como, por ejemplo, Ricardo 
Piglia, Rosario Bléfari, Gabriela Cabezón Cámara, Aníbal Jarkowski, María Sonia Cristoff, entre 
otrxs. El andamiaje teórico que organiza el libro, y que Laera utiliza de manera dúctil, −a veces 
coincidiendo, a veces discutiendo, a veces reformulando−, reúne diversos aportes de especialistas 
provenientes de la crítica literaria, la economía o la filosofía. Es su contrapunto con las propuestas 
de Jacques Rancière la que le permite postular una politicidad de la literatura que puede sondearse en 
ese corpus. Para Laera, estas novelas no son síntomas de lo real, sino que construyen una 
imaginación activista, porque sus procedimientos narrativos incitan a pensar y explorar modos 
alternativos de acción. De este modo, su politicidad −y no solo su política− reside en la apertura a 
otras formas de habitar y pensar el mundo que se activa en la experiencia de lectura. 

Por su parte, en ¿Para qué sirve leer novelas? Laera continúa las indagaciones que había 
desarrollado en sus trabajos anteriores El tiempo vacío de la ficción (2004) y Ficciones del dinero. Argentina, 
1890-2001 (2014). Si en ellos exploraba las alegorías del dinero, el trabajo, la escritura como oficio y 
las figuras del escritor argentino en los siglos XIX y XX, aquí conecta esas preocupaciones con 
nuevas preguntas. Lo que le interesa explorar ahora es qué sucede con lxs lectores cuando vuelven 
al mundo tras la experiencia de la lectura, es decir, cómo se entrelaza el mundo que presentan las 
novelas con el mundo que habitamos. Laera sostiene que ya no estamos en presencia del modelo 
de la novela realista, capaz de ofrecer una explicación sobre la realidad extraliteraria o un 
salvoconducto para evadirnos de ella; más que rastrear la adecuación entre lo narrado y lo real, 
sostiene Laera, lo que importa es explorar la dirección que sigue la imaginación ficcional que 
elaboran y la potencia que esa imaginación conlleva. Frente a la noción de realismo capitalista que 
postula el filósofo británico Mark Fisher, según la cual es imposible imaginar una alternativa al 
capitalismo porque todo horizonte narrativo es absorbido por el sistema, Laera focaliza en la 
potencia imaginativa que despliegan las novelas que analiza; una potencia que no necesariamente es 
emancipadora ni interviene directamente en la realidad, pero que sí permite activar prácticas 
diversas que vuelven más hospitalario el mundo por fuera de la ficción. 
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Además, un aspecto central del libro es su reflexión sobre el lugar de la crítica cultural en la 
actualidad y sus posibilidades de intervención. Se trata de una preocupación que le interesa 
especialmente a la autora y que, me atrevo a decir, encuentra en este libro una declaración de 
principios acerca de cómo debería concebirse hoy la crítica cultural: como una práctica definida por 
su especificidad heterónoma. Es decir, no leer las novelas como glosas del mundo ni como 
explicaciones de lo real, ni reducir su análisis a la mera aplicación o comentario de teorías, sino 
explorar las operaciones, los procedimientos y las configuraciones narrativas que les dan forma. 
Desde ahí, Laera propone pensar cómo esa especificidad de la literatura puede generar impacto, 
producir vínculos y abrir conexiones con el afuera. En sus propias palabras, se trata de examinar 
“los modos en que esa imaginación narrativa activa una imaginación y unas prácticas que ya no son 
del orden de la novela, sino de la vida en el mundo”.  

El libro se organiza en tres partes que se centran en tres elementos constitutivos del 
capitalismo: el dinero, el trabajo y el tiempo. La primera, “Dinero contable”, desarrolla dos líneas 
de análisis; por un lado, los relatos calendarizados que se traman en Historia del dinero (2013) de Alan 
Pauls, Años de formación (2015) y Los años felices (2016) de Ricardo Piglia y Diario del dinero (2020) de 
Rosario Bléfari; por otro, el despliegue de una imaginación anticapitalista en las novelas Modesta 
dinamita (2021) de Víctor Goldgeld y Derroche (2022) de María Sonia Cristoff. Con respecto a la 
primera línea, Laera introduce la noción de relatos calendarizados para englobar historias de vida que 
se narran a partir de la experiencia cotidiana del dinero. En estos relatos, el dinero aparece en sus 
múltiples expresiones contables, es medido en cantidades, se registra año tras año, es un motivo 
narrativo persistente que articula la vida personal de sus protagonistas con el devenir histórico. 
Laera propone aquí una diferencia fundamental con las ficciones del dinero de la década de 1990 
que había analizado en Ficciones del dinero: mientras aquellas condensaban la densidad simbólica en 
imágenes puntuales, los relatos calendarizados emergen de la plena inmersión de sus protagonistas 
en el mundo capitalista, en las que el dinero se narra porque es condición de posibilidad de su 
persistencia en el tiempo. Así, lo que se pone en juego son los artilugios, las tretas y las maniobras 
de sus personajes para lidiar con un dinero y su valor, una habilidad regula sus deseos y 
expectativas en un entorno hostil. A propósito de la segunda, Laera se detiene en dos novelas que 
despliegan una imaginación anticapitalista y que, sostiene, reinventan el vínculo entre literatura y 
política. Tanto Goldgeld como Cristoff recurren a narradores inesperados −voces no humanas, 
como el plomo o un chancho salvaje− que quiebran la ilusión realista y se nutren de un intenso 
trabajo con el archivo anarquista. Ambas ficciones se articulan en torno a dos gestos 
fundamentales: dinamitar y derrochar, acciones que encarnan una ética anticapitalista. Desde esas 
voces, una inmaterial, otra animal, se vuelve a narrar el anarquismo en todas sus variantes, en busca 
de un principio anticapitalista contemporáneo. 

La segunda parte del libro se titula “Trabajo escrito” y se detiene en tres inflexiones de un 
conjunto de novelas que no solo exponen la precariedad provocada por el neoliberalismo, sino que 
además buscan lidiar con él y entregan alguna salida o alternativa por la vía de la imaginación 
narrativa. La primera se centra en la relación entre escritura, género y trabajo. Allí Laera se explora 
ficciones en las que el trabajo de varones y mujeres está atravesado por la fragilidad de mundos 
degradados por la fase neoliberal del capitalismo. Los narradores de Boca de lobo (2000) de Sergio 
Chejfec y El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski son escritores varones que narran en primera 
persona la vida y las experiencias de dos mujeres trabajadoras, Delia y Diana. El mundo precario 
que ambas encarnan, incierto y desprotegido, aparece siempre como exterior al escritor que las 
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observa desde fuera, aun cuando su propia vida también esté marcada por la precariedad que 
caracteriza al trabajo literario. La escritura de estos narradores se apropia de las experiencias de 
estas mujeres trabajadoras, que se convierten en un insumo para su actividad creadora. De allí que 
el “trabajo escrito” esté generizado: las mujeres son quienes trabajan en fábricas o empresas 
−ponen, literalmente, el cuerpo en el feroz mundo laboral que les toca vivir−, mientras que los 
varones escriben a partir de esa mediación.  

Laera contrasta estas ficciones con Alta rotación (2009), una crónica de Laura Meradi. Muy 
joven al momento de escribirla, Meradi firmó contrato con la editorial Tusquets para narrar en 
primera persona su experiencia en distintos empleos no calificados: trabajadora de call center, moza 
en un restaurante, cajera de supermercado, promotora de una tarjeta de crédito. A diferencia de las 
novelas de Chejfec y Jarkowski, aquí la escritura emerge de la experiencia laboral concreta de 
Meradi. La crónica cumple así una función documental: conocemos lo que viven esos trabajadores 
porque la escritora también lo vivió. Pero Laera encuentra en ese relato testimonial una tensión: si 
para la editorial y sus lectores Meradi una performer, para sus compañerxs de trabajo, cuando les 
revela el objetivo de su tarea periodística, es una impostora. La experiencia real se transforma en 
escritura mediante un procedimiento que expone un dilema ético y estético: la fricción entre el 
trabajo y el arte, entre la voz documental y la distancia literaria. En este punto Laera se hace una 
pregunta fundamental: ¿es necesario formar parte de lo que se narra −identificarse− o, por el 
contrario, hay que mantener la distancia? La autora muestra cómo de cada una de esas elecciones 
narrativas −estar adentro o afuera de la experiencia, escribir desde la ficción o desde el testimonio− 
también surgen distintas formas de intervenir en lo que Rancière concibe como el “reparto de lo 
sensible”. La ficción, sugiere Laera, puede resultar más eficaz en tanto no busca documentar, sino 
activar imaginativamente prácticas de vida. 

La segunda inflexión se ocupa de El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez, una novela que 
cuenta la vida y la muerte de la brillante crítica literaria Elena Arteche −Mónica Tambonerea en la 
vida real− como una alegoría del campo argentino entre las décadas de 1980 y 1990, y las sucesivas 
crisis económicas que lo atravesaron. En especial, Laera se detiene en un episodio que se incluye en 
la novela, y que Sánchez había publicado originalmente en el suplemento Zona del diario Clarín en 
2001, sobre la caza de liebres en Azul. Para Laera, esa incrustación periodística en este texto 
ficcional revela la imaginación “antidesperdicio” que la recorre, ya que Sánchez aprovecha tanto los 
restos materiales (la carne de las liebres) como los simbólicos (la vida de su amiga) como motores 
narrativos. Además, revela su propia reconversión autoral y su condición de trabajadora de la 
cultura: de periodista a cronista, y de allí a narradora y autora.   

La tercera inflexión desarrolla la noción de imaginación de mercado, que Laera utiliza para dar 
cuenta de cómo, en un capitalismo que lo subsume todo, también la literatura y las artes son 
mercantilizadas. Retomando los planteos de Nancy Fraser en Los talleres ocultos del capital, Laera 
señala que el mercado no solo se extiende hacia aspectos económicos, sino también hacia zonas 
que en apariencia quedan por fuera de él, pero que sostienen sus condiciones de posibilidad. Desde 
esa perspectiva, ciertas novelas argentinas contemporáneas imaginan la expansión del mercado 
hacia los cuerpos y los rostros de escritores y artistas. El escritor comido (2010) de Sergio Bizzio, 
Romance de la Negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara y El artista más grande del mundo (2017) 
de Juan José Becerra son leídas desde esta clave. En los rostros desfigurados y cuerpos 
intervenidos de sus protagonistas, Laera detecta “una malformación congénita del mundo de las 
letras y de las artes una vez abierto por completo a su espectacularización mediática”. La 
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autopoética de estos escritores y artistas, que hacen de su cuerpo parte de su trabajo, se inscribe en 
un régimen en el que ya no hay fronteras claras entre las prácticas propias de la literatura y otras 
externas a ella.  

Por último, la tercera parte del libro, “Tiempo imaginado”, se concentra en la categoría de 
tiempo, una noción que, por su parte, recorre todo el volumen y que aparece siempre en relación 
con el dinero y el trabajo. Pero cuando se narran los modos de experimentar el tiempo, con sus 
distintas temporalidades, los procedimientos de escritura se revelan en estrecha conexión con las 
historias mismas. La imaginación narrativa, sostiene Laera, es transtemporal, ya que habilita la 
convivencia, la yuxtaposición o la tensión de tiempos heterogéneos que orientan las tramas y 
afectan a los protagonistas. Entre los recursos que se ponen en juego aparecen, por ejemplo, la 
cronología, el anacronismo y la heterocronía. En las novelas que explora en esta sección el tiempo 
cronológico moderno, lineal y naturalizado, se desarma y se vuelve extraño. Además, muchas de 
sus tramas avanzan empujadas por acontecimientos que desrealizan el mundo conocido: guerras 
totales, desastres ecológicos, invasiones, terrorismo tecnológico. Laera lee estos sucesos en 
términos de aceleración, y distingue entre novelas de aceleración positiva y negativa. Las primeras −Laera se 
detiene en Cataratas (2015) de Hernán Vanoli, pero también sondea Los restos (2015) de Betina 
Keizman y Quema (2015) de Ariadna Castellarnau− intensifican el tiempo capitalista hasta sus 
últimas consecuencias para imaginar transformaciones radicales. Las segundas, en cambio, esbozan 
una resistencia desde la fragilidad, aunque sin ofrecer resoluciones definitivas; así ocurre en 
Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, en la que la experiencia del campo no logra 
desacelerar el tiempo extractivista, pero abre la posibilidad de otros ritmos y otras temporalidades. 

La sección que cierra la tercera parte se detiene en Las aventuras de la China Iron (2017) de 
Gabriela Cabezón Cámara y formula a partir de ella una pregunta contrafáctica: ¿qué habría pasado 
si hubiéramos seguido otro camino distinto al de la separación y la distinción propias de la lógica 
moderna? No se trata de un gesto nostálgico, sino de un movimiento hacia atrás que busca activar 
prácticas posibles en el presente. Porque el pasado que imagina la novela es aquel que configuró a 
la nación argentina con su territorio, sus habitantes y su lengua, y también el que dio origen a su 
tradición literaria. Cabezón Cámara rescata a la china apenas mencionada en el Martín Fierro y le 
imagina nombre, voz y cuerpo. Junto a Liz, una mujer inglesa, la protagonista emprende un viaje 
sexoafectivo hacia Tierra Adentro, acompasado por el fluir de las aguas, que culmina en una 
integración amorosa a una comunidad indígena. Para Laera, la imaginación ecoafectiva de la novela, 
desplegada en el umbral temporal y espacial del capitalismo moderno, abre un reparto alternativo 
de lo sensible, hasta entonces invisible e ininteligible, que habilita, en el presente, prácticas 
“discretas pero posibles” para enfrentarse al mundo actual. 

“Este libro nace de una confianza en la literatura”, dice Laera, y agrego que nace también 
de la confianza en lo que puede hacer la crítica cultural cuando se anima a pensar lo heterónomo a 
partir de lo específico. Una confianza que se sostiene, además, en las instituciones académicas y 
culturales, ese entramado en el que la crítica desarrolla su trabajo, y en su aporte para intentar 
activaciones en el mundo a partir de la lectura, la interpretación y la imaginación. “¿Para qué sirve 
la crítica literaria?”, podría reformularse la pregunta del título del libro. Para volver a pensar 
nuestro lugar en los debates y la crisis del presente.  
 


