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o0 RESUMEN

0 PALABRAS CLAVE E/ presente articulo parte de la hipdtesis de que la tradicion de la ficcion universitaria o
académica anglo-estadounidense es la mds dilatada y sustancial que pueda considerarse, y
ofrece un paradigma y pardmetros de andlisis dignos de ser tenidos en cuenta a la hora de

Tradicién anglo- considerar la representacion de experiencias y personajes universitarios y/ o académicos en
estadounidense otras literaturas. Su objetivo es indagar si el ejemplo de esa tradicion puede iluminar el

caso particular de la novela académica argentina. En consecuencia, se ofrece una
Novela académica consideracion comparativa de las novelas académicas argentinas En ninguna parte
argentina (1981), de Pablo Urbanyi, y E1 camino de Ida (2073), de Ricardo Piglia, que ubican

a sus protagonistas —profesores argentinos— en dmbitos universitarios angloparlantes de
América del Norte, a partir de los tipicos y aspectos sefialados por la critica como

Caos
caracteristicos de la serie anglo-estadounidense. La comparacion considera la imagen de la
Sétira academia como torre de marfil, las dindmicas de orden y caos articuladas en las novelas, su
cardcter satirico y su vinculo con la ntopia.
Utopia
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS The departing point for this article is the hypothesis that the tradition of Anglo-American
university or academic fiction, being the most extensive and substantial in existence, offers
an analytic paradigm worthy of being taken into account when considering the
representation of university and/or academic experiences and characters in  other
literatures. The article looks into whether the example of this tradition can illuminate the
case of the Argentinean academic novel in particular. A comparative consideration of two

Anglo-American tradition

Argentinean academic

novel Argentinean academic novels is therefore offered; the novels are En ninguna parte
Chaos (1981), by Pablo Urbanyi, and El camino de 1da (2073), by Ricardo Piglia, both of
which place their protagonists —Argentine professors— within English-speaking university
Satire environments in North America. Their comparison, based on the topics and aspects
pointed out by critics as characteristic of the Anglo-American series, considers the image of
Utopia the academy as an ivory tower, the dynamics of order and chaos articulated in the novels,

their satirical character and their links with the notion of utopia.
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Introduccion

La literatura narrativa en lengua inglesa, particularmente la originaria del Reino Unido, ofrece, a lo

largo de su historia, numerosas representaciones de experiencias y personajes universitarios y
académicos. Inglaterra cuenta con dos instituciones universitarias que se encuentran entre las mas
antiguas de Europa, y que fueron las primeras en el ambito angloparlante: las universidades de
Oxford y Cambridge, ambas reconocidas formalmente partir del siglo XIII. Para el siglo XIV
gozaban ya de fama internacional por su excelencia académica, y el del universitario era un tipo lo
suficientemente notable como para que Geoffrey Chaucer otorgara esa condicién a uno de sus
peregrinos y lo incorporara asi al grupo representativo de la sociedad de la época descripto en el
prologo a sus Canterbury Tales. Desde entonces, los retratos de universitarios se han hecho
presentes en forma regular en la literatura inglesa, reflejando aspectos de la evolucion que tuvieron
las dos tradicionales universidades, para llegar, durante el siglo XIX, a un auge de las novelas sobre
la vida universitaria, que suman caracteristicas comunes suficientes como para que algunos criticos
las consideren un género narrativo particular (Proctor 1977:51), que decae a principios del siglo
XX. De este modo, lo mas rancio del conjunto de representaciones antes mencionadas esta
infundido del espiritu de “Oxbridge”, como se denomina en conjunto a ambas antiguas
universidades, con sus asociaciones de excelencia y elitismo intelectual y social, y al imaginario que
evocan.
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A partir de mediados del siglo XX, la perspectiva ficcional sobre las universidades se
renueva de manera sustancial. Las representaciones de la vida universitaria en la literatura inglesa
han ido histéricamente de la mano con el desarrollo y las caracteristicas reales de las instituciones
universitarias en Inglaterra (Proctor 1977: 85), y para mediados del siglo XX el ambito real de estas
instituciones se diversifica por las nuevas universidades, que desde el siglo XIX y especialmente en
el XX se van sumando a las dos tradicionales, a medida que se amplian las posibilidades de acceso
a la educacion superior en el territorio. Esto redunda en la multiplicacién de roles dentro de la
estructura universitaria, con la aparicién de distintos tipos de estudiantes (entre ellos las mujeres,
practicamente excluidas de los ambitos universitarios hasta estas épocas), docentes, directivos y
otros empleados. Como consecuencia, nuevos escenarios y personajes hacen su apariciéon en la
literatura, y la novela académica se ve redefinida a partir de Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis, de
manera tan radical que algunos criticos consideran que aqui se encuentra el inicio de la novela
académica como género, diferenciandola de las representaciones anteriores. La trayectoria de esta
literatura en los Estados Unidos es similar, a pesar de las diferencias en la historia de las
instituciones universitarias entre ambas naciones. Desde The Groves of Academe (1952), de Mary
McCarthy, que marca el relativo inicio de la novela académica en su reformulaciéon de mediados del
siglo XX, numerosos y destacados autores estadounidenses han contribuido al género (Williams
2012: 561-562).

Es preciso notar que una definicioén estricta de la novela académica puede resultar enojosa,
como lo han sefialado Proctor (1977: 2-3), Scott (2004: 86), Walsh (2007: 269) y Anderson y Thelin
(2009: 107). Sin embargo, la diferencia fundamental consiste en el traslado, por una parte, de la
accion al escenario de las universidades mas nuevas o mas progresistas; por otra parte, del
protagonismo del estudiante al del profesor. Un efecto concomitante de estos traslados, y rasgo
central de la novela académica a partir de mediados del siglo XX, es un cambio de tono: el
tratamiento que reciben las nuevas universidades y sus académicos tiende a ser fuertemente
satirico, en contraste con el tratamiento en general mas respetuoso e idealizado (aunque no carente
de matices, segun las épocas) de la etapa anterior.

Por ende, la tradicion de la ficciéon universitaria o académica anglo-estadounidense es la
mas dilatada y sustancial que pueda considerarse, y ofrece un paradigma y parametros de analisis
dignos de ser tenidos en cuenta a la hora de considerar la representaciéon de experiencias y
personajes univetsitarios y/o académicos en otras literaturas. El objetivo de este articulo es indagar
si el ejemplo de esa tradicién puede iluminar el caso particular de la novela académica argentina: en
otras palabras, si los topicos o elementos sefialados por la critica como caracteristicos de la serie
anglo-estadounidense se hacen presentes también en una serie argentina, que podria esbozarse —sin
pretensiones de exhaustividad— de la siguiente manera: En ninguna parte (1981), de Pablo Urbanyi;
El agua electrizada (1992), de C. E. Feiling; Los misterios de Rosario (1994), de César Aira; La traduccion
(1997) y Filosofia y Letras (1998), de Pablo de Santis; La citedra (2000), de Nicolas Casullo; Fil
(2003), de Sergio Olguin; Crimenes imperceptibles (2003), de Guillermo Martinez; Pegamento (2004), de
Gloria Pampillo; E/ #eono de Dangling (2007), de Silvia Maldonado; E/ pusial de Dido (2007), de Carlos
Balmaceda; Las teorias salvajes (2008), de Pola Oloixarac; Yo también tuve una novia bisexual (2010), de
Guillermo Martinez; E/ camino de 1da (2013), de Ricardo Piglia; Cataratas (2015), de Hernan Vanoli;
Plato paceiio (2015), de Alfredo Grieco y Bavio; Los crimenes de Alicia (2019), de Guillermo Martinez.

Responder a la cuestién 77 extenso naturalmente excede los alcances de este articulo. No
obstante, para testear la hipotesis de la presencia de los rasgos de la novela académica anglo-

Numero 15 o Marzo 2026 —253— Revista Exclibris 0 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Marfa Inés Castagnino % Dos novelas académicas argentinas a la luz de la tradicién anglo- ) '1 }’\ Ta,
estadounidense % pp. 251-264 b:\ ]. - I].Q
@ Letras

estadounidense en la novela académica argentina, se ofrece aqui una consideracién comparativa del
texto inicial de la serie arriba propuesta, En ninguna parte, y de E/ camino de Ida a partir de los topicos
o elementos sefialados por la critica como caracteristicos de la serie anglo-estadounidense. Tomar
los casos de Urbanyi y Piglia es pertinente en tanto ambos ubican a sus protagonistas, profesores
argentinos, en ambitos universitarios angloparlantes de América del Norte (Ottawa y Nueva York,
respectivamente), esbozando un vinculo indirecto con la ya mencionada tradiciéon. Por otra parte,
la pertinencia de tomar a Piglia queda en evidencia si se amplia el campo mas alla de la novela en
particular para abarcar la narrativa en general; en ese caso, se encontrara que los cuentos “La loca y
el relato del crimen” y “Nombre falso” (1975) pueden ser considerados iniciadores de la serie. En
el caso de este dltimo relato, su estructuracién como investigacion bibliografica sobre un texto de
Roberto Arlt y su empleo de la nota al pie dan cuenta de la explotaciéon narrativa de recursos
escriturarios académicos, lo cual constituye una variante de la ficcion académica: aquella que
Moseley (2007) ha clasificado como “doblemente académica” (112), en tanto no solo presenta
personajes y/o ambitos académicos sino también incorpora un interés tedrico o académico, que
explora ludicamente, a veces mediante rasgos autorreflexivos y formales. Este ultimo es el caso
también de la novela de Urbanyi, que cuenta con una introduccién o prologo, un capitulo analitico
donde se examina el discurso de un personaje, conclusiones y abundantes notas al pie. Los estudios
criticos no han abordado hasta ahora la mencionada obra de Urbanyi desde la perspectiva de la
novela académica, mientras que E/ camino de Ida lo ha sido en cruce particular con el policial (del
Rio 2015, Maltz 2018) y con una perspectiva feminista (Gallego Cuifias y Oteros Tapia 2020).

Aislamiento académico

Al situar a sus personajes en universidades de América del Norte, Urbanyi y Piglia remiten a un
ambito académico que funciona como un universo para el profesor, en la medida en que este
puede desarrollar practicamente su existencia completa dentro de la institucién que lo alberga,
proveyéndolo de todo lo necesario, desde un sueldo suficiente hasta las instalaciones fisicas, los
materiales para estudio e investigacion y las oportunidades de socializacion y vivienda. Este rasgo,
tan diferente con respecto a la situacion del académico en general en Argentina, ha producido
ocasionalmente en la opinién publica una imagen negativa de la academia como ambito aislado y
desconectado de las preocupaciones auténticas de la existencia humana, cuya presencia reflejada en
la novela académica la critica ha identificado. Asi, Rossen (1993) se refiere a “el etiquetado de la
academia, a menudo de forma peyorativa y por parte del mundo exterior, como la Torre de Marfil.
[...] el valor practico de su investigacién para quienes estan fuera de sus muros puede descartarse
como relativamente poco importante” (4-5)." El narrador de Urbanyi se manifiesta dolorosamente
consciente de esta acusacion: mientras que se defiende de ella aludiendo a su “no vivir encerrado
en la especialidad y en la torre de marfil como un atrofiado erudito” (107), en otra instancia
recuerda “como una punzada dolorosa” (29) las palabras de un estudiante que, proveniente del
mundo “exterior” y habiéndose insertado temporalmente en la institucién, observa: “Entre
ustedes, los académicos y la vida se levanta una muralla de libros mas ancha que cualquier
biblioteca nacional” (29). Pues la imagen de la torre de marfil conlleva lo sefialado por Carpenter

! Esta y todas las citas de bibliografia en inglés se ofrecen en traduccién de mi autorfa.
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(1960): “La universidad parece carecer peculiarmente de materia vital. [...] A menudo el college
universitario es descrito como una especie de vacio, reseco de los ingredientes sensuales y
emocionalmente efectivos de la existencia natural” (444). Este mismo critico se pregunta si este
rasgo provendra del pasado monastico de la universidad moderna (444), algo que resuena en la
novela de Piglia, donde Renzi especula con que “quiza los conventos medievales tenfan ese aire de
sigilo, de privilegio y de tedio, porque aqui los estudiantes estan casi recluidos, se mueven en un
circulo cerrado” (34), y donde el académico detras de la muerte de otros académicos lleva por
apellido Munk (palabra casi idéntica y homoéfona a monk, monje) y, aun retirado de la universidad,
vive “aislado, en una rudimentaria cabafa de seis metros cuadrados que él mismo se habia
construido, sin luz, sin agua corriente y sin teléfono, a treinta millas del pueblo mas cercano” (179),
en una situacién que cruza el Walden de Thoreau con las practicas de antiguos eremitas religiosos (y
el narrador se refiere a la actitud de Munk como un “ascetismo teérico” (180)).

Renzi, el personaje narrador de Piglia, tiene una actitud ambivalente con respecto al
aislamiento del académico: la estadia en la torre de marfil a la que lo habilita su calidad de profesor
visitante en los Estados Unidos es bienvenida como fuga de la trabazén en la que esta sumida su
existencia como periodista y “buscavidas” literario en Buenos Aires (“al recorrer la biblioteca pensé
que los volimenes estaban hechos de la materia densa que siempre me ha permitido aislarme del
presente y escapar de la realidad” (16)), pero a la vez tiene como contracara una sensacion de
pérdida vital que hace a Renzi dudar de aceptar la propuesta (“no querfa estar seis meses enterrado
en un paramo” (13)). Su colega Ida Brown comparte con él la certeza de que “El mundo
académico era demasiado cerrado, abarcaba demasiado espacio y dejaba poco lugar para otras
experiencias” (62). La novela tematiza asi el rasgo del encierro, tépico de la novela académica que
favorece su articulaciéon con el policial, tal como han notado Schellenberger (citado en Carter 1990:
19) y Moseley (2007):

Por ser el cllege o universidad una comunidad cerrada; por ser un espacio tolerante hacia la
excentricidad y la desviacién social; por ser un lugar dedicado a la razén, o al menos visto como tal
tradicionalmente, constituye un escenario espléndido para la novela de misterio. Quizds mas
importante es que el misterio del asesinato académico se basa en la aparente antitesis entre los valores
de la educacién superior (tolerancia, amabilidad, resolver diferencias mediante el debate en vez de la
violencia) y el homicidio que es el corazén del misterio. Del mismo modo, al menos segin la
convencion de la ficcién, los profesores son buenos detectives (108-9).

Este policial académico de Piglia dota al rasgo del encierro de un efecto de olla a presion:
“Los campus son pacificos y elegantes, estan pensados para dejar afuera la experiencia y las
pasiones pero corren por debajo altas olas de célera subterranea: la terrible violencia de los
hombres educados” (35). La violencia subterranea sale a la superficie en explosiones literales,
producidas por las cartas-bomba de Munk, generando asi la trama policial que da pie al doble rol
de profesor detective de Renzi.
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Orden y caos

Otro paradigma de analisis que ha sido puesto a prueba con respecto a las representaciones de la
experiencia académica en la literatura inglesa propone que en estas novelas predominan las
instancias de irrupcién de caos y desorden, y la observaciéon de que las implicancias de esas formas
del caos se ven profundizadas, justamente, por la condicién académica de los personajes que las
protagonizan, ya que proveen un contraste notorio por asociarse a la produccién de conocimiento
como practica ordenadora, y a la universidad como institucién de caricter eminentemente
ordenador (Castagnino 2017). Meisel (2016), llevando a cabo una labor de analisis artistico y
humanistico en estrecha relacién con la historia de la ciencia, ha relevado los sentidos que adopta la
nocién de caos e identificado una gama de formas que adopta desde los mitos cosmogonicos a la
era cientifica actual: la inversién y disoluciéon de jerarquias, la violencia y la explosion, la disonancia
y pérdida de armonfia, la entropia y lo estocastico, accidental, aleatorio, contingente o imprevisible.

La trama de la novela de Urbanyi se inicia con un episodio asociable a la irrupcion cadtica
en el sentido de una explosion de violencia: dos hasta entonces inocentes y placidos profesores del
Departamento de Espafol se trenzan en una pelea a trompada limpia que los deja mutuamente
desdentados. A partir de allf, el término “vacio” tiende a recurrir en el texto como una tematizacion
del caos. La pretension ordenadora cdésmica de la academia se pone en evidencia al principio de la
novela, cuando se alude al vacio para ilustrar el valor que en dicho ambito confiere producir
conocimiento acerca de algin area de vacancia: los académicos “siempre destacan que con sus
trabajos ‘llenan un vacio’, como si el vacio los esperara a ellos para llenarse, cosa que no lograron
los millones de tratados que se escribieron sobre el tema desde la antigiedad hasta nuestros dias”
(20-1). La ironfa que afecta a la afirmacion anterior anticipa la mutacion del vacio hacia un terreno
simbolico: el término pasa a asociarse a las bocas desdentadas de los dos profesores como
resultado de su pelea (41, 49, 237), que los llevan al mutismo y los convierten en “Dos ancianos
envejecidos por siglos de literatura y una idea genial [...] sobre sus espaldas” (135). La idea, en
ultima instancia, no sobrevive: la academia fracasa en llenar ese vacio trascendental mediante el
conocimiento, pero logra, satirica y simbolicamente, llenar el vacio de las bocas de los profesores
mediante la tecnologfa y el consumo, ya que la universidad otorga a los profesores “un préstamo
especial de los fondos de emergencia” con el que se compran “las dentaduras postizas mas lujosas,
con acolchado de goma-pluma, y mas sofisticadas técnicamente, automaticas o dirigibles a control
remoto” (288-9). Cada tanto las dentaduras fallan y empiezan “a masticar en el vacio”, dejando a
los profesores “helados y sin poder hacer nada” (289): el vacio sigue denunciando la ausencia de
saber significativo a través de esas bocas que no producen, aunque la técnica las haya rellenado, y
por ende el caos subsiste pese a la voluntad ordenadora de la academia.

La trama de la novela de Piglia también se inicia con un episodio asociable a la irrupcion
caotica en el sentido de una explosion violenta, en un sentido mas literal: se produce la muerte
dudosa y violenta de la joven y exitosa académica Ida Brown en circunstancias que parecen apuntar
a un accidente de transito (“El accidente” es el titulo de la primera de las cuatro partes de la novela,
y otra de las formas del caos como aleatoriedad, segun se indicé previamente), pero también al
posible estallido de una bomba que la mujer trasladaba. A partir de alli, el término que se reitera en
E/ camino de Ida es “serie”, vinculable con la nocién de orden en tanto implica una sucesién
relacional; no obstante, en la medida en que las series se multiplican, su cualidad ordenada se
relativiza, y viene a alimentar el rasgo de la vida doble o multiple que comparten Renzi e Ida
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Brown: segin Renzi, “En aquel tiempo vivia varias vidas, me movia en secuencias autbnomas: la
serie de los amigos, del amor, del alcohol, de la politica” (13), e Ida “también parecia vivir en series
aisladas, con amigos, colegas, amantes, alumnos” (63). Dentro del caos que acecha (Renzi termina
dando clases en Estados Unidos “por azar, de golpe, inesperadamente” (13)), la serie y su avatar, la
rutina, son intentos de anclaje en un orden compensador: “trataba de seguir una rutina fija aunque
me sentia cada vez mas alterado” (27), declara Renzi, e Ida “Era una chica [...] muy ordenada que
salia a correr al amanecer [...] controlando el ritmo y las pulsaciones en el minicomponente
aerébico digital que llevaba en la mufieca izquierda” (63). Incluso para el personaje también
académico de Thomas Munk “La unica manera de vivir en aislamiento extremo era seguir ciertos
habitos fijos. Habia dividido su vida en secuencias auténomas” (194).

Ante la irrupciéon mas violenta del caos en la novela —la muerte por accidente / explosién
de Ida—, la nocién de serie se revaloriza: asesinatos previos e irresueltos en universidades
constituirfan los antecedentes de la serie que la muerte de Ida podria llegar a integrar, ofreciéndose
asi el medio, para el detective Menéndez del FBI, de encontrar y detener al asesino. La clave es
descifrar la serie, por eso “Menéndez estaba buscando un patfern, un orden” (147) que le permitiera
anticipar el término siguiente, y asi frustrar y ubicar al asesino. Cuando Munk es entregado por su
hermano, Menéndez se borra de la trama: ya no necesita descifrar la serie, ha cumplido con su
objetivo practico y concreto (extra-académico) de detener la serie. Pero para Renzi eso no basta: es
preciso descifrar la serie para establecer un orden que dé sentido a la pérdida irreparable de Ida; su
objetivo (académico) es saber, conocer, entender: “;Habia un sentido? Si, porque habia un orden,
pero habia que ser muy despiadado para descubrirlo en medio de la confusién general” (219). Por
eso Renzi visita en la carcel a Munk: para someterle las hipétesis que ha esbozado y definir la
correcta. Munk, no obstante, se niega a rubricar un orden: permanece como nucleo de caos, autor
de “Una serie de muertes incomprensibles, una obra de arte malvada y perfecta [...]. Nunca habia
dicho por gué hacia lo que hacia” (282). Al mismo Renzi no le queda mas que aceptarlo como tal, lo
cual transmite en el final de la novela al hacer propia y repetir la respuesta ultima de Munk: “No
afirmo ni niego” (282, 283, 285).

De manera similar, los académicos de la novela de Urbanyi se remiten a los tribunales
superiores de una localidad llamada Erewhon para destrabar la disputa entre los dos profesores que
se atacaron a golpes por la propiedad de una idea, en busca de un sentido trascendental encarnado
en el orden de la autoridad, pero ésta, en la figura del juez, los devuelve a la esfera del caos bajo la
forma del azar cuando concluye que determinara el asunto “con la cara o cruz de una moneda que
revoleara Tom” (260). La actitud final del narrador de Urbanyi ante este desenlace es mas nihilista
que la de Renzi, y retoma la imagen del vacio a través de la boca abierta para elevar la falta de
sentido al plano césmico:

tiene sentido todo eso? No lo sé; tengo un ligero suefio, bostezo y se abre la boca de una sospecha y
mi fe tambalea. Pero, Dios mio, stenfa alguna? Mi unica fe tambalea; una oscura y siniestra sospecha
me asalta como una certeza; el espiritu del tiempo, el mito del ordenamiento del caos (¢hasta cuando
lo estaremos ordenando?), el poeta que ocupa el lugar de Dios, la literatura, la filosofia, la religion, el
mundo, el universo y mas alla, a sélo un paso, el Cosmos, yo, no somos mas que piezas de
conversacion; comentarios que nadie lee ni le interesan (U 291).
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La resolucién desbarata por completo la politica ordenadora instaurada mediante las notas
al pie de las que el narrador ha abusado: “No quiero abrumar al lector con las notas al pie de
pagina, pero no resisto a la tentacion de guiarlo entre tanta confusion” (85).

Utopia y satira

A través de un cruce con la escritura utopica, el paradigma de analisis de las dinamicas de orden y
caos se toca con el topico critico del aislamiento o encierro de la academia. Pues, por una parte, la
nocién de orden es inherente a la de utopia, que formula una sociedad ideal imaginando una
estructura de recursos institucionales, legales, educativos y burocraticos, con sus sanciones, por la
cual quedan contenidas las deficiencias del hombre y la naturaleza; su objetivo es satisfacer la
necesidad social del orden (Davis 1985: 15, 47). Por otra parte, al elaborar sobre el tépico del
aislamiento o encierro de la academia, la critica ha recurrido a asimilaciones con formas ligadas a la
idea de utopfa: tanto Scott (2004: 33) como Walsh (en Moseley 2007: 263-4) rescatan una
apreciacion de David Lodge (académico de larga trayectoria, ahora retirado, y, como novelista,
asiduo practicante del género) segin la cual la novela de campus es “una forma moderna y
desplazada de la pastoril”, y Showalter (2005: 2) ofrece la misma asociacién con la literatura
pastoril; Moseley (2007: 16) asevera que existe “una vision de la universidad como un retiro
arcadico”. Rossen (1993: 93) también reconoce en algunos escritores el uso de la universidad como
“simbolo de una Arcadia juvenil”, ademas de citar a P. N. Furbank refiriéndose al Oxbridge de la
era victoriana como una “Cucafa o ‘gran buen lugar™. Arcadia (que involucra la pastoril) y Cucafia
son identificadas por Davis (1985) como tipos diversos de sociedad ideal, afines y alternativas a la
utopia (28-9). La asociacién no ya con estas variantes sino con la nociéon de utopia propiamente
dicha incumbe también a la novela académica de la tradicién anglosajona, especialmente a fines del
siglo XIX. Segun Proctor (1977), a partir de 1880 se acentta, en las narrativas sobre la universidad
(y siempre dentro del universo Oxbridge), un rasgo romantico segun el cual “los dias vividos en la
camaraderfa de la vida de co/ege son los mejores de la vida de un hombre”, y los estudiantes que los
viven son habitantes de “la nueva utopia” (120). Estas novelas respondifan en cierta medida al
debate sobre la educacion que atravesé buena parte de la era victoriana, en torno a la cuestion del
valor de una educacién liberal vs. una de caracter mas practico o util. Mientras que el progreso
material que caracterizé a la era victoriana en Inglaterra llevaba a intelectuales como Jeremy
Bentham y T. E. Huxley a requerir de la universidad la provisiéon de la formacion especializada y
cientifica necesaria para sostenerlo y desarrollarlo (en otras palabras, un descenso de la torre de
marfil), otros intelectuales como John Henry Newman y Matthew Arnold defendian lo que, a su
entender, Oxbridge proporcionaba: una formacién que trascendia la utilidad material y fomentaba
lo mejor de la mente y el espiritu humano, haciendo de los estudiantes no solo personas mas
instruidas sino “mejores” en general (Proctor 1977: 194). En este sentido, tanto Newman como
Arnold apuntaban a un ideal de perfeccion intelectual y cultura; y, por supuesto, la utopia es
también la manifestaciéon de un ideal.

Cuando la novela académica se “reinicia” a mediados del siglo XX, el debate parece haber
cristalizado en una brecha insalvable entre el ideal romantico de la universidad y la realidad actual
de la institucion. El criterio utilitarista se ha impuesto en ultima instancia, de manera mas o menos
explicita y politicamente articulada, y la academia de humanidades, menos justificada por este
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criterio que otras disciplinas cientificas, tiende a padecer de un sentido de su propia futilidad, al
menos en lo que a su representacion literaria respecta. Al desplazar su foco de los estudiantes hacia
los docentes universitarios y académicos, la novela académica expresa la desazén de estos ultimos
actores, especialmente conscientes de esa futilidad y de la caida de los ideales humanistas; pues
puede que en los Estados Unidos de fines del siglo XX los estudiantes universitarios vivan una
experiencia casi perfecta (“Los estudiantes universitarios de hoy en dfa tienen mas y mejores
recursos para la investigacién, oportunidades educativas, asesoramiento, vivienda, becas,
alimentacion y opciones sociales que nunca. En la mayorfa de los campus son felices; en algunos,
hasta el delirio”), pero no puede decirse lo mismo de los docentes y académicos (“Ensefiar en
colleges y en la universidad es un buen trabajo [...]. Pero no es la utopfa” (Showalter 2005: 121-2)).
Ese serfa el motivo principal por el que la nueva novela académica es eminentemente satirica:

El otro propédsito de la satira, ademds de obtener algin tipo de dominio sobre los enemigos, es
exhibir un celo reformista. La ira y la indignacién que a menudo dan forma a estas novelas surgen en
parte del amor por el ideal de la Universidad, o de la erudicién pura, y expresan el deseo indignado de
sus autores de que la academia se acerque mas a la utopia que creen que podria ser (Rossen 1993:

183-4).

“Satirica” es un adjetivo que le calza perfectamente a En ninguna parte. Las criticas
encuentran expresion directa por parte del narrador, quien, mientras desarrolla la historia de la
disputa entre los dos profesores, denuncia entre otras cosas que en las reuniones de departamento
“por supuesto y como era ya habitual desde hace afios” no se llega “a ninguna solucién ni
conclusiéon sobre los temas tratados” (25), que “en el mundo académico [...] los curriculum se
‘fabrican’ y no significan absolutamente nada” (65), que el sistema de créditos en base al cual
funcionan las universidades del norte privilegia lo comercial en detrimento de lo educativo (97),
que la conferencia anual de la MLA es un mercado de esclavos académicos (119), que se publican
trabajos porque “No publicar cada tanto, no decir algo sobre cualquier cosa en cualquier parte, y
que nadie espera ni lee, que no interesa ni siquiera al que lo hizo, equivale a la muerte académica
civil” (127), y que hasta en la cafeterfa “el repelente servicio automatico |[...] mata la dignidad de
cualquier profesional” (132). Este tono perceptiblemente amargo es en parte contrarrestado por el
humor que genera la parodia de la escritura académica que enmarca formalmente el relato, a costa
de su contraste con la escritura narrativa y de la puesta en evidencia de sus rasgos caracteristicos y
lugares comunes, desde la inclusién de una introduccién con objetivos, metodologia y
agradecimientos, el planteo de hipétesis, fundamentacion y conclusiones, hasta el uso de frases en
latin, la remision a estrafalaria bibliografia ficticia pero también a bibliografia real y el abuso de citas
y de notas al pie.

El elemento satirico esta también presente en E/ camino de Ida, con un tono menos amargo
y mas flematico. Alli donde el narrador de Urbanyi generaliza, elevando sus criticas a un nivel que
excede el contexto académico especifico en el que se inserta para proyectarse a nivel universal,
Renzi particulariza, dotando de una cualidad mas indirecta a la critica vehiculizada. Comparar la
literalizaciéon de la imagen del académico pauperizado en ambas novelas puede ilustrar esta
diferencia: el narrador de En ninguna parfe comenta respecto a la conferencia anual de la MLA que
“Se cuenta que en los pasillos del hotel, frente a las puertas de entrada a las salas de conferencias,
se encuentran numerosos mendigos pidiendo limosna. Todos saben que son profesores
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universitarios disfrazados de linyeras” (120). Piglia, en cambio, introduce en su novela el personaje
de un vagabundo llamado Orion, que llegd a la localidad de la universidad en los afios sesenta
“como estudiante graduado y de a poco se fue hundiendo en la inactividad y en la miseria” (40). El
planteo del narrador de Urbanyi es de visos comicos en su exageracion; el del narrador de Piglia,
mas naturalista y sutil, en tanto deja latente la reflexién sobre el tipo de sociedad donde puede
sucederle a un académico lo que le ha sucedido a Orion, o a un joven assistant professor, de quien se
cuenta anecddticamente que se atrincheré en su casa, maté a un policia y finalmente se suicid6
porque no lo ascendian a un cargo académico de mayor jerarquia (35). Cuando se generaliza, suele
ser a partir de una individuacion: el hecho de que un titular de catedra es un veterano de la guerra
de Corea da pie para afirmar que “Pronto los hombres con experiencia en la carcel y en la guerra
seran los profesores encargados de llevar adelante la administracién de las universidades™ (35), y su
especializacion en la obra del autor de Moby Dick, para afirmar que “Estaba un poco loco
D’Amato, en cualquier situacion recitaba fragmentos de Melville (en eso era como cualquiera de los
que estabamos reunidos ahi, un triste grupo de lectores que segufamos pensando en el caracter
encantatorio de los textos literarios)” (174). En E/ camino de lda no es tanto la futilidad de la
academia literaria a nivel general lo que se denuncia como la violencia de la sociedad
estadounidense en particular, cuya potencia ha infiltrado incluso la torre de marfil.

Por otra parte, tanto la novela de Urbanyi como la de Piglia hacen explicita su articulacion
con la utopfa que esta en el origen de la satira. En ninguna parte lo hace ya desde su titulo y el
primero de sus tres epigrafes, tomado de Erewhon, la satira revestida de utopia publicada por
Samuel Butler en 1872 (“erewhon” es anagrama de “nowhere”, que significa “ninguna parte” o
“ningun lugar”, sentido a su vez del término “utopia” segun su etimologfa griega). Lo que los dos
profesores se disputan a golpes de pufio es la posesion de...

...una idea importante, importantisima, una idea originalisima, salvadora. No sélo era salvadora y una
solucién para los graves problemas que aquejaban al departamento en ese momento, sino que (puesta
previamente en practica en una especie de prueba piloto en la cual los integrantes del departamento
oficiarfan de conejillos de las Indias), mas adelante, estudiada y desarrollada, salvarfa y solucionarfa los
problemas de la humanidad entera, o algo asi (40).

La idea en cuestiéon es, por ende, germen de utopia (también se la define como “una
concepcion totalizadora, catalizadora, del acervo cultural de la humanidad™ (95)), pero el texto la
presenta ademas en relacion con otro aspecto del toépico del aislamiento o encierro de la academia:
aquel segun el cual, en el género, “la universidad es una especie de microcosmos de la sociedad en
general, donde los principios, impulsos y conflictos que rigen la vida humana colectiva se muestran
y pueden estudiarse con claridad y a escala manejable”, en palabras de Lodge (1982: 34), y que
tanto Hobsbaum (en Moseley 2007: 29-30) como Moseley (2007: 16) retoman. Para dirimir el
contflicto, varios integrantes del Departamento de Espafiol se trasladan a la localidad desconocida
de Erewhon, una especie de pueblo fantasma en los confines mas gélidos del Canada y sede del
unico tribunal dispuesto a tomar el caso. Alli, el juez ofrece el siguiente relato del pasado del
pueblo:

Erewhon tenfa pocos habitantes. La cantidad justa para vivir de la madera de los bosques que nos
rodeaban, bosques poblados por espiritus y serpenteados por arroyos cristalinos. [...] La madera nos
daba refugio y calor, las ovejas nuestro abrigo, las cabras el queso, las vacas la leche y la carne, las
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abejas nuestro azucar, los arboles frutales el fruto al extender la mano; y con alguna que otra cosa que
sembraramos nos alcanzaba y sobraba para nuestro sustento. Todo lo que sobraba, mas que
venderse, se intercambiaba con el mundo. No habia policia ni carcel, sélo un juez, mi padre, y un
pastor, el de la iglesia (192).

El narrador, profesor al fin y al cabo, nos ahorra el analisis cuando, en el capitulo siguiente,
ofrece una exégesis de la historia del juez y sefala que “la forma en que la presenta, la manera en
que la estructura y el tono del relato propiamente dicho, corresponden a una utopia prototipica
sobre la edad dorada o edad de oro” (215). En funcién de los paralelos trazados, y a la luz del
nombre del juez en cuestion (William Wilson, quien declara “no soy otra cosa que la encarnacion
del doble de la magnifica historia de Poe” (240)), es posible ver la utopia de Erewhon como
paralelo de la utopia universitaria. Pues a través de Erewhon se hace presente la figura del doble,
no solo por el nombre alusivo del juez, sino también porque, segun el relato que este personaje
hace de la historia de Erewhon, el intento fundamental —y, en dltima instancia, infructuoso y
rechazado— de salvar a la localidad otrora utépica de su extincién consistié en convertirla en una
parodia turistica de si misma, donde el asistente del juez —doble de William Wilson, doble de un
doble— “se ponfa la toga y el birrete, y con el martillo en la mano me reemplazaba en la tarea de
atender a los turistas” (206) hasta que el juez tiene “la certeza de que el mundo, ahora, no era otra
cosa que un paisaje turistico, una burda y ridicula imitacién de plastico de un Parafso perdido”
(209). ¢Y cudl es el doble de Erewhon en la novela, sino esa célula universitaria que se traslada
hacia alli solo para que quede en evidencia el estrepitoso fracaso de su propia utopiar La sentencia
del juez reserva la satira mas amarga para dar cuenta del fracaso de la idea salvadora, que es
eliminada sin ser revelada en la novela, ante el progreso material y la condena de los profesores-
Sisifos:

Ante la imposibilidad de condenarlos porque ya lo estan, el tribunal les sugiere volver a la actividad
diaria, para que histéricamente empujen lo que camina solo, para que pongan todo su talento, su
iniciativa, su inteligencia, al servicio de la sociedad y de la ilusién del progreso propio y ajeno, para ser
utiles a la misma. Que vuelvan para que todos los dias se pregunten: ¢para qué, qué sentido tiene?
Que vuelvan para que desesperadamente persigan un récord, y si lo consiguen, que permanentemente
vivan con la amenaza de perderlo. Que pasen el resto de sus vidas buscando una “experiencia” que
los ilumine. Que tengan un hobby creador, algo para hacer con sus propias manos, que sueflen con
una casita de fin de semana, que vuelvan y sepan siempre qué es lo que tienen que hacer pero no se
atrevan o no puedan. Que vuelvan, y si alguna vez consiguen algo, se sigan preguntando: ¢para qué?
(261).

Hay resonancias utépicas también, del tipo arcadico, en la representacion de la localidad
donde se encuentra la universidad en E/ camino de Ida: “El pueblo era espléndido y parecia fuera del
mundo a sesenta kilémetros de Nueva York. Residencias con amplios jardines abiertos, ventanales
de cristal, calles arboladas, plena calma. [...] Ni habia rejas, ni garitas de seguridad, ni murallas en
ningun lugar” (15). Pero la oracién omitida en medio de la cita anterior, y la que le sigue, y que
ahora se reponen, dan cuenta del costado distopico que la utopia adquiere facilmente cuando se
excede en sus afanes controladores: si no hay murallas es porque “Las fortificaciones eran de otra
indole” (15); estar alli “Era como estar en una clinica psiquiatrica de lujo”, y aunque el narrador
considera que eso era “justo lo que yo necesitaba en ese tiempo” (15), a menudo buscara escapar,
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al menos momentaneamente, deambulando a pie o desplazandose en su auto, y lo mismo hara su
colega Ida Brown; es un rasgo compartido que los llevara a unirse en una doble vida mas alla de los
confines del campus. LLa novela opera en base a esta profunda escisién en estos dos personajes
académicos, que microcésmicamente reproduce la escision utdpica-distopica del pais de Ida (“Hay
dos Estados Unidos [...]. Uno, visible, el pais en el que soy un ciudadano que vota, la republica
democratica de los padres fundadores. Y otro subterraneo, con un poder central sin control, que
liquida todo lo que pone en peligro la seguridad nacional” (118)). Y la paranoica del pais de Renzi
(“Vengo de la Argentina, le dije, sé coémo son estas cosas. La mitad de la poblacién trabaja para los
servicios de informacién y la otra mitad es la que esta vigilada” (118)). Piglia no recurre a una
fallida utopia ficticia como Erewhon, sino a las reales que representan los Estados Unidos de
Norteamérica y los ideales detras de la lucha armada en la Argentina de los afios 70. Y esta es solo
una de las formas en las que esta novela elabora también la figura del doble, que incluyen al
protagonista (que desde el principio se siente extrafio “por el hecho de estar viviendo otra vez en el
lugar de otro” (16)), a Ida Brown (“en cualquier hecho de su vida privaba el secreto, todo tenia su
revés” (68-09), al detective chicano Menéndez (“vivia en dos mundos |[...] y conocia el modo de
cruzar de una realidad a otra” (127)) y al asesino Thomas Munk, un genio matematico capaz de
“parecer un tonto (a fool), un desorientado y amable joven que hablaba confusamente
tartamudeando como si se perdiera en sus propias divagaciones o estuviera desquiciado” (188).
Hacia el final de E/ camino de Ida, un parrafo entre paréntesis da una clave para comprender el
accionar del enigmatico Thomas Munk, y lo hace vinculando utopfa, caos y no ya duplicidad, sino
directamente multiplicidad:

(El ejercicio de imaginar mundos posibles o sociedades alternativas es una constante del pensamiento
utdpico, pero a nadie se le ha ocurrido —salvo por accidente o por azar— imaginar varias vidas personales
simultaneas, radicalmente distintas una de otra, y luego ser capaz de vivirlas) (276; mi subrayado).

El “doble” mais notable, por operar en ambas novelas, es el escritor William Henry /
Guillermo Enrique Hudson, que constituye un interés académico fundamental tanto para el
profesor protagonista de Urbanyi como para el de Piglia, y cuya doble nacionalidad anglo-argentina
cifra el doblez esencial de estos personajes de claros rasgos autobiograficos, desplazados o
dislocados con respecto a su academia de origen. A Renzi le interesan “los escritores atados a una
doble pertenencia, ligados a dos idiomas y a dos tradiciones” (36), y Hudson es justamente el tipo
de “hombre escindido” (36) que concita su interés (el “doble” que concita el interés de Ida Brown
es el anglo-polaco Joseph Conrad). Como Hudson, autor tanto de narrativa y poesfa como de
ensayos cientificos (cuando no fusionaba unos y otros géneros), los narradores estan marcados por
la doble escritura, académica y creativa, y por la extranjerfa lingtistica que los afecta a ellos y sus
ambitos: Renzi nota que Hudson “Quizas escribia asi porque el inglés se le mezclaba con el
castellano de su infancia” (25). La presencia de Hudson en ambas novelas es significativa también
en relacion con la utopfa, pues este autor hizo aportes a este género en dos variantes: la
autobiografica en Far Away and Long Ago (1918), donde describe la felicidad de sus afios de infancia
en la pampa argentina (me permito tomar aqui el perfecto pasado feliz de la nifiez, perdido e
irrecuperable, como una edad dorada, forma del pensamiento utépico), y la de la ciencia ficcion
con A Crystal Age (1887). Ambos textos son recuperados por Renzi en la novela de Piglia (24 y 20),
y el segundo es analizado en clave utdpica por uno de sus estudiantes (69-70); en Urbanyi, se
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menciona el primero (2106). Si en Piglia Hudson es una de las manifestaciones centrales de lo doble,
en Urbanyi Hudson es multiple, mas que doble: su narrador ha hecho su tesis de doctorado sobre
Hudson, “Un escritor: Jnorteamericano?, Jargentino?, ginglés?, sanglo-norteamericano?,
¢norteargentino?, Jsangloargentino?, ¢norteangloargentino?” (68), y dicha tesis adquiere relevancia
césmica, en tanto su titulo promete, a partir del caso de Hudson, “aportes y significativas
revelaciones para la comprension del problema actual de la comunicacion planetaria y el replanteo
de las nacionalidades” (68-9). Sin embargo, en el final de En ninguna parte, justo antes del capitulo
de “Epilogo o conclusiones” (275), el narrador repone un episodio vivido en la época de juventud
cuando estaba escribiendo dicha tesis y, para inspirarse, viajaba a visitar los lugares frecuentados
por Hudson en Argentina. En un trayecto en tren sentado junto a dos borrachos, el vémito de uno
de estos le produce “un disgusto y repugnancia feroces, justificados por las esperanzas y
perspectivas futuras de una humanidad mejor por la cual yo luchaba y trabajaba con tesén, sin la
sombra siquiera de un ¢para qué?” (274). El otro borracho quiere calmarlo con estas palabras:
“Tranquilo, jefe, no se asuste. Todo es vida” (274). Asi, este académico, que llega al final de la
novela como participante del fiasco de “la idea” salvadora y objeto de satira, recuerda que en los
albores de su carrera, cuando albergaba ilusiones utdpicas investidas de academia, tuvo un anticipo
de ese final en las palabras del borracho que lo invit6 a contemplar y aceptar lo abyecto como parte
de la experiencia de la que la academia debe dar cuenta, y de su propia condicion; aquel tren que
supuestamente lo acercaba a la utopia terminé por dejarlo en ninguna parte.

Las dos novelas académicas argentinas analizadas presentan rasgos propios del género tal
como se ha manifestado en la tradiciéon anglo-estadounidense. Ambas acusan recibo del tépico del
aislamiento académico, que en el caso de la novela de Piglia se tematiza como parte de los dilemas
centrales de los personajes académicos. Ambas registran dinamicas de orden y caos: en En ninguna
parte predomina una concepcién del caos como vacio, y la satira resultante es nihilista; en E/ camino
de Ida, el caos se impone por la imposibilidad de alcanzar el sentido ultimo a través de la serie
ordenadora, cosa que no impide ni deja de reflejar el caracter menos amargo de la satira. Y ambas
vehiculizan el desencanto de la utopia universitaria en América del Norte. Para analisis futuros,
cabra considerar si los rasgos de la novela académica anglo-estadounidense contintian teniendo
injerencia en la novela académica argentina cuando la academia representada es también argentina
o sudamericana, como sucede en otras novelas de la serie esbozada al comienzo de este articulo.
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