El Andamio, punto de encuentro:
Caminos que se abrazan’

Nos convoca cada sdbado, como una especie de fuerza gravitatoria que
nos atrae. Para llegar viajamos desde distintos lados, desde la variedad de la
rosa de los vientos de la provincia de Buenos Aires y de su ciudad, al mismo
punto, ese que reune. Viajamos pensando, reflexionando en extenso sobre
la naturaleza de esa convocatoria, sobre los paisajes que forman la vida en
que habitamos, sobre las cosas que van a ocurrir. Y en el viaje, entre otras
tantas magias, ocurre una que se continla luego, cuando nos encontra-
mos: la del aprendizaje continuo, desestabilizador, colectivo, acompafado.
Aprendemos reflexionando en comunidad. ;Sobre qué? Reflexionamos so-
bre partir del mundo, revivir el mundo, habitar el mundo que nos trajo a este
momento, que Nos acerca a este lugar, que nos moviliza el cuerpo; repensa-
mos la experiencia para conocernos; partimos del mundo que nos compo-
ne y que componemos. Reflexionamos sobre traer el mundo, cargarlo sobre
los hombros como una responsabilidad, ponerlo en la mochila aun en sus
facetas mas dolorosas y llevarlo donde sea, ponerlo en palabras, haciendo
honor a la verdad; traemos el mundo aun en forma de lagrimas en los ojos,
nombramos la realidad. Reflexionamos sobre abrir(se, nos) al mundo, salir al
mundo, animarse a ver, o mejor dicho, a mirary aprender mirando, y apren-
der haciendo, e imaginar derrumbes donde crece la desigualdad y agonizan
los derechos. En eso estamos, en el viaje, sintiendo, pensando, creando. .. s
ahi donde nacen estos relatos. ..
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Después de la tempestad

Han clausurado las puertas del cielo,/

y esas cosas no se pueden ocultar,/

una crecida arrasa la rivera,/

el barro se hace cruel, nos viene a sepultar.
Indio Solari (2013), “Beemedobleve”

Empecé a escribir estas lineas una noche de tormenta, al volver del bal-
con techado, en el departamento que alquilamos con mi familia en Munro.
Es casi inevitable; cuando el agua baja del cielo con cierta vehemencia, no
importa dénde me encuentre, los recuerdos se acomodan uno tras otro —
aun sigue en pie la casilla errante de San Miguel—, el ruido de las chapas es-
tremecidas por las réfagas de viento, el agua entrando y no solo por la puer-
ta, como jugando una carrera para ver cuantas cosas te puede arrebatar.

Cuando las paredes son fragiles, cuando el espacio es reducido, cuando
se tiene poco, y el bajon es la costumbre, la voluntad padece ante el des-
gano. Cuando las necesidades se acumulan, solo en los suefios se puede
encontrar un resguardo.

Para unx nifix, en estos momentos de angustia disimulada, la suerte pasa
por si esto sucede en algun dia habil de la semana, para dejar de lado el sa-
bor amargo que trae el temporal y poder pasar aungue sea un par de horas
en la escuela. Cudntas veces habré compartido esos dfas grises —maranas
con tonos en sepia que se confunden con las Ultimas horas de la tarde— en
el colegio, con Ixs mojadxs, con Ixs que van igual, cuéntas veces fui de Ixs
que escuchamos “;te mandaron con esta lluvia?”. Y de Ixs que respondimos
“si, yo queria venir”, para no explicar las penurias, para no decir que necesi-
tamos contencién, un poco de “buenos tratos’, alguien que nos diga con
voz amable “estds mojadx, veni, sécate que te vas a enfermar” —maestras
buenas que secan medias en la estufa—; ser por unas horas el centro de
atencion de algo, y no el destino marginal que agobia, que oprime los pen-
samientos, que marca a fuego las heridas y las graba en lo profundo del
corazdn, que direcciona poniendo barreras en laberintos de pasillos crueles
y oscuros, que excluye y mira con indiferencia del otro lado del ventanal.

En esos dias, la escuela es mas nuestra que nunca, es refugio, es derecho,
es igualdad.

Una voz amable en el comedor dice “hoy se repite”, y en los rostros de
Ixs mojadxs se dibujan sonrisas picaronas, esas que tienen la maravillosa
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capacidad de olvidar lo malo, para poder convencerse de que a pesar de
todo es un buen dfa. La escuela unida por un trabajo en conjunto que lleve
como estandarte el bienestar de Ixs estudiantes, puede ser méas fuerte que
la realidad que Ixs golpea. Y asi, sin artilugios de por medio, todo puede
cambiar para cualquiera que intuya o perciba algo bueno en lo escolar, las
actividades pueden empezar a ser interesantes, las practicas tornarse como
desafios, y los conocimientos adoptarse como propios. Es un proceso que
va mas alld de lo educativo, o de lo formativo, parte de lo humano, y no
de propdsitos cambiantes guiados por un gobierno de turno, necesitamos
inducir un sentimiento, una fe laica, una creencia en ellxs mismxs, en sus
capacidades para generar un “si’, un “si, yo puedo”, un “voy a terminar la se-
cundaria” —no importa la edad—, de manera que todxs se sientan capaces
estudiar en la universidad publica o en cualquier carrera superior sin que
suene como una locura, como un imposible.

Cada sébado, desde que me subi en “El Andamio de Soldati’, reflexiono
y pienso jqué es lo que hace que Ixs pibxs vayan el fin de semana a estudiar
con esa energfa, con esas ganas? Trato de entender cémo es posible que
cada jornada logre tener su mistica, su magia, cuyo poder puede hacernos
sentir tanto a Ixs chicxs como a Ixs adultxs parte de algo importante, sobre
todo de algo bueno. Creo que todxs Ixs que formamos parte del espacio
tenemos el mismo sentimiento de dar, de compartir y entregar algo que no
tiene precio, juntxs hacemos de las diferencias algo valioso, encontramos en
la diversidad que nos caracteriza algo apreciable, rompemos las distancias
gue Nnos separan, y N0s unimos en un Mismo propadsito. .. en Ixs otrxs.

Es ahi, en ese poder que rompe con el destino, donde elijo poner todas
mis fichas, es ahi donde florece la esperanza de un futuro con posibilidades
reales, donde unx aprende, donde unx cree que la igualdad no es utopia.

Detras del velo

Me encontraba haciendo célculos y conjeturas, desesperadx por enten-
der, intranquilx, mirando cémo el reloj movia sus agujas hasta marcar las
cuatro de la mafana. Afuera se empezaba a escuchar el canto de los pa-
jaros y el sol arrimaba. Sali de mi trance dispuestx a dormir al menos cua-
tro horas, sabiendo que se convertirian en tres porque hasta las cinco no
iba a pegar un ojo. El gato decidid que era momento de pedirme comida,
cuando volvi a la cama revisé un par de textos, el reloj me mird, ya eran las
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cinco. Finalmente, a las cinco y treinta me dormi. A las ocho son? la alarma,
decidi dormir media hora mas y terminé saliendo a las nueve de casa para
la escuelita. Ya en el subte veo al chico que cada sédbado se sube al vagén
a tocar su guitarra. Tiene un repertorio de lo mas variado, un dia toca una
cancién de Queen y al dia siguiente un cuarteto de Rodrigo. Lo importante
es que lo hace bien, toca la guitarra como si estuviera dando un recital mul-
titudinario. No importa lo que toque, lo hace con una energia que transmite
tranquilidad. El tipo parece seguro de si mismo y anda siempre con una
sonrisa, no lo voy a negar, me da cierta envidia. No creo que esté siempre
feliz, pero cuantas veces hubiese necesitado esa actitud para mi propia vida
y no la encuentro. Me embrollo en mis pensamientos sin llegar a ninguna
conclusion mas que la incertidumbre. Y cuando la incertidumbre llega suele
ser a las cuatro de la mafana y es para quedarse. Tomando el premetro el
paisaje va cambiando: hacia el sur de la ciudad deja de haber edificios altos
y pegados uno al lado del otro, hay monoblocks, casitas bajas, canchas de
futbol, iglesias y escuelitas. Una vez que te empiezan a ver con frecuencia te
saludan, aunque no vivas ahi, como si tu presencia reiterada te diese un pase
de pertenencia. Eso es algo que jamas vi en otras zonas de Capital, donde el
saludo maximo es una cara de fastidio. De hecho, me hacia acordar mucho
a mi barrio en Fiske Menuco. jPor qué serd que la gente de otra provincias
que viene a Capital se olvida de eso? Si las calles en las que jugédbamos du-
rante nuestra infancia son mucho mas parecidas a las de un barrio del sur
de la ciudad que al infierno del centro o de los barrios més poblados. Dos
camionetas de gendarmeria dan una vuelta a la manzana al ritmo de mis
pasos. Me acuerdo de Santiago y se me hace un nudo en la garganta. Apa-
rece en mi cabeza el poema que escribi mientras lo tuvieron desaparecido:

;Y qué decir de ese par de ojos que hoy buscamos?

Al mirar tu imagen sentimos que nos miran

es0s ojos llenos de fuego, ojos cargados de poesia,

de lunay de magia, de brujeria y de estrellas.

Ojos que deseamos ver abiertos, 0jos que queremos con vida.

Ojos danzantes de alegria, ojos que gritan historias,
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de musica y de tierra, de plantas y de guerra.

Ojos que queremos ver abiertos, 0jos que pedimos con vida.

Ojos de niflo y de sabio, de sofiador y de compafiero,

de amory caos, de ternura y valentfa.

A esos ojos los seguiremos buscando, porque piden ser encontrados.
Nos hablan para que gritemos tu nombre,

para que sigamos luchando

para que no nos venza el miedo,

para que hagamos un escudo contra el terror y no logre invadirnos desde
adentro.

Ojos que tenemos que ver abiertos, 0jos que exigimos con vida.

Hasta que hicieron aparecer su cuerpo y me dolia mucho. Sin conocerlo
lo sentia cerca, me dolia su muerte y lo que significaba. Me dolia que pasen
las im&genes como si nada, la tele se me hizo tan insoportable como inne-
cesaria. Me dolfa que hablen del tema, no solo sin darle la trascendencia
gue tenfa sino también burldndose de él, de su familia y de todxs nosotrxs.
Me angustia pensar en él todavia. Desde esa fecha me involucré mas acti-
vamente en los espacios de resistencia social, de protesta, de marcha. Sentfa
que era tarde, nada de eso alcanzaba, nada de eso lo devolvia a la vida. Sin
embargo, él estaba moviendo algo adentro mio, una fuerza que yo ya tenia
pero que se activd mas fuerte que nunca y desde entonces no pudo parar.
Santiago nos recordd, de la forma mas dolorosa, que la lucha sigue. Que a
la par de su desaparicién y su muerte se encuentran la de Rafael Nahuel, y
la de cada integrante de la comunidad mapuche que sufrié el mismo des-
tino, cuyos nombres no resuenan en ningun medio de comunicacion. Que
los mecanismos de represidon en democracia son una herramienta que los
gobiernos no dudan en usar cuando lo creen necesario. Que somos hijxs
y nietxs de una de las dictaduras militares mds horrorosas del continente y
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que sus vestigios, que con frecuencia crelamos apagados, todavia prenden
si se los sopla un poquito.
— Sefo, jestuviste llorando o tenés suefio?

R
MU OS

ND

El sdbado es el Unico dia en que mi cuerpo, pese al cansancio acumulado
de la semana, se anticipa a las alarmas, que a su vez se suelen anticipar al
sol. Asi y todo, no alcanzo a desayunar en casa. La mafana es un agitado
ir y venir de preparativos. Paso lista a la mochila, como si la cartuchera, el
libro que me presté mi companera, la SUBE, los borradores de leyendas e
historias fantasticas o los hilos de cobre para generar energia eléctrica con
papas y limones fuesen a levantar la mano y dar el presente. Después, doy
el presente yo, tratando de despabilarme. No lo digo solo por el hecho de
sacudirme hasta lograr que me abandonen los Ultimos restos de lagafas y
bostezos, sino que trato de despabilarme, refregandome los ojos y abrién-
dolos lo mas posible para salir del ensuerfio al mirar al mundo.

Salir del ensuefio.

Mirar al mundo.

Pero mirar de verdad.

Sdbado tras sdbado, recuerdo el primero, el primer dia en que me subi en
El Andamio. Tantas emociones, tantos rostros, tantas historias contenidas alli.
Las repaso, supongo que siempre cambiando el énfasis, poniendo otra luz,
otros colores, otros sonidos, recreando, como suele hacer la memoria, pero
siempre me detengo en los mismos puntos.

— ¢Cémo pasaron el verano?

— Mds o menos. Tuve tuberculosis, estuve internada con mi papa.

— (En sus casas sus familias qué opinan de lo que estd pasando?
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— Mis papas estan preocupados, en el taller les siguen pagando la misma
plata por pieza y trabajan cada vez mas.

— ;Qué podemos poner en los carteles?
— Que todos deberian poder aprender.
Abrir los ojos, de verdad,

para que se abra el mundo.

Esas respuestas, nacidas de voces infantiles, resuenan en mi cabeza, re-
pican y queman en mis oidos mientras viajo en el tren. Conversan con dos
madres y sus criaturas extendiendo la mano y pidiendo una ayuda para ali-
mentar a sus peques; y luego con el hombre al que dejaron sin trabajo des-
pués de que una chapa de zinc le cortara los tendones en la informalidad
de la obra; o con el jubilado que rasguna un plato de fideos al dia vendiendo
encendedores, a tres por mil; 0 con los “ranchitos’, como se les dice en una
mezcla de carifio y humildad, que se ven al costado de las vias, hechos de
todo lo que alguien mas descartd. Conversan en el viaje y me espabilan.

Me hablan de muros, de barreras, de piedra a veces, de sutiles tejidos la
mayor parte del tiempo. Me dicen:

hay que mirar,/ de verdad,

para romper,/ para abrir.
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Cerrando, ladrillos del aire. A resquardo, jde quién?, ponen
porciones del mundo. Recortan, acaparan, arrebatan. Trasmuros
apilan riquezas que no se consumen en vida mientras que otras
sevan apagando en carencias. Frivolidad, vestida de lujo
innecesario, de desperdicio y monopolio de derechos humanos
acaparados. Extramuros, mi barrio, mi gente, mi familia, mi historia,
extramuros de la historia oficial que se ensefia, y seimpone,
y que acalla la nuestra, nuestra historia, memoria, identidad.
Extramuros, nuestra existencia, siempre fuera de las grandes
repartijas y pidiendo a gritos justicia social. Extra- muros,
nos condenan, alejan, separan. Tienen miedo. Nuestras voces
incomodan. No podrdn vencer. Extramuros, la vida duele, el
trabajo es duro, y nunca es suficiente, y el frio pesa, y el hambre
marca las horas, y todo es tan frdgil. Extramuros, corre en las
venas solidaridad, y una utopia hecha de abrazo y tejido social.
Extramuros [a resistencia nace en el amor, como bandera, respuesta
al odio con que quieren educar. Extramuros, la memoria, inquieta, es
refugio abierto de comunidad y solo a ella la cercamos con
paredes de lucha y compromiso para preservar lo que es
de todxs, para cuidar, para extender la mano. Extramuros
a vida corre y reclama ser vista, dialogar, al fin aparecer. Se asoma
una palabra. | | Y el primer
ladrillo cae,
y el siguiente,

y 0tro més.

Decir. Mirar. Hacer. Hasta que se derrumbe por completo la desigualdad.
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Salir del ensuefio,

mirar el mundo,

romper los muros,

llenar los ojos con verdad.

Intento dibujar en mi mente los recorridos que realicé a lo largo de mi
vida, y en muchos de esos trazos encuentro muros que ahora si se hacen vi-
sibles. Me hallo a veces de un lado, otras tantas del otro, incomodamente en
la frontera. Mejor dicho, me hallo a veces dentro, a veces fuera, porque mas
que barreras que dividen son cercos que rodean, convirtiendo lo publico, lo
comun, en selectas propiedades privadas.

Pienso en la avenida General Paz, como una intangible version autdctona
de la muralla china que cerca una realidad tan ideal como idealizada, con-
tradictoria, repleta de inconsistencias y de extremos en su interior; alli estoy
fuera. Estamos afuera mi familia, mi barrio inmortalizado en una cancion
de Sabina, mi sauce con olor a humo después de cobijar bajo su sombra la
parrilla en la vereda, mi calle de tierra, el silencio de las tardes de siesta, la bo-
cina del tren pasando a una cuadra, el truchito que se mete por los lugares
a los que nadie quiere entrar, la feria de los martes, la escalera de la estacion
hecha de tablones y humedad —mas de humedad que de tablones, ya—,
las reuniones improvisadas en el primer escaloncito divisado en una esqui-
na, la musica en los patios, la mUsica en la vida popular.

Pero pienso también en el muro de la academia; alli estoy dentro. Es un
muro con una puerta abierta, que, vale recordar, no fue facil abrir, pero los
fantasmas de la desigualdad sostienen, de un lado al otro del marco, una
soga con que hacen tropezar a mucha gente parecida a mfi. A veces nos de-
jan filtrarnos; nos bautizan de ejemplo y sostienen con eso el discurso de la
meritocracia, cuando en realidad somos apenas la excepcion que confirma
la regla, esa regla con que se mide quiénes tienen derecho a la existencia
digna, y quiénes solo a poner el lomo. Estoy dentro, pero con medio pie
gue aun no cruza y reniega de la mera posibilidad de hacerlo, porque tiene
forma de raiz que no quiere ser arrancada. Y alli dentro, la humanidad es teo-
rica, el tiempo es abstracto, el espacio es un mapa fisico politico, y el sujeto
es un ideal. Mientras, la vida de carne y hueso, de piel y hueso tantas veces
a nuestro pesar, sucede y nos ignora, y nos repele, y no nos quiere escuchar.
Con razdn, tantas veces no prestamos ofdos. Pienso también en quienes

ESPACIOS de critica y produccion 62



trabajamos para convertir la puerta en frontera, en zona de intercambio, que
deje pasar. Pienso que la vida de carne y hueso puede tener lugar.

Y pienso, sobre todo, que en el Unico lugar en donde no vi muros ni
barreras, fue en tres papeles madera que sirvieron de lienzo para pequefas
manos artistas que con ingeniosa arquitectura se propusieron dibujar cémo
serfa la ciudad en la que les gustaria vivir.

Las plazas no estaban cercadas,
las escuelas no tenian rejas,

las casas estaban abiertas,

los caminos eran de libre transito
y se cruzaban,

y los monumentos no estaban a resguardo,
el cine no cobraba entrada,

el parque no tenfa guardia,

la musica no hallaba obstaculos,
el barrio entero se brindaba

a todxs por igual,

sin muros ni barreras por cruzar.

En extension,

se abre el mundo,

se aprehende el mundo,
se aprende el mundo,
para los ojos de quienes
quieran mirar;

para las bocas de quienes
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Ellegado de la Cdtedra Libre en nuevas experiencias de Filo

quieran decir;

para las manos de quienes
quieran hacer.

Un granito de arena,
siempre podra mas,
siempre sera mas,

que nada.
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