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Nos convoca cada sábado, como una especie de fuerza gravitatoria que 
nos atrae. Para llegar viajamos desde distintos lados, desde la variedad de la 
rosa de los vientos de la provincia de Buenos Aires y de su ciudad, al mismo 
punto, ese que reúne. Viajamos pensando, reflexionando en extenso sobre 
la naturaleza de esa convocatoria, sobre los paisajes que forman la vida en 
que habitamos, sobre las cosas que van a ocurrir. Y en el viaje, entre otras 
tantas magias, ocurre una que se continúa luego, cuando nos encontra-
mos: la del aprendizaje continuo, desestabilizador, colectivo, acompañado. 
Aprendemos reflexionando en comunidad. ¿Sobre qué? Reflexionamos so-
bre partir del mundo, revivir el mundo, habitar el mundo que nos trajo a este 
momento, que nos acerca a este lugar, que nos moviliza el cuerpo; repensa-
mos la experiencia para conocernos; partimos del mundo que nos compo-
ne y que componemos. Reflexionamos sobre traer el mundo, cargarlo sobre 
los hombros como una responsabilidad, ponerlo en la mochila aun en sus 
facetas más dolorosas y llevarlo dónde sea, ponerlo en palabras, haciendo 
honor a la verdad; traemos el mundo aun en forma de lágrimas en los ojos, 
nombramos la realidad. Reflexionamos sobre abrir(se, nos) al mundo, salir al 
mundo, animarse a ver, o mejor dicho, a mirar y aprender mirando, y apren-
der haciendo, e imaginar derrumbes donde crece la desigualdad y agonizan 
los derechos. En eso estamos, en el viaje, sintiendo, pensando, creando… Es 
ahí donde nacen estos relatos…

https://seube.filo.uba.ar/programa-de-acciones-e-investigaciones-educacionales
https://seube.filo.uba.ar/programa-de-acciones-e-investigaciones-educacionales
https://www.instagram.com/el_andamio_soldati/
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mailto:ctabarezsheridan@gmail.com
mailto:karen.lk.lopez@gmail.com


ESPACIOS de crítica y producción 62 159

El legado de la Cátedra Libre en nuevas experiencias de Filo

César Damián Caruso - Catalina Tabárez Sheridan - Karen López 

Después de la tempestad

Han clausurado las puertas del cielo,/

y esas cosas no se pueden ocultar,/

una crecida arrasa la rivera,/

el barro se hace cruel, nos viene a sepultar.

Indio Solari (2013), “Beemedobleve”

Empecé a escribir estas líneas una noche de tormenta, al volver del bal-
cón techado, en el departamento que alquilamos con mi familia en Munro. 
Es casi inevitable; cuando el agua baja del cielo con cierta vehemencia, no 
importa dónde me encuentre, los recuerdos se acomodan uno tras otro —
aún sigue en pie la casilla errante de San Miguel—, el ruido de las chapas es-
tremecidas por las ráfagas de viento, el agua entrando y no solo por la puer-
ta, como jugando una carrera para ver cuántas cosas te puede arrebatar.

Cuando las paredes son frágiles, cuando el espacio es reducido, cuando 
se tiene poco, y el bajón es la costumbre, la voluntad padece ante el des-
gano. Cuando las necesidades se acumulan, solo en los sueños se puede 
encontrar un resguardo.

Para unx niñx, en estos momentos de angustia disimulada, la suerte pasa 
por si esto sucede en algún día hábil de la semana, para dejar de lado el sa-
bor amargo que trae el temporal y poder pasar aunque sea un par de horas 
en la escuela. Cuántas veces habré compartido esos días grises —mañanas 
con tonos en sepia que se confunden con las últimas horas de la tarde— en 
el colegio, con lxs mojadxs, con lxs que van igual, cuántas veces fui de lxs 
que escuchamos “¿te mandaron con esta lluvia?”. Y de lxs que respondimos 
“sí, yo quería venir”, para no explicar las penurias, para no decir que necesi-
tamos contención, un poco de “buenos tratos”, alguien que nos diga con 
voz amable “estás mojadx, vení, sécate que te vas a enfermar” —maestras 
buenas que secan medias en la estufa—; ser por unas horas el centro de 
atención de algo, y no el destino marginal que agobia, que oprime los pen-
samientos, que marca a fuego las heridas y las graba en lo profundo del 
corazón, que direcciona poniendo barreras en laberintos de pasillos crueles 
y oscuros, que excluye y mira con indiferencia del otro lado del ventanal.

En esos días, la escuela es más nuestra que nunca, es refugio, es derecho, 
es igualdad.

Una voz amable en el comedor dice “hoy se repite”, y en los rostros de 
lxs mojadxs se dibujan sonrisas picaronas, esas que tienen la maravillosa 
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capacidad de olvidar lo malo, para poder convencerse de que a pesar de 
todo es un buen día. La escuela unida por un trabajo en conjunto que lleve 
como estandarte el bienestar de lxs estudiantes, puede ser más fuerte que 
la realidad que lxs golpea. Y así, sin artilugios de por medio, todo puede 
cambiar para cualquiera que intuya o perciba algo bueno en lo escolar, las 
actividades pueden empezar a ser interesantes, las prácticas tornarse como 
desafíos, y los conocimientos adoptarse como propios. Es un proceso que 
va más allá de lo educativo, o de lo formativo, parte de lo humano, y no 
de propósitos cambiantes guiados por un gobierno de turno, necesitamos 
inducir un sentimiento, una fe laica, una creencia en ellxs mismxs, en sus 
capacidades para generar un “sí”, un “sí, yo puedo”, un “voy a terminar la se-
cundaria” —no importa la edad—, de manera que todxs se sientan capaces 
estudiar en la universidad pública o en cualquier carrera superior sin que 
suene como una locura, como un imposible.

Cada sábado, desde que me subí en “El Andamio de Soldati”, reflexiono 
y pienso ¿qué es lo que hace que lxs pibxs vayan el fin de semana a estudiar 
con esa energía, con esas ganas? Trato de entender cómo es posible que 
cada jornada logre tener su mística, su magia, cuyo poder puede hacernos 
sentir tanto a lxs chicxs como a lxs adultxs parte de algo importante, sobre 
todo de algo bueno. Creo que todxs lxs que formamos parte del espacio 
tenemos el mismo sentimiento de dar, de compartir y entregar algo que no 
tiene precio, juntxs hacemos de las diferencias algo valioso, encontramos en 
la diversidad que nos caracteriza algo apreciable, rompemos las distancias 
que nos separan, y nos unimos en un mismo propósito… en lxs otrxs.

Es ahí, en ese poder que rompe con el destino, donde elijo poner todas 
mis fichas, es ahí donde florece la esperanza de un futuro con posibilidades 
reales, donde unx aprende, donde unx cree que la igualdad no es utopía.

Detrás del velo

Me encontraba haciendo cálculos y conjeturas, desesperadx por enten-
der, intranquilx, mirando cómo el reloj movía sus agujas hasta marcar las 
cuatro de la mañana. Afuera se empezaba a escuchar el canto de los pá-
jaros y el sol arrimaba. Salí de mi trance dispuestx a dormir al menos cua-
tro horas, sabiendo que se convertirían en tres porque hasta las cinco no 
iba a pegar un ojo. El gato decidió que era momento de pedirme comida, 
cuando volví a la cama revisé un par de textos, el reloj me miró, ya eran las 
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cinco. Finalmente, a las cinco y treinta me dormí. A las ocho sonó la alarma, 
decidí dormir media hora más y terminé saliendo a las nueve de casa para 
la escuelita. Ya en el subte veo al chico que cada sábado se sube al vagón 
a tocar su guitarra. Tiene un repertorio de lo más variado, un día toca una 
canción de Queen y al día siguiente un cuarteto de Rodrigo. Lo importante 
es que lo hace bien, toca la guitarra como si estuviera dando un recital mul-
titudinario. No importa lo que toque, lo hace con una energía que transmite 
tranquilidad. El tipo parece seguro de sí mismo y anda siempre con una 
sonrisa, no lo voy a negar, me da cierta envidia. No creo que esté siempre 
feliz, pero cuántas veces hubiese necesitado esa actitud para mi propia vida 
y no la encuentro. Me embrollo en mis pensamientos sin llegar a ninguna 
conclusión más que la incertidumbre. Y cuando la incertidumbre llega suele 
ser a las cuatro de la mañana y es para quedarse. Tomando el premetro el 
paisaje va cambiando: hacia el sur de la ciudad deja de haber edificios altos 
y pegados uno al lado del otro, hay monoblocks, casitas bajas, canchas de 
fútbol, iglesias y escuelitas. Una vez que te empiezan a ver con frecuencia te 
saludan, aunque no vivas ahí, como si tu presencia reiterada te diese un pase 
de pertenencia. Eso es algo que jamás vi en otras zonas de Capital, donde el 
saludo máximo es una cara de fastidio. De hecho, me hacía acordar mucho 
a mi barrio en Fiske Menuco. ¿Por qué será que la gente de otra provincias 
que viene a Capital se olvida de eso? Si las calles en las que jugábamos du-
rante nuestra infancia son mucho más parecidas a las de un barrio del sur 
de la ciudad que al infierno del centro o de los barrios más poblados. Dos 
camionetas de gendarmería dan una vuelta a la manzana al ritmo de mis 
pasos. Me acuerdo de Santiago y se me hace un nudo en la garganta. Apa-
rece en mi cabeza el poema que escribí mientras lo tuvieron desaparecido:

¿Y qué decir de ese par de ojos que hoy buscamos?

Al mirar tu imagen sentimos que nos miran

esos ojos llenos de fuego, ojos cargados de poesía,

 de luna y de magia, de brujería y de estrellas.

Ojos que deseamos ver abiertos, ojos que queremos con vida.

Ojos danzantes de alegría, ojos que gritan historias,
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de música y de tierra, de plantas y de guerra.

Ojos que queremos ver abiertos, ojos que pedimos con vida.

Ojos de niño y de sabio, de soñador y de compañero,

 de amor y caos, de ternura y valentía.

A esos ojos los seguiremos buscando, porque piden ser encontrados.

Nos hablan para que gritemos tu nombre,

para que sigamos luchando

para que no nos venza el miedo,

para que hagamos un escudo contra el terror y no logre invadirnos desde 

adentro.

Ojos que tenemos que ver abiertos, ojos que exigimos con vida.

Hasta que hicieron aparecer su cuerpo y me dolía mucho. Sin conocerlo 
lo sentía cerca, me dolía su muerte y lo que significaba. Me dolía que pasen 
las imágenes como si nada, la tele se me hizo tan insoportable como inne-
cesaria. Me dolía que hablen del tema, no solo sin darle la trascendencia 
que tenía sino también burlándose de él, de su familia y de todxs nosotrxs. 
Me angustia pensar en él todavía. Desde esa fecha me involucré más acti-
vamente en los espacios de resistencia social, de protesta, de marcha. Sentía 
que era tarde, nada de eso alcanzaba, nada de eso lo devolvía a la vida. Sin 
embargo, él estaba moviendo algo adentro mío, una fuerza que yo ya tenía 
pero que se activó más fuerte que nunca y desde entonces no pudo parar. 
Santiago nos recordó, de la forma más dolorosa, que la lucha sigue. Que a 
la par de su desaparición y su muerte se encuentran la de Rafael Nahuel, y 
la de cada integrante de la comunidad mapuche que sufrió el mismo des-
tino, cuyos nombres no resuenan en ningún medio de comunicación. Que 
los mecanismos de represión en democracia son una herramienta que los 
gobiernos no dudan en usar cuando lo creen necesario. Que somos hijxs 
y nietxs de una de las dictaduras militares más horrorosas del continente y 
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que sus vestigios, que con frecuencia creíamos apagados, todavía prenden 
si se los sopla un poquito.

— Seño, ¿estuviste llorando o tenés sueño?

 R

MU     OS

  ND

El sábado es el único día en que mi cuerpo, pese al cansancio acumulado 
de la semana, se anticipa a las alarmas, que a su vez se suelen anticipar al 
sol. Así y todo, no alcanzo a desayunar en casa. La mañana es un agitado 
ir y venir de preparativos. Paso lista a la mochila, como si la cartuchera, el 
libro que me prestó mi compañera, la SUBE, los borradores de leyendas e 
historias fantásticas o los hilos de cobre para generar energía eléctrica con 
papas y limones fuesen a levantar la mano y dar el presente. Después, doy 
el presente yo, tratando de despabilarme. No lo digo solo por el hecho de 
sacudirme hasta lograr que me abandonen los últimos restos de lagañas y 
bostezos, sino que trato de despabilarme, refregándome los ojos y abrién-
dolos lo más posible para salir del ensueño al mirar al mundo.

Salir del ensueño.

Mirar al mundo.

Pero mirar de verdad.

Sábado tras sábado, recuerdo el primero, el primer día en que me subí en 
El Andamio. Tantas emociones, tantos rostros, tantas historias contenidas allí. 
Las repaso, supongo que siempre cambiando el énfasis, poniendo otra luz, 
otros colores, otros sonidos, recreando, como suele hacer la memoria, pero 
siempre me detengo en los mismos puntos.

— ¿Cómo pasaron el verano?

— Más o menos. Tuve tuberculosis, estuve internada con mi papá.

— ¿En sus casas sus familias qué opinan de lo que está pasando?
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— Mis papás están preocupados, en el taller les siguen pagando la misma 

plata por pieza y trabajan cada vez más.

— ¿Qué podemos poner en los carteles?

— Que todos deberían poder aprender.

Abrir los ojos, de verdad,

para que se abra el mundo.

Esas respuestas, nacidas de voces infantiles, resuenan en mi cabeza, re-
pican y queman en mis oídos mientras viajo en el tren. Conversan con dos 
madres y sus criaturas extendiendo la mano y pidiendo una ayuda para ali-
mentar a sus peques; y luego con el hombre al que dejaron sin trabajo des-
pués de que una chapa de zinc le cortara los tendones en la informalidad 
de la obra; o con el jubilado que rasguña un plato de fideos al día vendiendo 
encendedores, a tres por mil; o con los “ranchitos”, como se les dice en una 
mezcla de cariño y humildad, que se ven al costado de las vías, hechos de 
todo lo que alguien más descartó. Conversan en el viaje y me espabilan.

Me hablan de muros, de barreras, de piedra a veces, de sutiles tejidos la 
mayor parte del tiempo. Me dicen:

hay que mirar,/ de verdad,

para romper,/ para abrir.
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Cerrando, ladrillos del aire. A resguardo, ¿de quién?, ponen 

porciones del mundo. Recortan, acaparan, arrebatan. Trasmuros

apilan riquezas que no se consumen en vida mientras que otras

se van apagando en carencias. Frivolidad, vestida de lujo

innecesario, de desperdicio y monopolio de derechos humanos

acaparados. Extramuros, mi barrio, mi gente, mi familia, mi historia,

extramuros de la historia oficial que se enseña, y se impone,

y que acalla la nuestra, nuestra historia, memoria, identidad.

Extramuros, nuestra existencia, siempre fuera de las grandes

repartijas y pidiendo a gritos justicia social. Extra- muros,

nos condenan, alejan, separan. Tienen miedo. Nuestras voces

incomodan. No podrán vencer. Extramuros, la vida duele, el

trabajo es duro, y nunca es suficiente, y el frío pesa, y el hambre

marca las horas, y todo es tan frágil. Extramuros, corre en las 

venas solidaridad, y una utopía hecha de abrazo y tejido social.

Extramuros la resistencia nace en el amor, como bandera,  respuesta

al odio con que quieren educar. Extramuros, la memoria, inquieta, es

refugio abierto de comunidad y solo a ella la cercamos con

paredes de lucha y compromiso para preservar lo que es

de todxs, para cuidar, para extender la mano. Extramuros

la vida corre y reclama ser vista, dialogar, al fin aparecer. Se asoma 

una palabra. Y el primer

ladrillo cae,

y el siguiente,

y otro más.

Decir. Mirar. Hacer. Hasta que se derrumbe por completo la desigualdad.
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Salir del ensueño,

mirar el mundo,

romper los muros,

llenar los ojos con verdad.

Intento dibujar en mi mente los recorridos que realicé a lo largo de mi 
vida, y en muchos de esos trazos encuentro muros que ahora sí se hacen vi-
sibles. Me hallo a veces de un lado, otras tantas del otro, incómodamente en 
la frontera. Mejor dicho, me hallo a veces dentro, a veces fuera, porque más 
que barreras que dividen son cercos que rodean, convirtiendo lo público, lo 
común, en selectas propiedades privadas.

Pienso en la avenida General Paz, como una intangible versión autóctona 
de la muralla china que cerca una realidad tan ideal como idealizada, con-
tradictoria, repleta de inconsistencias y de extremos en su interior; allí estoy 
fuera. Estamos afuera mi familia, mi barrio inmortalizado en una canción 
de Sabina, mi sauce con olor a humo después de cobijar bajo su sombra la 
parrilla en la vereda, mi calle de tierra, el silencio de las tardes de siesta, la bo-
cina del tren pasando a una cuadra, el truchito que se mete por los lugares 
a los que nadie quiere entrar, la feria de los martes, la escalera de la estación 
hecha de tablones y humedad —más de humedad que de tablones, ya—, 
las reuniones improvisadas en el primer escaloncito divisado en una esqui-
na, la música en los patios, la música en la vida popular.

Pero pienso también en el muro de la academia; allí estoy dentro. Es un 
muro con una puerta abierta, que, vale recordar, no fue fácil abrir, pero los 
fantasmas de la desigualdad sostienen, de un lado al otro del marco, una 
soga con que hacen tropezar a mucha gente parecida a mí. A veces nos de-
jan filtrarnos; nos bautizan de ejemplo y sostienen con eso el discurso de la 
meritocracia, cuando en realidad somos apenas la excepción que confirma 
la regla, esa regla con que se mide quiénes tienen derecho a la existencia 
digna, y quiénes solo a poner el lomo. Estoy dentro, pero con medio pie 
que aún no cruza y reniega de la mera posibilidad de hacerlo, porque tiene 
forma de raíz que no quiere ser arrancada. Y allí dentro, la humanidad es teó-
rica, el tiempo es abstracto, el espacio es un mapa físico político, y el sujeto 
es un ideal. Mientras, la vida de carne y hueso, de piel y hueso tantas veces 
a nuestro pesar, sucede y nos ignora, y nos repele, y no nos quiere escuchar. 
Con razón, tantas veces no prestamos oídos. Pienso también en quienes 
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trabajamos para convertir la puerta en frontera, en zona de intercambio, que 
deje pasar. Pienso que la vida de carne y hueso puede tener lugar.

Y pienso, sobre todo, que en el único lugar en donde no vi muros ni 
barreras, fue en tres papeles madera que sirvieron de lienzo para pequeñas 
manos artistas que con ingeniosa arquitectura se propusieron dibujar cómo 
sería la ciudad en la que les gustaría vivir.

Las plazas no estaban cercadas,

las escuelas no tenían rejas,

las casas estaban abiertas,

los caminos eran de libre tránsito

y se cruzaban,

y los monumentos no estaban a resguardo,

el cine no cobraba entrada,

el parque no tenía guardia,

la música no hallaba obstáculos,

el barrio entero se brindaba

a todxs por igual,

sin muros ni barreras por cruzar.

En extensión,

se abre el mundo,

se aprehende el mundo,

se aprende el mundo,

para los ojos de quienes

quieran mirar;

para las bocas de quienes
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quieran decir;

para las manos de quienes

quieran hacer.

Un granito de arena,

siempre podrá más,

siempre será más,

que nada.


