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En el centro de este relato está la recreación ficcional del secuestro y la 

desaparición de Claudio César Adur, que fue egresado de Historia del Arte de 

nuestra Facultad y se desempeñó como Secretario académico de esa carrera en 

1973-1974. Buena parte de los hechos de la vida y la muerte de mi tío, contados 

en este texto, pude reconstruirlos a partir de una investigación realizada en el 

marco del proyecto “Universidad y dictadura”, de la Cátedra Libre de Derechos 

Humanos, que me permitió acceder a documentos y testimonios de quienes 

compartieron con él vida, estudios y militancia. Esta narración es una apuesta 

por las posibilidades de la literatura de construir memoria y de indagar en los 

efectos de la desaparición forzada entre los sobrevivientes, los que quedan.

Hoy, temprano, murió papá. O ayer, quizás fue ayer, durante la noche. 
No importa. Murió papá. Lo velamos en Casa Funes, una cochería 
que está sobre Scalabrini Ortiz. Hace años que paso por delante de 

la puerta, cuando vuelvo del Normal y siempre me llamó la atención. Por el 
personaje de Borges quizás. O porque Funes sugiere Funeraria, de un modo 
sutil, elegante. Así que esta mañana, cuando nos enteramos, les dije a mis 
hermanos que yo me ocupaba, y llamé a Casa Funes.

No hay mucha gente. Los que vinieron son sobre todo amigos nuestros. 
Míos y de mis hermanos. Mamá está en camino. Santi le dijo que no hacía 
falta, pero se va a tomar un avión esta noche, va a tratar de llegar al entierro. 
“Estaba aceleradísima, triste”, dijo mi hermano. Hacía años que no se veían, 
cuatro, casi cinco. Desde que ella se volvió a casar y se fue para Madrid. A 
veces pienso que a él le dolió su partida más que a nosotros. Habían llega-
do a ser como dos viejos amigos, como dos viejos amigos que se guardan 
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cierto rencor. Ya no le quedaba mucha gente. Los fue perdiendo, a lo largo 
de su vida, como casi todo. Y el casi es por nosotros tres, que de una u otra 
forma, seguíamos ahí.

Ahora tengo ganas de estar solo. Dije que salía a fumar. Martín se levantó 
enseguida, como para acompañarme, pero lo paré con un gesto. Lorena ni 
me vio, no sé dónde estaba.

Hace frío acá afuera para estar en camisa. Los colectivos pasan por 
Scalabrini, despacio, muy despacio, increíblemente despacio. La noche está 
silenciosa y quieta. No hay estrellas, no se ven. Me quedo un rato mirando 
el cielo, sin pensar en papá, sin pensar en nada. Camino hasta la esquina, 
un par de metros, y vuelvo a la puerta de Casa Funes. Me apoyo contra una 
pared, cierro los ojos e intento rezar. No encuentro palabras, no estoy seguro 
de qué es lo que quiero decir, así que recito mentalmente: “Padre nuestro, 
que estás en el cielo…”

Había nacido en 1956. Era el menor de tres hermanos. Nunca supe por 
qué motivo, sus padres le infligieron el espantoso nombre de Amílcar. Una 
inspiración súbita de mi abuela, seguramente, que no correspondía a nin-
gún pariente del que tenga noticias. Vivían en una casona inmensa, hermo-
sa, en Colegiales, no muy lejos del departamento donde lo encontramos 
muerto, ni siquiera muy lejos de donde lo estamos velando. No sé mucho 
de su infancia, pero no creo que haya sido feliz. Mi abuelo era sirio, y por lo 
poco que llegué a conocerlo era un hombre distante y casi imperceptible. 
Mi abuela era una mujer rígida, con algo aristocrático, que había delegado 
la crianza de sus hijos en una prima soltera, a la que trataban como una 
vieja criada. De chico, yo le tenía pavor a mi abuela. Creo que pude llegar a 
quererla después, cuando el alzhéimer le suavizó el carácter y la convirtió en 
una especie de niña siempre sonriente, cuando la vejez le llenó de pliegues 
y lunares la piel, cuando podía quedarme en silencio a su lado, tomando té 
y acariciándole un poco esas manos finas y apergaminadas.

Papá tardó años en irse de esa casa. Quizás, después de la muerte de su 
hermano, sus padres no querían dejarlo ir. Cuando conoció a mamá, que 
había llegado poco antes a Buenos Aires, sin conocer a nadie, escapando de 
una familia que se derrumbaba, la llevó a vivir con él, con ellos. Unos meses 
después se casaron, y siguieron ahí. Mamá había encontrado un refugio; 
no solo un esposo, sino nuevos padres. Una familia. En esa casa, la misma 
donde había nacido mi padre, nací yo. Pasé mi infancia en sus habitaciones 
luminosas y de techos altos, en ese jardín, el árbol de nísperos, el taller de mi 
abuelo. Cuando nació mi hermano, nos mudamos a un departamento los 
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cuatro, pero estábamos cerca, así que íbamos casi todos los días. Creo que 
él, en realidad, nunca quiso alejarse. Después del divorcio estuvo unos años 
en el PH de un amigo, pero cuando mi abuela se enfermó volvió a vivir allá. 
Cuidaba a su mamá, que oscilaba entre no reconocerlo y confundirlo con 
mi abuelo. “Negrito”, le decía, y era a la vez escalofriante y dulce. Mi viejo 
tenía una novia en esa época, Luciana, una mina más joven, que lo atendía y 
cuidaba a mi abuela con una devoción patética. Eran ellos tres en una casa 
de dos pisos, una suerte de familia invertida, que criaba a una anciana en 
lugar de una hija.

Al final Luciana no aguantó más y se fue. Pocos meses después mi abuela 
murió y él se quedó solo en esa casa inmensa. Mi padre en la casa de sus 
padres. Sus dos hermanos muertos, el último de una estirpe. Yo no lo veía 
mucho en ese momento, pero me acuerdo de haber entrado algunas veces 
a tomar un café, de pasada, cuando iba a visitar a mamá. El jardín había cre-
cido salvajemente, levantando las baldosas del patio en algunas partes. La 
mayoría de los cuartos estaban cerrados y fríos. Él servía el café en la mesa 
larga del living, que solía tener platos y papeles amontonados en el otro ex-
tremo. No tenía trabajo, así que muchas veces me recibía en pijama, como la 
parodia de un millonario excéntrico y solitario. Una vez por semana iba una 
mujer a limpiar (le pagábamos con mis hermanos), una tucumana simpática 
y robusta que poco podía hacer contra el derrumbe de esa casa Usher. Fi-
nalmente tuvo que vender. Con la plata se compró el departamento donde 
vivió hasta el fin de sus días (o sea, hasta ayer). La casa de mis abuelos, su 
casa, la casa de mi infancia, la tiraron abajo para hacer un edificio.

Aquel que cree disturbios en su casa, heredará el viento.

Pasan autos por la avenida, por la noche oscura, van y vienen los recuer-
dos, las palabras, sus imágenes, y yo trato de ordenarlas, de rezar. De hacer 
las paces.

Lorena me abraza, desde atrás. Ni la sentí llegar, pero sabía que iba a 
venir. No iba a dejar solo al huerfanito. Le acaricio los brazos y me quedo 
en silencio. Por suerte ella tampoco dice nada. Hace meses que no estamos 
bien. Pero hoy agradezco tenerla junto a mí. Lorena sabe qué hacer en estas 
situaciones, parece haber nacido para resolver las catástrofes familiares, para 
estar en los momentos difíciles. Estoy siendo injusto. Ella me quiere, está acá 
y hace lo que puede, porque me quiere. Quizás ahora, cuando esto pase, 
pueda finalmente darle el hijo que tanto desea. Quizás con mi padre muerto 
pueda yo convertirme en esa cosa extraña, trivial: un padre.
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Me besa la oreja, torpemente. Me agarra la cara, me mira, me obliga a 
mirarla. Yo le beso la frente, la abrazo, le prometo que todo está bien, que 
estoy bien. Quiero despejarme un poco, digo, “voy hasta el kiosco, me que-
dé sin cigarrillos”. Ella mira para adentro. Su hermana está ahí, sentada en 
el sillón beige de Casa Funes, con el esposo. Casi no lo conocían a mi viejo, 
pero están ahí. Casi nadie lo conocía. Lorena se queda en el umbral, mirando 
para donde estoy yo, pero antes de que pueda decir nada me doy vuelta 
y empiezo a caminar hacia la esquina. Cada vez más rápido, casi corriendo. 
Tengo la sensación ridícula de que ella va a empezar a perseguirme. Pero no. 
Se queda con su hermana, con nuestros amigos, con mis hermanos, con lo 
que queda de mi familia.

Después de doblar, bajo el ritmo. El kiosco está a mitad de cuadra, uno 
de esos 24 horas espantosos, demasiado iluminados. Camino hasta ahí des-
pacio, recobrando el aliento. Atiende un chico joven y musculoso. Se levanta 
cuando me acerco, pero no dice nada. Compro cigarrillos y chocolate. Dos 
gustos que heredé de mi viejo, pienso estúpidamente. Tabaco y cacao, dos 
gustos americanos, le gustaba decir. Me guardo el chocolate en el bolsillo. 
Camino y fumo, alejándome de Casa Funes, de Lorena, de mis hermanos y 
de su cuerpo sin vida.

Cuando era chico, mi viejo quería ser baterista. Después, arquitecto. Fi-
nalmente fue contador, profesión que odió toda su vida y que casi nunca 
ejerció. Entró, recién recibido, a trabajar en una empresa de cosmética. Ahí 
hizo mucha guita, que después perdió casi toda, invirtiendo en mesas de 
dinero. Se cogió a la hija de su jefe, se terminó yendo con un escándalo y sin 
indemnización. Después de eso tuvo algunos otros trabajos como adminis-
trativo, pero se había acostumbrado a gastar más plata de la que ganaba. 
No era que tuviera gustos particularmente caros: nadar, comer afuera, los 
whiskies importados, ir a la playa, andar en bicicleta, cosas así. Cada tanto leía 
de un tirón algún libro que yo le regalaba, pero nunca llegué a saber cuánto 
disfrutaba eso. En los últimos años miraba series, casi todo el día, tirado en 
el sillón de su casa, o en la cama. Le gustaban mucho las mujeres y, a ellas, él 
les gustaba. Creo que nunca quiso tener hijos. Al menos no creo que lo deci-
diera seriamente. Después de vender la casa de sus padres, empezó a com-
prar cosas compulsivamente. Un auto nuevo, equipos de música, televisores 
cada vez más grandes. Yo estaba haciendo el Seminario en ese momento 
y le reproché que tratara de llenar el vacío de Dios con cosas que no eran 
Dios. Me dijo que le parecía una boludez, que él respetaba mis elecciones 
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ridículas, que lo dejara en paz. Nos terminamos gritando, tuvieron que me-
terse Martín y Santi para calmarnos. Estuvimos sin hablarnos por un tiempo.

A los cuarenta, cuarenta y pico, cuando todavía tenía laburo, hizo un cur-
so de buceo. Un par de meses, en una pileta por Castelar. Se fascinó con 
eso, se compró todo el equipo, empezó a buscar lugares donde sumergirse. 
Había hecho su “bautismo”, le habían dado un carnet de buzo y necesitaba 
no sé cuántas horas de práctica para rendir otro examen. De repente eso se 
convirtió en el centro secreto de su vida. Él es así, aunque sus pasiones sue-
len ser más o menos efímeras. Era así. La cosa es que con un par de los com-
pañeros de aquel curso se fueron a Brasil, al sur de Brasil, el agua fría todavía, 
pero no tanto como en nuestra costa. Eran muchos, llevaban equipos, así 
que se habían alquilado un micro chico para ellos solos. Tardaron horas en 
cruzar la frontera. Mi viejo nos llamó desde ahí, puteando por la demora, fe-
liz porque el gordo —tenía un compañero al que se refería indistintamente 
como “el gordo” o “el negro”— le había regalado una especie de relojito que 
medía la profundidad a la que descendías y no sé qué otras boludeces más.

Al día siguiente volvió a llamar, muy temprano. Por la ruta, de madru-
gada, les habían cruzado un auto delante del micro. Subieron seis o siete 
tipos armados y los vaciaron. Se llevaron todos los equipos, guita, relojes. 
Hasta manosearon un poco a algunas de las minas que iban. Mi viejo estaba 
medio dormido, como casi todos. Se despertó con tipos gritando en una 
lengua que apenas entendía, y un fierro cerca de la cara.

Él no lo dijo y yo tampoco, pero después, cuando lo hablé con mis her-
manos, mientras íbamos hasta el correo para girarle algo de plata, los tres 
llegamos a la misma conclusión: debe haber pensado en lo de su hermano.

Voy a prender el segundo cigarrillo. Ya estoy más tranquilo. ¿Qué es un 
padre muerto, después de todo? Una ausencia imperfecta. De repente me 
avergüenza sentir que me estoy escapando del velorio. Cuando faltan unas 
dos cuadras para llegar a Santa Fe vuelvo, apuro el paso. Media cuadra antes, 
Lorena sale a recibirme. Me pregunta si pasó algo, si estoy bien. Le digo que 
sí, que di una vuelta. Entonces me avisa que acaba de llegar José y me está 
esperando para el responso.

Lo abrazo, nos abrazamos un poco aparatosamente. José es grandote, 
siempre fue un poco seco. Está viejo, pienso. Hace un par de meses que 
no lo veía. Fue mi superior en los primeros años del Seminario. Me abrió la 
cabeza, me mostró un mundo que no conocía. Cine, literatura, música. Fue 
un maestro para mí mientras estuve adentro, y uno de los pocos que me 
bancó y me acompañó, a su manera, pero me acompañó, cuando decidí 
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salir. Y ahora está acá, para decir el responso de mi viejo. “¿Cómo está, pa-
dre?”, lo saluda el empleado de Casa Funes, que le acerca un vaso de agua. 
José agradece y se la toma de un trago. Me pide disculpas porque se le hizo 
un poco tarde. Vino directo de un casamiento, desde Pilar. Le digo que no 
importa, que mejor así. Menos gente, más íntimo. Busco a mis hermanos, les 
hago un gesto para que se acerquen. Martín lo saluda con un beso, se dicen 
algo que no escucho, José lo palmea en la espalda. Santi primero le da la 
mano, pero se terminan abrazando también. Quizás con el tiempo, hasta el 
viejo cura se puso más afectuoso, pienso mientras camino a la sala donde 
está el cajón. José prepara los bártulos, me pregunta si quiero leer. Niego 
con la cabeza y le pide a Santi. Se van silenciando los murmullos. Los tres 
hermanos, al lado del cura, frente al cajón. Algunos se acercan, arman una 
especie de semicírculo irregular. Otros se quedan un poco más lejos. José se 
persigna y empieza.

No presto demasiada atención. Ya conozco las palabras, o puedo imagi-
narlas. Miro a papá. Impecable, de traje. Los ojos cerrados, esos ojos celestes 
que ninguno de los tres heredó. Nada. La voz de José es firme y serena. 
Lorena me aprieta la mano. Me gusta sentirla ahí. Gotas de agua bendita 
sobre el cuerpo muerto. Algunas llegan a salpicarnos. Sin llorar, inmóvil, lo 
miro. Todavía en la muerte me cuesta mirarlo con amor. Entonces Santi lee. 
Tardo un segundo en darme cuenta. No es el evangelio, no es ninguno de 
los pasajes que se suelen leer en estas ocasiones. Es algo mucho más viejo 
y que conozco bien. El credo más antiguo de la historia de Israel. Lo me-
ditamos muchas veces con José. Me lo sabía de memoria en una época. 
Todavía, quizás.

Mi padre era un arameo errante que bajó a Egipto y se refugió allí con unos 

pocos hombres,

pero luego se convirtió en una nación grande, fuerte y numerosa.

Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron una dura 

servidumbre.

Entonces pedimos auxilio al Señor, el Dios de nuestros padres, y Él escuchó 

nuestra voz.

Él vio nuestra miseria, nuestro cansancio y nuestra opresión.
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Y nos hizo salir de Egipto con el poder de su mano y la fuerza de su brazo, en 

medio de un gran terror, de signos y prodigios.

Él nos trajo a este lugar y nos dio esta tierra que mana leche y miel.

Recorro las caras de la gente. Me pregunto qué entienden de lo que leyó 
mi hermano. Veo sobre todo cansancio, algún atisbo de tristeza. No creo 
que nadie se preocupe demasiado por lo que significa el texto. Miro a José, 
que no me mira. Es un mensaje para mí, una forma de decirme algo que 
ahora no tengo ganas de pensar. José sigue hablando, de esperanza, de 
dolor, de consuelo. De las promesas de Dios. Se queda en silencio un rato. 
Y un instante antes de que la gente comience a incomodarse, da un paso 
adelante, toma mi mano en su mano, agarra también la de Martín, y cuan-
do ya todos tenemos las manos entrelazadas, alrededor del cajón, empieza, 
empezamos a rezar el padre nuestro. Una especie de despedida, trato de 
pensar. Un final.

Mi viejo debía tener diecinueve o veinte años. Seguía en lo de sus vie-
jos, el último; sus hermanos ya se habían casado y se habían ido. Él estaba 
de novio con una uruguaya, Silvia creo que se llamaba, que prácticamente 
vivía ahí con ellos. Una noche, la noche del once de noviembre de 1976, lo 
despertó un ruido fuerte. Una explosión. Después pasos, dos o tres gritos. 
Un grupo de tareas acababa de volar la puerta de la casa con una granada y 
había entrado. Antes de llegar a levantarse, mi viejo tenía a un milico apun-
tando a la cama donde dormía con su novia. El tipo gritaba, los insultaba, le 
tocaba la mejilla con el metal frío de la punta del fusil.

Los sacaron a todos a la calle. Los pusieron contra la pared de la casa 
que estaba enfrente, los apuntaron con un reflector. A ella le preguntaron si 
estaba embarazada, y dijo que no. Buscaban a mi tío, al hermano mayor. No 
vivía más ahí. Así que se llevaron a mi viejo.

Martín, mi tío, había egresado del Nacional Buenos Aires. Había estudia-
do Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde empezó a 
dar clases como ayudante de Historia Argentina incluso antes de recibirse. 
Había viajado por Perú, Chile y Brasil, durante meses. Tenía una barba oscu-
ra, tupida, y los ojos marrones (como yo, como mis hermanos). Era (dicen) 
brillante, muy serio, cultísimo. El preferido de mi abuela, con la que, a veces, 
hablaban en francés. Martín era monto. Lili, su esposa, también. Mi viejo no 
lo sabía, no con certeza en ese momento, pero sabía que estaban en algo, 
sabía que era peligroso. Que no podía dejar que los encontraran.
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Lo subieron a un auto, mientras sus padres gritaban y su novia temblaba 
en silencio contra la pared. Él trató de hacerlos dar vueltas. Ganar tiempo. 
Les dijo que no sabía dónde vivía su hermano. Le dijeron que entonces era 
boleta. Él y sus viejos. Los fue llevando para Belgrano. Era un chico, tenía 
miedo. Marcó el edificio. Frenaron los autos, bajaron todos. Despertaron al 
portero, que les abrió. Subieron. Mi papá tocó el timbre. Lo mandaron a él 
solo. Lo apuntaban desde atrás. Era muy tarde, de madrugada. Se escucha-
ron ruidos del otro lado. Mi tío abrió la puerta, desnudo. Miró a mi papá. 
Después vio a los que estaban detrás. Se agarró la cabeza. Entonces a mi 
viejo le pegaron un culatazo, cayó al piso, escuchó gritos y golpes, pero no 
vio nada más.

Tardamos años hasta que él pudiera contarnos, más o menos, de a peda-
zos, esta historia. Cuando yo era muy chico, casi no se hablaba de Martín. Se 
había ido de viaje, decía mi abuela. Creo que mi vieja fue la primera que me 
habló de él, aunque no lo había conocido. Había un desaparecido en la fa-
milia. Al principio fue un silencio. Después una ausencia. En algún momento, 
una presencia fantasmática, casi insoportable. Un desaparecido en la familia.

Lorena sigue al lado mío, frente al cajón, apretándome la mano. Ya se 
rompió el semicírculo. Mis hermanos volvieron a la otra sala. José está en 
el sillón, cerca de la puerta, mira cada tanto para donde estoy yo. Lo veo 
rechazar el café que le ofrece mi cuñada. Camino hacia él. Extrañamente, 
Lorena se queda, en silencio, frente al cajón de mi padre. Mientras me alejo 
de ella, va extendiendo la mano, sin soltarme, como si no quisiera dejarme 
ir, hasta que me suelta. Yo vuelvo, la beso en la mejilla, la abrazo sin muchas 
ganas. Después agarro un café de la mesita y me siento con el cura. Esta-
mos un rato en silencio. Me hace bien que esté ahí, me gustaría decírselo. 
“Un arameo errante”, le susurro. Él sonríe, seguramente contra su voluntad. 
Pero está bien. Está a punto de decir algo cuando lo interrumpo. Le digo 
que a mi viejo, seguramente, todo esto le hubiera parecido una boludez. 
El responso, la lectura, un sacerdote. “No necesariamente”, me responde. Y 
tiene razón. Ni siquiera una boludez, le hubiera resultado indiferente. Pero 
asiento, no le digo lo que pienso, no digo nada por un rato. Recostado en el 
sillón, cabeceo un par de veces. No quiero quedarme dormido. Cuando veo 
que Lorena se acerca me paro, le dejo mi lugar y me quedo a su lado, con las 
manos descansando sobre sus hombros. José se mueve un poco en el sillón, 
como haciéndole un espacio que ella no necesita —es bastante más flaca 
que yo—. Siempre intuí que ellos, dos de las personas más importantes de 
mi vida, no se soportaban demasiado. “¿Y cómo sigue esto, padre, usted que 
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tiene experiencia en velorios?”. Quiero sonar relajado, pero la voz me sale 
quebrada, como si estuviera a punto de llorar. Lorena me besa la mano, me 
muestra que está conmigo. No creo que nadie haya entendido verdadera-
mente mi pregunta. Entonces José contesta, como si no me hubiera escu-
chado, como si me hubiera escuchado pensar: “Para tu viejo todo esto —y 
abre la mano, la mueve como si nos señalara a mí, a mis hermanos, al velorio, 
la familia, los ritos, la fe— no era una boludez. Era aterrador”. Se queda un 
rato en silencio y después me dice: “Sigue. Ya vas a ver”.

Después de que se llevaron a su hermano, mi viejo fue tres veces ca-
minando a Luján. Solo. Sin ninguna parroquia, sin comentarlo con nadie. 
Mi abuela le escribió una carta a Massera, mi abuelo trató por medio de la 
Embajada de Siria, la hermana de Liliana presentó infinitos habeas corpus. Mi 
viejo ayudó en lo que pudo, y caminó a Luján. Tres veces. La tercera conoció 
una mina, una enfermera, que lo vio solo y lo cuidó. Le masajeaba los pies en 
las paradas, le convidaba sopa, cosas así. Volvieron juntos, en tren, al depar-
tamento de ella. Durmieron, cogieron, ella se volvió a dormir y él aprovechó 
para irse. Esa fue la última vez que caminó a Luján. La última vez que rezó 
por su hermano. No iba a volver.

Me contó todo esto cuando le dije que iba a entrar al Seminario. Cómo 
había perdido su fe. Una fe que nunca fue especialmente firme, a la que in-
tentó aferrarse en el peor momento de su vida, y que no le sirvió de nada. Yo 
no esperaba esa reacción, ese golpe. Mi vieja se puso histérica, lloró, me dijo 
que era desperdiciarme, me gritó un rato y terminó abrazándome. Mi viejo 
me contó esa historia. Estábamos tomando whisky, otro de nuestros gustos 
compartidos. Me dijo que no podía entenderme, pero que estaba bien. Las 
peleas explosivas vinieron después. Al principio fue esa tibieza desagrada-
ble. La sensación de que ni siquiera le importaba.

La gente empieza a irse. Se hace tarde. Pasan por delante de donde es-
tamos sentados con Lorena y José. Me dan un beso o un abrazo. Se paran 
en la puerta de la habitación donde está mi papá, el cuerpo de mi papá. Se 
quedan un segundo en silencio, incómodos. Algunos entran. Y, después, 
se van.

Martín y Lu se acercan, tomados de la mano. Parecen tranquilos. Atrás 
viene Santi, solo. Hablamos en voz baja entre los tres. Lu y Lorena escuchan, 
asienten, no opinan. “Es hora de irnos”, propone Santi. “Cerremos, durma-
mos un rato. Yo mañana temprano la voy a buscar a mamá al aeropuerto, 
para el entierro. No tiene mucho sentido seguir acá”. La verdad es que no 
me gusta mucho la idea. Me quiero quedar un rato más. Seguir hablando 
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con José. Que me cuente algo. Que me ayude a entender o a pensar en otra 
cosa. Lorena me mira. No quiero volver a casa con ella, no quiero esa intimi-
dad ahora. Estoy frágil, voy a llorar, voy a abrazarla, ella me va a calmar y voy 
a prometerle… Pero asiento en silencio. Santi se levanta y va a hablar con los 
de la funeraria. José también se para. Los célibes se van, quedamos las pare-
jas. Lu y Martín, Lorena y yo. Hace cinco días nos gritamos porque encontró 
un mensaje de otra en el celular. Se puso histérica, lloraba, con un ruido 
muy agudo, mientras blandía el celular, exhibiéndolo como si ahí radicaran 
todos nuestros males, apretándolo como si quisiera romperlo. Yo le agarré 
las manos. Me preguntó si todavía la quería. Hice silencio y después le dije 
que sí. Ahora nada de eso parece importarle. Ahora somos graves, estamos 
juntos, vamos a hacer frente a esto. Me pone la mano sobre el hombro, me 
acaricia la nuca. “Mi amor”, me dice, “mi amor...”

Cuando yo estaba en el tercer año del Seminario, cuando casi no me 
hablaba con mi viejo y veía poco a mis hermanos, Martín me pidió que lo 
acompañara a ver un documental sobre la dictadura. Lo daban en un centro 
cultural en Floresta, por única vez, un miércoles a la noche. La hermana de 
Liliana lo había llamado para avisarle. Ella no podía ir, pero la directora había 
intentado contactarla, contactarnos, porque en la película se decía algo de 
nuestro tío, de los desaparecidos de la carrera de Historia. Recuerdo haber-
me tomado el colectivo sin ganas, como cumpliendo una obligación. Mi 
hermano me había insistido, decía que teníamos que estar ahí. La memoria, 
la familia... Ni siquiera le pregunté por qué no invitaba a papá.

Llegamos cuando estaba a punto de empezar. Había cuatro o cinco filas 
de sillas de plástico dispuestas en el salón, la mayoría vacías. Nos acomoda-
mos en la oscuridad. La película se llamaba Selva. Amor y muerte en los se-

tenta. Era un documental, digamos, experimental, muy autorreferencial, con 
entrevistas e imágenes de archivo, pero también con recitados de fragmen-
tos de poesía, planos de frutas pudriéndose al sol, gotas de agua cayendo 
sobre el río… Cuando terminó, se escucharon unos tibios aplausos, alguien 
agradeció la presencia y los pocos asistentes se apresuraron a salir. Nosotros 
no podíamos movernos. Habíamos sido testigos de una revelación, de una 
pequeña epifanía privada.

La directora era una tal Silvia Wider, exiliada en Estados Unidos desde 
1978. Selva era su nombre de guerra en Montoneros. Había sido la novia de 
mi tío, antes de Lili, en la facultad. En buena medida, el documental era sobre 
él. Sobre esa relación que la marcó para siempre, cuando el amor, el sexo, la 
política se descubrían juntos y de golpe. En la película aparecían imágenes 
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de Martín que nunca habíamos visto: joven, recorriendo Perú; en una playa 
en Brasil al lado de una mujer gorda, haciendo la V con una peluca verde; 
en una fiesta con otros estudiantes, todos barbudos, eufóricos, hermosos, 
en el jardín de la casa de mi abuela. Ella, y algunos de los otros entrevistados 
hablaban de mi tío de una forma que antes no habíamos escuchado. Había 
algo vital, casi festivo en el modo en que lo recordaban. Mi hermano, al que 
nunca pareció haberle pesado llevar el nombre de un muerto, no podía pa-
rar de llorar. Yo tampoco. Me acuerdo de que comimos una pizza después, 
de que volví muy tarde al Seminario y casi borracho de los dos vinos que 
nos habíamos tomado. Esa noche hablamos de nosotros dos, de Santi, que 
estaba viviendo en México, de nuestro tío, pero sobre todo de papá. De lo 
que habrá sido para él tener un hermano muerto. Más allá de la violencia y 
la culpa, de todo lo que había perdido. Ese fin de semana lo fui a ver. Quería 
decirle que lo entendía, o que por fin había descubierto que no lo entendía, 
que no podía ni imaginar lo que sería perder a un hermano así. Le dije que 
iba a conseguir la película, que quería que la viéramos juntos. Buscaba una 
especie de reconciliación. Él no parecía hacerse cargo de la distancia, de los 
meses de silencio casi absoluto. Me mostró un álbum de fotos, que yo ya 
conocía, del día del casamiento de Martín y Liliana. Ella estaba radiante, pero 
él parecía apagado al lado de las imágenes que se veían en la película. Le 
pedí que me hablara de Martín como hermano, de cómo se llevaban, qué 
tipo de chistes hacían. Si le gustaba el fútbol, qué música escuchaba. Traté 
de transmitirle algo de la charla que habíamos tenido con mi hermano en 
la pizzería, mi nueva mirada acerca del tío, de él. Me escuchaba en silencio. 
Hacía algún comentario breve, cosas que ya me había contado, pero parecía 
cansado. Casi siempre parecía estar cansado cuando yo lo visitaba. Me fui 
temprano y no volví a verlo por meses.

Lorena maneja. Vamos a casa. Le ofrecí a José acercarlo hasta Saavedra, 
pero no quiso. Estamos, casi por primera vez desde que me enteré de la 
noticia, los dos solos. Tiro el asiento bien para atrás y, por reflejo, prendo la 
radio. Música clásica, alguna pieza que me suena vagamente pero no puedo 
identificar. Voy bajando el volumen y termino por apagar. El silencio parece 
más adecuado para la vuelta del velorio de mi padre.

Ella me pregunta si estoy bien, me acaricia el pelo mientras sigue con 
la mirada fija en el camino. Dice que duerma si quiero. Yo cierro los ojos, 
extiendo mi brazo, busco su nuca, justo en el huequito que queda entre el 
respaldo y el apoyacabezas. La acaricio ahí, despacio, durante todo el viaje. 
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Quizás me quedo dormido en algún momento, porque no me doy cuenta 
de que el auto se detiene hasta que la escucho decir que llegamos.

Ninguno de los dos dice nada. Nos quedamos en silencio dentro del 
auto. Le acaricio la pierna y me besa, nos besamos con una intensidad que 
hace mucho no teníamos. Siento su respiración cerca, agitada, quiere decir 
algo pero no la dejo. La muerdo, la agarro un poco del pelo y entramos a 
casa. Vamos desnudándonos torpemente. Sin decirnos nada, hasta llegar a 
la cama. Hay cosas amontonadas ahí, que tiramos al piso como dos adoles-
centes apasionados. Cogemos sin hablar, con la violencia exacta, con la sen-
sación indefinible de que puede ser la última vez, pero también la primera. 
Como si todavía no hubiéramos terminado de descubrirnos, como si fuera 
posible algo nuevo.

Después fumo y Lorena apenas habla. Me acaricia el pecho, cerca del 
corazón. Dice, lo repite una y otra vez, que me ama, que vamos a estar bien. 
Le acaricio la panza, la toco apenas, rozándola con las uñas, como si dibujara 
rayitas sobre su piel. Hasta que nos quedamos dormidos.

En el sueño soy un poco más joven. Estoy en una pileta, en el medio 
de un parque enorme, con árboles, rodeado de gente que no reconozco. 
Soy el único que está adentro, flotando, sin hacer pie. Hay mucho sol (me 
sorprende que se pueda soñar que es de día) y un clima ligeramente festivo. 
De repente todos sacan botellas de vino y las tiran a la pileta. Me sumerjo 
para esquivarlas. Es como un juego. Cuando salgo a la superficie, hay más 
botellas y las están vaciando en el agua. Yo sigo adentro, empieza a subir el 
nivel, a rebalsar, pero siguen y siguen vertiendo el vino, felices. La pileta, a 
medida que desborda se va haciendo más profunda, o esa es mi sensación. 
Empiezo a ahogarme, el agua mezclada con el vino es pegajosa y densa, no 
deja pasar la luz.

Me despierto en la oscuridad. Lorena no está. Miro el reloj. Todavía es 
tarde (o temprano). Son las cuatro de la mañana. Me quedo inmóvil, alerta. 
Al rato llega y, sin darse cuenta de que estoy despierto, se mete en la cama, 
muy silenciosamente.

Un par de semanas después de nuestra excursión a Floresta, Martín se 
contactó con Silvia, la directora de la película. Vivía en Michigan desde su 
exilio y daba clases de fotografía en una universidad. Le contó que habíamos 
visto Selva casi de casualidad, en un sótano porteño, y la sorpresa y conmo-
ción que nos había causado. Ella le dijo que no existían las casualidades, 
que quería conocernos cuando viniera a Buenos Aires, y le pasó varias fotos 
escaneadas. Las que aparecían en la película y algunas otras. Me acuerdo de 
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la de una servilleta, que mi tío le regaló la última vez que se vieron, en el café 
frente a la facultad. Martín ya había conocido a Lili, pero dibujó un pájaro 
con unas alas enormes y anotó debajo: “el canto del pájaro / dibuja la selva”. 
Mi hermano quedó muy impactado con todo eso, con la otra imagen de mi 
tío que aparecía en la memoria de una mujer ajena a nuestra familia. Inter-
cambió muchos y largos mails con Silvia y después, a partir de contactos de 
ella y de lo que él mismo fue reconstruyendo, con otros compañeros y com-
pañeras de nuestro tío. Se encontró con todos los que pudo. Amigos del 
colegio, compañeros de militancia, profesores, ex novias. Juntó fotos y tes-
timonios. Se puso a revisar las cajas amontonadas en el garaje de la casa de 
mi abuela, encontró los apuntes de la facultad, los libros que no se perdieron 
en mudanzas ni quemas, hasta una carpetita con una serie de poemas pasa-
dos a máquina. Iba compartiendo sus descubrimientos en largos mails, para 
mí y para Santi, donde transcribía fragmentos de lo que había encontrado, 
copiaba pedazos de entrevistas, nos hablaba de lo que significaba para él 
descubrir lo que había detrás de su nombre. Yo leía todo eso en las noches 
solitarias del Seminario, mientras estaba tratando de decidir qué quería ha-
cer con mi vida. Martín buscaba hacia el pasado para saber quién era. Yo 
me sentía perdido. No podía imaginarme como cura, pero salir me parecía 
un error, o una suerte de cobardía irreparable. Apenas podía responder algo 
a los mails de mi hermano, palabras de aliento, de admiración, la promesa, 
que ambos sabíamos falsa, de que contara conmigo para lo que necesitara. 
Nunca le pregunté por qué no incluía a papá en esos mails. Yo no hablaba 
con él en ese momento. Quizás sentía que la búsqueda era una cuestión de 
hermanos, nos tocaba a nosotros, a nuestra generación. (“Los hijos son los 
detectives de los padres”, leí en una novela, mucho tiempo después). O qui-
zás adivinaba la fragilidad de papá, el hecho de que no podíamos exponerlo 
a eso, de que no se podía contar con él. No era, quizás nunca había sido, el 
guardián de su hermano.

Después de esa búsqueda, en noviembre, el mes del secuestro, Martín 
organizó una especie de muestra en ese mismo centro cultural de Floresta 
donde había empezado todo. Proyectaron de nuevo la película, pero ade-
más armó una especie de biografía, con fotos y textos de nuestro tío di-
seminados por las paredes del salón. Invitó a toda la gente a la que había 
conocido en esos meses. Invitó a sus amigos, a la familia de Lu, a lo poco que 
quedaba de la familia de Lili. Y a nosotros. El lugar estaba repleto. Yo llegué 
un poco tarde, cuando el documental ya había terminado y la gente recorría 
los pasillos como en un ritual extraño. Encontré a mi viejo solo, mirando una 



ESPACIOS de crítica y producción 62 144

De los archivos a la narración

Lucas Martín Adur Nóbile

foto en blanco y negro en la que estaba junto a su mamá y sus dos herma-
nos en el jardín de la casa. Los tres sonrientes, niños, vestidos con unos traje-
citos ridículos que dejaban ver las piernas flacas, sin vello. De todos los de la 
foto, era el único que quedaba vivo. Apoyé la mano sobre su hombro y giró 
sobresaltado. Estaba llorando. Nos abrazamos un rato largo, hasta que llega-
ron Martín, que estaba con Lu, y Santi, a saludarme. Seguimos recorriendo la 
muestra, juntos, en silencio.

Al final, mi hermano dio una especie de discurso y un ex profesor del 
Nacional Buenos Aires leyó algunos poemas. Yo busqué sentarme al lado 
de mi viejo, pero él se sentó con mamá, adelante de todo. Me quedé en la 
segunda fila, justo atrás, y apoyaba la mano en su hombro mientras resona-
ba, a través de otro, la voz de su hermano desaparecido. Cuando terminó la 
lectura, hubo un largo silencio. Y calma. Antes de levantarse, puso su mano 
sobre mi mano, se dio vuelta y me dijo: “Fue el velorio más largo de la histo-
ria. Pero esto es el entierro”.

Mi viejo y yo restablecimos el contacto después de la muestra.
Unos meses más tarde, en marzo, salí del Seminario.
Lu y Martín, casi al mismo tiempo, nos contaron que estaban esperando 

a Julia.
Terminé las materias que me faltaban para ser profesor de Filosofía.
Conocí a Lorena.
Y sin embargo, siento que nada cambió demasiado.
Papá sigue llorando frente a una foto vieja. Sin mirarme.
Y ahora tiene los ojos cerrados para siempre.
Lorena me despierta con un beso en la frente. Ya está vestida, duchada, 

siempre lista. Preparó café para los dos. Mientras desayunamos, le cuento mi 
sueño. Ella escucha y le pido que no me diga nada. Enseguida le pregunto 
qué piensa. “Nada. Bueno”, me dice. “Que a tu viejo le gustaba mucho na-
dar”. Me hace sonreír. Tomo un sorbo de café y miro nuestras fotos enmar-
cadas que cuelgan de la pared. En Salta, en Uruguay. “A veces —le digo— te 
quiero tanto”.

Me ducho y pienso en el agua. Me quedo un rato largo, con ducha muy 
caliente, casi quemando. El agua que lava el cuerpo de los vivos y de los 
muertos. El bautismo, los muchos bautismos, los ahogos, la sangre, la pri-
mera sangre.

Lorena golpea la puerta. “¿Estás bien? Se hace tarde”.
“Sí. Estoy bien”.
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Uno de los poemas de mi tío tenía una línea que me resultaba particular-
mente perturbadora. “Yo soy yo ¿y vos?”.

Martín se la tatuó en el antebrazo. Santi quería que nos la tatuemos los 
tres, pero yo no me animé.

Mientras Lorena maneja rumbo al cementerio, me toco la piel del ante-
brazo, el lugar de esa escritura ausente.

No hay demasiada gente. Saludo a mi vieja, le digo que está bronceada, 
linda. Se abraza muy fuerte con Lorena, ellas se quieren. Saludo a mis herma-
nos, a Lu, que tiene de la mano a Julita. Está también José, vestido de civil, 
impecable. Otro cura, uno que no reconozco aunque tiene casi mi edad, se 
adelanta. Empieza la ceremonia. Empieza el entierro.

Le pregunto si puedo decir algo. Acaricio el cajón cerrado y miro a la 
gente que está ahí. Miro a mamá. Miro a Lorena, que me sonríe. Ya nunca 
más voy a poder mirarlo. Trato de recordar la última vez que lo vi. Pienso en 
la última vez que él vio a su hermano, agarrándose la cabeza ante la inmi-
nencia de la muerte. Cómo habrá sido para papá. Solo en ese departamento 
¿La habrá sentido llegar? ¿Habrá acomodado el cuerpo? ¿Habrá pensado en 
nosotros? ¿En mí?

Después de que se separaron, las primeras vacaciones, nos llevó a mí y 
a mis hermanos a Brasil. A Florianópolis. Yo estaba terminando el colegio y 
no quería estar ahí. Se nos imponía, a los cuatro, una intimidad forzada, para 
la que no estábamos preparados. El siete de enero, para su cumpleaños, le 
regalamos un mate y un budín de naranja. No le gustaron. Se enojó. Creo 
que llegó a gritarnos. Se enojó con sus hijos porque no le gustó su regalo de 
cumpleaños. Fue la primera vez que recuerdo haberlo enfrentado.

Unos días después, el enojo se había disuelto. Nos despertamos tem-
prano. Fuimos a una playa nueva, distinta de la que íbamos todos los días. 
El mar entraba un poco en la isla, formando una pequeña bahía. Frente a 
nosotros, bastante cerca, se alcanzaba a ver una franja de arena. Una playita, 
totalmente desierta. Solo se podía llegar nadando. Mi viejo le dijo a los chi-
cos que se quedaran, y me llamó a mí.

Juntos, nos adentramos en el mar.
Con un gesto reflejo de mis años del Seminario, levanto ambas manos, 

ligeramente extendidas. “En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu San-
to”, digo, y todos se persignan. Entonces empiezo a hablar. Pienso en sus 
errancias y sus errores. En su soledad y sus refugios. En su dolor.

Pero digo poco. Él era mi padre. Él fue el que nos trajo a este lugar.
Y aquí estamos.


