DE LOS ARCHIVOS A LA NARRACION

El Dios de nuestros padres

En el centro de este relato estd la recreacion ficcional del secuestro y la
desaparicion de Claudio César Adur, que fue egresado de Historia del Arte de
nuestra Facultad y se desemperid como Secretario académico de esa carrera en
1973-1974. Buena parte de los hechos de la vida y la muerte de mi tio, contados
en este texto, pude reconstruirlos a partir de una investigacion realizada en el
marco del proyecto “Universidad y dictadura’, de la Cdtedra Libre de Derechos
Humanos, que me permitié acceder a documentos y testimonios de quienes
compartieron con é| vida, estudios y militancia. Esta narracion es una apuesta
por las posibilidades de la literatura de construir memoria y de indagar en los
efectos de la desaparicidn forzada entre los sobrevivientes, los que quedan.

oy, temprano, murié papa. O ayer, quizas fue ayer, durante la noche.

No importa. Murié papa. Lo velamos en Casa Funes, una cocheria

que esta sobre Scalabrini Ortiz. Hace afios que paso por delante de
la puerta, cuando vuelvo del Normal y siempre me llamo la atencion. Por el
personaje de Borges quizas. O porque Funes sugiere Funeraria, de un modo
sutil, elegante. Asi que esta mafana, cuando nos enteramos, les dije a mis
hermanos que yo me ocupaba, y llamé a Casa Funes.

No hay mucha gente. Los que vinieron son sobre todo amigos nuestros.
Mios y de mis hermanos. Mama estd en camino. Santi le dijo que no hacia
falta, pero se va a tomar un avion esta noche, va a tratar de llegar al entierro.
“Estaba aceleradisima, triste”, dijo mi hermano. Hacia afos que no se veian,
cuatro, casi cinco. Desde que ella se volvié a casar y se fue para Madrid. A
veces pienso que a él le dolié su partida mas que a nosotros. Habian llega-
do a ser como dos viejos amigos, como dos viejos amigos que se guardan
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cierto rencor. Ya no le quedaba mucha gente. Los fue perdiendo, a lo largo
de su vida, como casi todo. Y el casi es por nosotros tres, que de una u otra
forma, seguiamos ah.

Ahora tengo ganas de estar solo. Dije que salfa a fumar. Martin se levanté
enseguida, como para acompanarme, pero lo paré con un gesto. Lorena ni
me vio, no sé dénde estaba.

Hace frio acd afuera para estar en camisa. Los colectivos pasan por
Scalabrini, despacio, muy despacio, increiblemente despacio. La noche esta
silenciosa y quieta. No hay estrellas, no se ven. Me quedo un rato mirando
el cielo, sin pensar en pap3, sin pensar en nada. Camino hasta la esquina,
un par de metros, y vuelvo a la puerta de Casa Funes. Me apoyo contra una
pared, cierro los 0jos e intento rezar. No encuentro palabras, no estoy seguro
de qué es lo que quiero decir, asi que recito mentalmente: “Padre nuestro,
que estas en el cielo...”

Habia nacido en 1956. Era el menor de tres hermanos. Nunca supe por
qué motivo, sus padres le infligieron el espantoso nombre de Amilcar. Una
inspiracion subita de mi abuela, seguramente, que no correspondia a nin-
gun pariente del que tenga noticias. Vivian en una casona inmensa, hermo-
sa, en Colegiales, no muy lejos del departamento donde lo encontramos
muerto, ni siquiera muy lejos de donde lo estamos velando. No sé mucho
de su infancia, pero no creo que haya sido feliz. Mi abuelo era sirio, y por lo
poco que llegué a conocerlo era un hombre distante y casi imperceptible.
Mi abuela era una mujer rigida, con algo aristocratico, que habia delegado
la crianza de sus hijos en una prima soltera, a la que trataban como una
vieja criada. De chico, yo le tenfa pavor a mi abuela. Creo que pude llegar a
quererla después, cuando el alzhéimer le suavizé el caractery la convirtié en
una especie de nifa siempre sonriente, cuando la vejez le llend de pliegues
y lunares la piel, cuando podia quedarme en silencio a su lado, tomando té
y acariciandole un poco esas manos finas y apergaminadas.

Papa tardd afnos en irse de esa casa. Quizas, después de la muerte de su
hermano, sus padres no querian dejarlo ir. Cuando conocié a mama, que
habia llegado poco antes a Buenos Aires, sin conocer a nadie, escapando de
una familia que se derrumbaba, la llevd a vivir con él, con ellos. Unos meses
después se casaron, y siguieron ahi. Mama habia encontrado un refugio;
no solo un esposo, sino nuevos padres. Una familia. En esa casa, la misma
donde habia nacido mi padre, naci yo. Pasé mi infancia en sus habitaciones
luminosas y de techos altos, en ese jardin, el arbol de nisperos, el taller de mi
abuelo. Cuando nacié mi hermano, nos mudamos a un departamento los
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cuatro, pero estdbamos cerca, asi que fbamos casi todos los dias. Creo que
él, en realidad, nunca quiso alejarse. Después del divorcio estuvo unos afos
en el PH de un amigo, pero cuando mi abuela se enfermé volvié a vivir alla.
Cuidaba a su mama, que oscilaba entre no reconocerlo y confundirlo con
mi abuelo. “Negrito”, le decia, y era a la vez escalofriante y dulce. Mi viejo
tenfa una novia en esa época, Luciana, una mina mas joven, que lo atendia y
cuidaba a mi abuela con una devociéon patética. Eran ellos tres en una casa
de dos pisos, una suerte de familia invertida, que criaba a una anciana en
lugar de una hija.

Al final Luciana no aguantd mas y se fue. Pocos meses después mi abuela
murid y él se quedd solo en esa casa inmensa. Mi padre en la casa de sus
padres. Sus dos hermanos muertos, el Ultimo de una estirpe. Yo no lo vefa
mucho en ese momento, pero me acuerdo de haber entrado algunas veces
a tomar un café, de pasada, cuando iba a visitar a mama. El jardin habia cre-
cido salvajemente, levantando las baldosas del patio en algunas partes. La
mayoria de los cuartos estaban cerrados y frios. El servia el café en la mesa
larga del living, que solia tener platos y papeles amontonados en el otro ex-
tremo. No tenia trabajo, asi que muchas veces me recibia en pijama, como la
parodia de un millonario excéntrico y solitario. Una vez por semana iba una
mujer a limpiar (le pagabamos con mis hermanos), una tucumana simpatica
y robusta que poco podia hacer contra el derrumbe de esa casa Usher. Fi-
nalmente tuvo que vender. Con la plata se compré el departamento donde
vivid hasta el fin de sus dias (o sea, hasta ayer). La casa de mis abuelos, su
casa, la casa de mi infancia, la tiraron abajo para hacer un edificio.

Aquel que cree disturbios en su casa, heredard el viento.

Pasan autos por la avenida, por la noche oscura, van y vienen los recuer-
dos, las palabras, sus imagenes, y yo trato de ordenarlas, de rezar. De hacer
las paces.

Lorena me abraza, desde atrds. Ni la senti llegar, pero sabfa que iba a
venir. No iba a dejar solo al huerfanito. Le acaricio los brazos y me quedo
en silencio. Por suerte ella tampoco dice nada. Hace meses que no estamos
bien. Pero hoy agradezco tenerla junto a mi. Lorena sabe qué hacer en estas
situaciones, parece haber nacido para resolver las catéstrofes familiares, para
estar en los momentos dificiles. Estoy siendo injusto. Ella me quiere, esta aca
y hace lo que puede, porque me quiere. Quizas ahora, cuando esto pase,
pueda finalmente darle el hijo que tanto desea. Quizas con mi padre muerto
pueda yo convertirme en esa cosa extrafia, trivial: un padre.
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Me besa la oreja, torpemente. Me agarra la cara, me mira, me obliga a
mirarla. Yo le beso la frente, la abrazo, le prometo que todo esta bien, que
estoy bien. Quiero despejarme un poco, digo, “voy hasta el kiosco, me que-
dé sin cigarrillos”. Ella mira para adentro. Su hermana esta ahi, sentada en
el sillon beige de Casa Funes, con el esposo. Casi no lo conocian a mi viejo,
pero estan ahi. Casi nadie lo conocia. Lorena se queda en el umbral, mirando
para donde estoy yo, pero antes de que pueda decir nada me doy vuelta
y empiezo a caminar hacia la esquina. Cada vez mas rapido, casi corriendo.
Tengo la sensacion ridicula de que ella va a empezar a perseguirme. Pero no.
Se queda con su hermana, con nuestros amigos, con mis hermanos, con lo
que queda de mi familia.

Después de doblar, bajo el ritmo. El kiosco estd a mitad de cuadra, uno
de esos 24 horas espantosos, demasiado iluminados. Camino hasta ahi des-
pacio, recobrando el aliento. Atiende un chico joven y musculoso. Se levanta
cuando me acerco, pero no dice nada. Compro cigarrillos y chocolate. Dos
gustos que heredé de mi viejo, pienso estUpidamente. Tabaco y cacao, dos
gustos americanos, le gustaba decir. Me guardo el chocolate en el bolsillo.
Camino y fumo, alejandome de Casa Funes, de Lorena, de mis hermanos y
de su cuerpo sin vida.

Cuando era chico, mi viejo queria ser baterista. Después, arquitecto. Fi-
nalmente fue contador, profesién que odié toda su vida y que casi nunca
ejercié. Entrd, recién recibido, a trabajar en una empresa de cosmética. Ahi
hizo mucha guita, que después perdié casi toda, invirtiendo en mesas de
dinero. Se cogid a la hija de su jefe, se termind yendo con un escandalo y sin
indemnizacion. Después de eso tuvo algunos otros trabajos como adminis-
trativo, pero se habia acostumbrado a gastar mas plata de la que ganaba.
No era que tuviera gustos particularmente caros: nadar, comer afuera, los
whiskies importados, ir a la playa, andar en bicicleta, cosas asi. Cada tanto lefa
de un tirén algun libro que yo le regalaba, pero nunca llegué a saber cuanto
disfrutaba eso. En los Ultimos afos miraba series, casi todo el dfa, tirado en
el sillén de su casa, o en la cama. Le gustaban mucho las mujeresy, a ellas, él
les gustaba. Creo que nunca quiso tener hijos. Al menos no creo que lo deci-
diera seriamente. Después de vender la casa de sus padres, empezd a com-
prar cosas compulsivamente. Un auto nuevo, equipos de musica, televisores
cada vez mads grandes. Yo estaba haciendo el Seminario en ese momento
y le reproché que tratara de llenar el vacio de Dios con cosas que no eran
Dios. Me dijo que le parecia una boludez, que él respetaba mis elecciones
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ridiculas, que lo dejara en paz. Nos terminamos gritando, tuvieron que me-
terse Martin y Santi para calmarnos. Estuvimos sin hablarnos por un tiempo.

A los cuarenta, cuarenta y pico, cuando todavia tenia laburo, hizo un cur-
so de buceo. Un par de meses, en una pileta por Castelar. Se fasciné con
eso, se comprd todo el equipo, empezd a buscar lugares donde sumergirse.
Habia hecho su “bautismo”, le habian dado un carnet de buzo y necesitaba
no sé cuantas horas de practica para rendir otro examen. De repente eso se
convirtié en el centro secreto de su vida. El es asi, aunque sus pasiones sue-
len ser més o menos efimeras. Era asf. La cosa es que con un par de los com-
paneros de aquel curso se fueron a Brasil, al sur de Brasil, el agua fria todavia,
pero no tanto como en nuestra costa. Eran muchos, llevaban equipos, asi
que se habian alquilado un micro chico para ellos solos. Tardaron horas en
cruzar la frontera. Mi viejo nos llamé desde ahi, puteando por la demora, fe-
liz porque el gordo —tenia un comparero al que se referia indistintamente
como "el gordo” o “el negro”— le habia regalado una especie de relojito que
media la profundidad a la que descendfas y no sé qué otras boludeces mas.

Al dia siguiente volvid a llamar, muy temprano. Por la ruta, de madru-
gada, les habfan cruzado un auto delante del micro. Subieron seis o siete
tipos armados y los vaciaron. Se llevaron todos los equipos, guita, relojes.
Hasta manosearon un poco a algunas de las minas que iban. Mi viejo estaba
medio dormido, como casi todos. Se despertd con tipos gritando en una
lengua que apenas entendia, y un fierro cerca de la cara.

El no lo dijo y yo tampoco, pero después, cuando lo hablé con mis her-
manos, mientras fbamos hasta el correo para girarle algo de plata, los tres
llegamos a la misma conclusion: debe haber pensado en lo de su hermano.

Voy a prender el segundo cigarrillo. Ya estoy mas tranquilo. ;Qué es un
padre muerto, después de todo? Una ausencia imperfecta. De repente me
averglienza sentir que me estoy escapando del velorio. Cuando faltan unas
dos cuadras para llegar a Santa Fe vuelvo, apuro el paso. Media cuadra antes,
Lorena sale a recibirme. Me pregunta si pasé algo, si estoy bien. Le digo que
sf, que di una vuelta. Entonces me avisa que acaba de llegar José y me esta
esperando para el responso.

Lo abrazo, nos abrazamos un poco aparatosamente. José es grandote,
siempre fue un poco seco. Esta viejo, pienso. Hace un par de meses que
no lo vefa. Fue mi superior en los primeros afios del Seminario. Me abrid la
cabeza, me mostré un mundo que no conocia. Cine, literatura, musica. Fue
un maestro para mi mientras estuve adentro, y uno de los pocos que me
bancé y me acompaid, a su manera, pero me acompand, cuando decidf
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salir. Y ahora estd ac3, para decir el responso de mi viejo. “iCoémo estd, pa-
dre?’, lo saluda el empleado de Casa Funes, que le acerca un vaso de agua.
José agradece y se la toma de un trago. Me pide disculpas porque se le hizo
un poco tarde. Vino directo de un casamiento, desde Pilar. Le digo que no
importa, que mejor asi. Menos gente, mas intimo. Busco a mis hermanos, les
hago un gesto para que se acerquen. Martin lo saluda con un beso, se dicen
algo que no escucho, José lo palmea en la espalda. Santi primero le da la
mano, pero se terminan abrazando también. Quizas con el tiempo, hasta el
viejo cura se puso mas afectuoso, pienso mientras camino a la sala donde
estd el cajon. José prepara los bartulos, me pregunta si quiero leer. Niego
con la cabeza y le pide a Santi. Se van silenciando los murmullos. Los tres
hermanos, al lado del cura, frente al cajon. Algunos se acercan, arman una
especie de semicirculo irregular. Otros se quedan un poco mas lejos. José se
persigna y empieza.

No presto demasiada atencién. Ya conozco las palabras, o puedo imagi-
narlas. Miro a papa. Impecable, de traje. Los ojos cerrados, esos 0jos celestes
gue ninguno de los tres heredd. Nada. La voz de José es firme y serena.
Lorena me aprieta la mano. Me gusta sentirla ahi. Gotas de agua bendita
sobre el cuerpo muerto. Algunas llegan a salpicarnos. Sin llorar, inmovil, lo
miro. Todavia en la muerte me cuesta mirarlo con amor. Entonces Santi lee.
Tardo un segundo en darme cuenta. No es el evangelio, no es ninguno de
los pasajes que se suelen leer en estas ocasiones. Es algo mucho mas viejo
y que conozco bien. El credo mas antiguo de la historia de Israel. Lo me-
ditamos muchas veces con José. Me lo sabia de memoria en una época.
Todavia, quizas.

Mi padre era un arameo errante que bajoé a Egipto y se refugid alli con unos
pocos hombres,

pero luego se convirtid en una nacion grande, fuerte y numerosa.

Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron una dura

servidumbre.

Entonces pedimos auxilio al Sefor, el Dios de nuestros padres, y El escuchd

nuestra voz.

El vio nuestra miseria, nuestro cansancio y nuestra opresion.
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Y nos hizo salir de Egipto con el poder de su mano y la fuerza de su brazo, en
medio de un gran terror, de signos y prodigios.

El nos trajo a este lugar y nos dio esta tierra que mana leche y miel.

Recorro las caras de la gente. Me pregunto qué entienden de lo que leyd
mi hermano. Veo sobre todo cansancio, algun atisbo de tristeza. No creo
que nadie se preocupe demasiado por lo que significa el texto. Miro a José,
gue no me mira. Es un mensaje para mi, una forma de decirme algo que
ahora no tengo ganas de pensar. José sigue hablando, de esperanza, de
dolor, de consuelo. De las promesas de Dios. Se queda en silencio un rato.
Y un instante antes de que la gente comience a incomodarse, da un paso
adelante, toma mi mano en su mano, agarra también la de Martin, y cuan-
do ya todos tenemos las manos entrelazadas, alrededor del cajon, empieza,
empezamos a rezar el padre nuestro. Una especie de despedida, trato de
pensar. Un final.

Mi viejo debia tener diecinueve o veinte afos. Segufa en lo de sus vie-
jos, el ultimo; sus hermanos ya se habian casado y se habfan ido. El estaba
de novio con una uruguaya, Silvia creo que se llamaba, que practicamente
vivia ahi con ellos. Una noche, la noche del once de noviembre de 1976, lo
despertd un ruido fuerte. Una explosiéon. Después pasos, dos o tres gritos.
Un grupo de tareas acababa de volar la puerta de la casa con una granaday
habia entrado. Antes de llegar a levantarse, mi viejo tenfa a un milico apun-
tando a la cama donde dormia con su novia. El tipo gritaba, los insultaba, le
tocaba la mejilla con el metal frio de la punta del fusil.

Los sacaron a todos a la calle. Los pusieron contra la pared de la casa
gue estaba enfrente, los apuntaron con un reflector. A ella le preguntaron si
estaba embarazada, y dijo que no. Buscaban a mi tio, al hermano mayor. No
vivia mas ahi. Asi que se llevaron a mi viejo.

Martin, mi tio, habia egresado del Nacional Buenos Aires. Habia estudia-
do Historia en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA, donde empezd a
dar clases como ayudante de Historia Argentina incluso antes de recibirse.
Habia viajado por Perd, Chile y Brasil, durante meses. Tenia una barba oscu-
ra, tupida, y los ojos marrones (como yo, como mis hermanos). Era (dicen)
brillante, muy serio, cultisimo. El preferido de mi abuela, con la que, a veces,
hablaban en francés. Martin era monto. Lili, su esposa, también. Mi viejo no
lo sabfa, no con certeza en ese momento, pero sabfa que estaban en algo,
sabia que era peligroso. Que no podia dejar que los encontraran.
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Lo subieron a un auto, mientras sus padres gritaban y su novia temblaba
en silencio contra la pared. El tratd de hacerlos dar vueltas. Ganar tiempo.
Les dijo que no sabfa donde vivia su hermano. Le dijeron que entonces era
boleta. El y sus viejos. Los fue llevando para Belgrano. Era un chico, tenia
miedo. Marco el edificio. Frenaron los autos, bajaron todos. Despertaron al
portero, que les abrid. Subieron. Mi papa tocé el timbre. Lo mandaron a él
solo. Lo apuntaban desde atras. Era muy tarde, de madrugada. Se escucha-
ron ruidos del otro lado. Mi tio abrié la puerta, desnudo. Mird a mi papa.
Después vio a los que estaban detras. Se agarrd la cabeza. Entonces a mi
viejo le pegaron un culatazo, cayo al piso, escuchd gritos y golpes, pero no
vio nada mas.

Tardamos afos hasta que él pudiera contarnos, mas o menos, de a peda-
z0s, esta historia. Cuando yo era muy chico, casi no se hablaba de Martin. Se
habia ido de viaje, decia mi abuela. Creo que mi vieja fue la primera que me
habld de él, aungue no lo habia conocido. Habia un desaparecido en la fa-
milia. Al principio fue un silencio. Después una ausencia. En algiin momento,
una presencia fantasmatica, casi insoportable. Un desaparecido en la familia.

Lorena sigue al lado mio, frente al cajon, apretdndome la mano. Ya se
rompié el semicirculo. Mis hermanos volvieron a la otra sala. José esta en
el sillon, cerca de la puerta, mira cada tanto para donde estoy yo. Lo veo
rechazar el café que le ofrece mi cufada. Camino hacia él. Extrafamente,
Lorena se queda, en silencio, frente al cajén de mi padre. Mientras me alejo
de ella, va extendiendo la mano, sin soltarme, como si no quisiera dejarme
ir, hasta que me suelta. Yo vuelvo, la beso en la mejilla, la abrazo sin muchas
ganas. Después agarro un café de la mesita y me siento con el cura. Esta-
mos un rato en silencio. Me hace bien que esté ahi, me gustaria decirselo.
“Un arameo errante’, le susurro. El sonrie, seguramente contra su voluntad.
Pero estd bien. Estd a punto de decir algo cuando lo interrumpo. Le digo
gue a mi viejo, seguramente, todo esto le hubiera parecido una boludez.
El responso, la lectura, un sacerdote. “No necesariamente”, me responde. Y
tiene razén. Ni siquiera una boludez, le hubiera resultado indiferente. Pero
asiento, no le digo lo que pienso, no digo nada por un rato. Recostado en el
sillén, cabeceo un par de veces. No quiero quedarme dormido. Cuando veo
que Lorena se acerca me paro, le dejo milugary me quedo a su lado, con las
manos descansando sobre sus hombros. José se mueve un poco en el sillon,
como haciéndole un espacio que ella no necesita —es bastante mas flaca
que yo—. Siempre intuf que ellos, dos de las personas mas importantes de
mi vida, no se soportaban demasiado. “;Y cémo sigue esto, padre, usted que
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tiene experiencia en velorios?”. Quiero sonar relajado, pero la voz me sale
quebrada, como si estuviera a punto de llorar. Lorena me besa la mano, me
muestra que esta conmigo. No creo que nadie haya entendido verdadera-
mente mi pregunta. Entonces José contesta, como si no me hubiera escu-
chado, como si me hubiera escuchado pensar: “Para tu viejo todo esto —y
abre la mano, la mueve como si nos sefalara a mi, a mis hermanos, al velorio,
la familia, los ritos, la fe— no era una boludez. Era aterrador”. Se queda un
rato en silencio y después me dice: “Sigue. Ya vas a ver".

Después de que se llevaron a su hermano, mi viejo fue tres veces ca-
minando a Lujan. Solo. Sin ninguna parroquia, sin comentarlo con nadie.
Mi abuela le escribié una carta a Massera, mi abuelo tratd por medio de la
Embajada de Siria, la hermana de Liliana presentd infinitos habeas corpus. Mi
viejo ayudd en lo que pudo, y camind a Lujan. Tres veces. La tercera conocid
una mina, una enfermera, que lo vio soloy lo cuidé. Le masajeaba los pies en
las paradas, le convidaba sopa, cosas asi. Volvieron juntos, en tren, al depar-
tamento de ella. Durmieron, cogieron, ella se volvié a dormir y él aprovechd
para irse. Esa fue la Ultima vez que camind a Lujan. La Ultima vez que rezo
por su hermano. No iba a volver.

Me conté todo esto cuando le dije que iba a entrar al Seminario. Como
habia perdido su fe. Una fe que nunca fue especialmente firme, a la que in-
tento aferrarse en el peor momento de su vida, y que no le sirvio de nada. Yo
no esperaba esa reaccion, ese golpe. Mi vieja se puso histérica, lloré, me dijo
que era desperdiciarme, me gritd un rato y termind abrazandome. Mi viejo
me contd esa historia. Estdbamos tomando whisky, otro de nuestros gustos
compartidos. Me dijo que no podia entenderme, pero que estaba bien. Las
peleas explosivas vinieron después. Al principio fue esa tibieza desagrada-
ble. La sensacion de que ni siquiera le importaba.

La gente empieza a irse. Se hace tarde. Pasan por delante de donde es-
tamos sentados con Lorena y José. Me dan un beso o un abrazo. Se paran
en la puerta de la habitacién donde esta mi papa, el cuerpo de mi papa. Se
quedan un segundo en silencio, incomodos. Algunos entran. Y, después,
sevan.

Martin y Lu se acercan, tomados de la mano. Parecen tranquilos. Atras
viene Santi, solo. Hablamos en voz baja entre los tres. Lu y Lorena escuchan,
asienten, no opinan. “Es hora de iros’, propone Santi. “Cerremos, durma-
mos un rato. Yo mafana temprano la voy a buscar a mama al aeropuerto,
para el entierro. No tiene mucho sentido seguir acd”. La verdad es que no
me gusta mucho la idea. Me quiero quedar un rato mas. Seguir hablando
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con José. Que me cuente algo. Que me ayude a entender o a pensar en otra
cosa. Lorena me mira. No quiero volver a casa con ella, no quiero esa intimi-
dad ahora. Estoy fragil, voy a llorar, voy a abrazarla, ella me va a calmar y voy
a prometerle... Pero asiento en silencio. Santi se levanta y va a hablar con los
de la funeraria. José también se para. Los célibes se van, quedamos las pare-
jas. Luy Martin, Lorena y yo. Hace cinco dias nos gritamos porque encontrd
un mensaje de otra en el celular. Se puso histérica, lloraba, con un ruido
muy agudo, mientras blandia el celular, exhibiéndolo como si ahf radicaran
todos nuestros males, apretandolo como si quisiera romperlo. Yo le agarré
las manos. Me pregunto si todavia la queria. Hice silencio y después le dije
que si. Ahora nada de eso parece importarle. Ahora somos graves, estamos
juntos, vamos a hacer frente a esto. Me pone la mano sobre el hombro, me
acaricia la nuca. "Mi amor”, me dice, “mi amor..."

Cuando yo estaba en el tercer afio del Seminario, cuando casi no me
hablaba con mi viejo y vela poco a mis hermanos, Martin me pidi¢ que lo
acompanara a ver un documental sobre la dictadura. Lo daban en un centro
cultural en Floresta, por Unica vez, un miércoles a la noche. La hermana de
Liliana lo habia llamado para avisarle. Ella no podia ir, pero la directora habfa
intentado contactarla, contactarnos, porque en la pelicula se decfa algo de
nuestro tio, de los desaparecidos de la carrera de Historia. Recuerdo haber-
me tomado el colectivo sin ganas, como cumpliendo una obligacion. Mi
hermano me habifa insistido, decia que tenfamos que estar ahi. La memoria,
la familia... Ni siquiera le pregunté por qué no invitaba a papa.

Llegamos cuando estaba a punto de empezar. Habia cuatro o cinco filas
de sillas de plastico dispuestas en el saldn, la mayorfa vacias. Nos acomoda-
mos en la oscuridad. La pelicula se llamaba Selva. Amor y muerte en los se-
tenta. Era un documental, digamos, experimental, muy autorreferencial, con
entrevistas e imagenes de archivo, pero también con recitados de fragmen-
tos de poesia, planos de frutas pudriéndose al sol, gotas de agua cayendo
sobre el rfo... Cuando termind, se escucharon unos tibios aplausos, alguien
agradecio la presencia y los pocos asistentes se apresuraron a salir. Nosotros
no podiamos movernos. Habiamos sido testigos de una revelacion, de una
pequena epifania privada.

La directora era una tal Silvia Wider, exiliada en Estados Unidos desde
1978. Selva era su nombre de guerra en Montoneros. Habfa sido la novia de
mi tio, antes de Lili, en la facultad. En buena medida, el documental era sobre
él. Sobre esa relacién que la marcd para siempre, cuando el amor, el sexo, la
politica se descubrian juntos y de golpe. En la pelicula aparecfan imagenes

ESPACIOS de critica y produccion 62



de Martin que nunca habiamos visto: joven, recorriendo PerU; en una playa
en Brasil al lado de una mujer gorda, haciendo la V con una peluca verde;
en una fiesta con otros estudiantes, todos barbudos, euféricos, hermosos,
en el jardin de la casa de miabuela. Ella, y algunos de los otros entrevistados
hablaban de mi tio de una forma que antes no habiamos escuchado. Habia
algo vital, casi festivo en el modo en que lo recordaban. Mi hermano, al que
nunca parecié haberle pesado llevar el nombre de un muerto, no podia pa-
rar de llorar. Yo tampoco. Me acuerdo de que comimos una pizza después,
de que volvi muy tarde al Seminario y casi borracho de los dos vinos que
nos habfamos tomado. Esa noche hablamos de nosotros dos, de Santi, que
estaba viviendo en México, de nuestro tio, pero sobre todo de papé. De lo
que habra sido para él tener un hermano muerto. Mas alla de la violencia y
la culpa, de todo lo que habia perdido. Ese fin de semana lo fui a ver. Querfa
decirle que lo entendia, o que por fin habia descubierto que no lo entendfa,
que no podia niimaginar lo que serfa perder a un hermano asi. Le dije que
iba a conseguir la pelicula, que querfa que la viéramos juntos. Buscaba una
especie de reconciliacion. EIl no parecia hacerse cargo de la distancia, de los
meses de silencio casi absoluto. Me mostrd un album de fotos, que yo ya
conocfa, del dia del casamiento de Martin y Liliana. Ella estaba radiante, pero
él parecia apagado al lado de las imagenes que se vefan en la pelicula. Le
pedi que me hablara de Martin como hermano, de cémo se llevaban, qué
tipo de chistes hacfan. Si le gustaba el futbol, qué musica escuchaba. Traté
de transmitirle algo de la charla que habifamos tenido con mi hermano en
la pizzeria, mi nueva mirada acerca del tio, de él. Me escuchaba en silencio.
Hacfa algin comentario breve, cosas que ya me habia contado, pero parecia
cansado. Casi siempre parecia estar cansado cuando yo lo visitaba. Me fui
temprano y no volvi a verlo por meses.

Lorena maneja. Vamos a casa. Le ofrecl a José acercarlo hasta Saavedra,
pero no quiso. Estamos, casi por primera vez desde que me enteré de la
noticia, los dos solos. Tiro el asiento bien para atras y, por reflejo, prendo la
radio. MUsica clasica, alguna pieza que me suena vagamente pero no puedo
identificar. Voy bajando el volumen y termino por apagar. El silencio parece
mas adecuado para la vuelta del velorio de mi padre.

Ella me pregunta si estoy bien, me acaricia el pelo mientras sigue con
la mirada fija en el camino. Dice que duerma si quiero. Yo cierro los ojos,
extiendo mi brazo, busco su nuca, justo en el huequito que queda entre el
respaldo y el apoyacabezas. La acaricio ahi, despacio, durante todo el viaje.
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Quizéds me quedo dormido en algin momento, porque no me doy cuenta
de que el auto se detiene hasta que la escucho decir que llegamos.

Ninguno de los dos dice nada. Nos quedamos en silencio dentro del
auto. Le acaricio la pierna y me besa, nos besamos con una intensidad que
hace mucho no teniamos. Siento su respiracion cerca, agitada, quiere decir
algo pero no la dejo. La muerdo, la agarro un poco del pelo y entramos a
casa. Vamos desnudandonos torpemente. Sin decirnos nada, hasta llegar a
la cama. Hay cosas amontonadas ahi, que tiramos al piso como dos adoles-
centes apasionados. Cogemos sin hablar, con la violencia exacta, con la sen-
sacion indefinible de que puede ser la Ultima vez, pero también la primera.
Como si todavia no hubiéramos terminado de descubrirnos, como si fuera
posible algo nuevo.

Después fumo y Lorena apenas habla. Me acaricia el pecho, cerca del
corazon. Dice, lo repite una y otra vez, gue me ama, que vamos a estar bien.
Le acaricio la panza, la toco apenas, rozandola con las ufias, como si dibujara
rayitas sobre su piel. Hasta que nos quedamos dormidos.

En el suefio soy un poco mas joven. Estoy en una pileta, en el medio
de un parque enorme, con arboles, rodeado de gente que no reconozco.
Soy el Unico que estd adentro, flotando, sin hacer pie. Hay mucho sol (me
sorprende que se pueda sofar que es de dia) y un clima ligeramente festivo.
De repente todos sacan botellas de vino y las tiran a la pileta. Me sumerjo
para esquivarlas. Es como un juego. Cuando salgo a la superficie, hay mas
botellas y las estan vaciando en el agua. Yo sigo adentro, empieza a subir el
nivel, a rebalsar, pero siguen y siguen vertiendo el vino, felices. La pileta, a
medida que desborda se va haciendo més profunda, o esa es mi sensacion.
Empiezo a ahogarme, el agua mezclada con el vino es pegajosa y densa, no
deja pasar la luz.

Me despierto en la oscuridad. Lorena no esta. Miro el reloj. Todavia es
tarde (0 temprano). Son las cuatro de la mafana. Me quedo inmovil, alerta.
Al rato llegay, sin darse cuenta de que estoy despierto, se mete en la cama,
muy silenciosamente.

Un par de semanas después de nuestra excursion a Floresta, Martin se
contacté con Silvia, la directora de la pelicula. Vivia en Michigan desde su
exilio y daba clases de fotografia en una universidad. Le contd que habiamos
visto Selva casi de casualidad, en un sétano portefio, y la sorpresa y conmo-
Cién que nos habia causado. Ella le dijo que no existian las casualidades,
que querfa conocernos cuando viniera a Buenos Aires, y le pasé varias fotos
escaneadas. Las que aparecian en la pelicula y algunas otras. Me acuerdo de
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la de una servilleta, que mitio le regald la Ultima vez que se vieron, en el café
frente a la facultad. Martin ya habia conocido a Lili, pero dibujoé un pajaro
con unas alas enormes y anoté debajo: “el canto del péjaro / dibuja la selva”.
Mi hermano quedd muy impactado con todo eso, con la otra imagen de mi
tio que aparecia en la memoria de una mujer ajena a nuestra familia. Inter-
cambié muchos y largos mails con Silvia y después, a partir de contactos de
ellay de lo que él mismo fue reconstruyendo, con otros compafieros y com-
paferas de nuestro tio. Se encontrd con todos los que pudo. Amigos del
colegio, companeros de militancia, profesores, ex novias. Junté fotos y tes-
timonios. Se puso a revisar las cajas amontonadas en el garaje de la casa de
mi abuela, encontré los apuntes de la facultad, los libros que no se perdieron
en mudanzas ni quemas, hasta una carpetita con una serie de poemas pasa-
dos a maquina. Iba compartiendo sus descubrimientos en largos mails, para
mfy para Santi, donde transcribia fragmentos de lo que habfa encontrado,
copiaba pedazos de entrevistas, nos hablaba de lo que significaba para él
descubrir lo que habia detras de su nombre. Yo lefa todo eso en las noches
solitarias del Seminario, mientras estaba tratando de decidir qué queria ha-
cer con mi vida. Martin buscaba hacia el pasado para saber quién era. Yo
me sentia perdido. No podia imaginarme como cura, pero salir me parecia
un error, 0 una suerte de cobardia irreparable. Apenas podia responder algo
a los mails de mi hermano, palabras de aliento, de admiracion, la promesa,
que ambos sabiamos falsa, de que contara conmigo para lo que necesitara.
Nunca le pregunté por qué no incluia a papda en esos mails. Yo no hablaba
con él en ese momento. Quizas sentia que la busqueda era una cuestion de
hermanos, nos tocaba a nosotros, a nuestra generacion. (“Los hijos son los
detectives de los padres’, lef en una novela, mucho tiempo después). O qui-
zas adivinaba la fragilidad de papa, el hecho de que no podiamos exponerlo
a eso, de que no se podia contar con él. No era, quizas nunca habia sido, el
guardian de su hermano.

Después de esa busqueda, en noviembre, el mes del secuestro, Martin
organizé una especie de muestra en ese mismo centro cultural de Floresta
donde habia empezado todo. Proyectaron de nuevo la pelicula, pero ade-
mas armo una especie de biografia, con fotos y textos de nuestro tio di-
seminados por las paredes del salén. Invité a toda la gente a la que habia
conocido en esos meses. Invitd a sus amigos, a la familia de Lu, a lo poco que
quedaba de la familia de Lili. Y a nosotros. El lugar estaba repleto. Yo llegué
un poco tarde, cuando el documental ya habfa terminado y la gente recorria
los pasillos como en un ritual extrafio. Encontré a mi viejo solo, mirando una
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foto en blanco y negro en la que estaba junto a su mama y sus dos herma-
nos en el jardin de la casa. Los tres sonrientes, nifos, vestidos con unos traje-
citos ridiculos que dejaban ver las piernas flacas, sin vello. De todos los de la
foto, era el Unico que quedaba vivo. Apoyé la mano sobre su hombro y gird
sobresaltado. Estaba llorando. Nos abrazamos un rato largo, hasta que llega-
ron Martin, que estaba con Lu, y Santi, a saludarme. Seguimos recorriendo la
muestra, juntos, en silencio.

Al final, mi hermano dio una especie de discurso y un ex profesor del
Nacional Buenos Aires leyd algunos poemas. Yo busqué sentarme al lado
de mi viejo, pero él se sentd con mama, adelante de todo. Me quedé en la
segunda fila, justo atras, y apoyaba la mano en su hombro mientras resona-
ba, a través de otro, la voz de su hermano desaparecido. Cuando termind la
lectura, hubo un largo silencio. Y calma. Antes de levantarse, puso su mano
sobre mi mano, se dio vuelta y me dijo: “Fue el velorio mas largo de la histo-
ria. Pero esto es el entierro”.

Mi viejo y yo restablecimos el contacto después de la muestra.

Unos meses més tarde, en marzo, sali del Seminario.

Luy Martin, casi al mismo tiempo, nos contaron que estaban esperando
aJulia.

Terminé las materias que me faltaban para ser profesor de Filosoffa.

Conocia Lorena.

Y sin embargo, siento que nada cambid demasiado.

Papa sigue llorando frente a una foto vieja. Sin mirarme.

Y ahora tiene los ojos cerrados para siempre.

Lorena me despierta con un beso en la frente. Ya esta vestida, duchada,
siempre lista. Preparo café para los dos. Mientras desayunamos, le cuento mi
suefio. Ella escucha y le pido que no me diga nada. Enseguida le pregunto
qué piensa. "Nada. Bueno”, me dice. “Que a tu viejo le gustaba mucho na-
dar”. Me hace sonreir. Tomo un sorbo de café y miro nuestras fotos enmar-
cadas que cuelgan de la pared. En Salta, en Uruguay. “A veces —le digo— te
quiero tanto”.

Me ducho y pienso en el agua. Me quedo un rato largo, con ducha muy
caliente, casi quemando. El agua que lava el cuerpo de los vivos y de los
muertos. El bautismo, los muchos bautismos, los ahogos, la sangre, la pri-
mera sangre.

Lorena golpea la puerta. “;Estas bien? Se hace tarde”.

“Si. Estoy bien”.
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Uno de los poemas de mi tio tenia una linea que me resultaba particular-
mente perturbadora. “Yo soy yo ;y vos?”.

Martin se la tatud en el antebrazo. Santi querfa que nos la tatuemos los
tres, pero yo no me animé.

Mientras Lorena maneja rumbo al cementerio, me toco la piel del ante-
brazo, el lugar de esa escritura ausente.

No hay demasiada gente. Saludo a mi vieja, le digo que estd bronceada,
linda. Se abraza muy fuerte con Lorena, ellas se quieren. Saludo a mis herma-
nos, a Lu, que tiene de la mano a Julita. Estd también José, vestido de civil,
impecable. Otro cura, Uno que No reconozco aungue tiene casi mi edad, se
adelanta. Empieza la ceremonia. Empieza el entierro.

Le pregunto si puedo decir algo. Acaricio el cajon cerrado y miro a la
gente que estad ahi. Miro a mama. Miro a Lorena, que me sonrfe. Ya nunca
mas voy a poder mirarlo. Trato de recordar la Ultima vez que lo vi. Pienso en
la dltima vez que él vio a su hermano, agarrandose la cabeza ante la inmi-
nencia de la muerte. Como habra sido para papa. Solo en ese departamento
¢La habra sentido llegar? jHabra acomodado el cuerpo? ;Habrd pensado en
nosotros? ;En mi?

Después de que se separaron, las primeras vacaciones, nos llevé a mi'y
a mis hermanos a Brasil. A Floriandpolis. Yo estaba terminando el colegio y
no queria estar ahi. Se nos imponia, a los cuatro, una intimidad forzada, para
la que no estdbamos preparados. El siete de enero, para su cumpleafios, le
regalamos un mate y un budin de naranja. No le gustaron. Se enojé. Creo
que llegd a gritarnos. Se enojé con sus hijos porque no le gustd su regalo de
cumpleanos. Fue la primera vez que recuerdo haberlo enfrentado.

Unos dias después, el enojo se habia disuelto. Nos despertamos tem-
prano. Fuimos a una playa nueva, distinta de la que fbamos todos los dias.
El mar entraba un poco en la isla, formando una pequefa bahfa. Frente a
nosotros, bastante cerca, se alcanzaba a ver una franja de arena. Una playita,
totalmente desierta. Solo se podia llegar nadando. Mi viejo le dijo a los chi-
cos que se quedaran, y me llamo a mi.

Juntos, nos adentramos en el mar.

Con un gesto reflejo de mis afos del Seminario, levanto ambas manos,
ligeramente extendidas. “En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu San-
to”, digo, y todos se persignan. Entonces empiezo a hablar. Pienso en sus
errancias y sus errores. En su soledad y sus refugios. En su dolor.

Pero digo poco. El era mi padre. El fue el que nos trajo a este lugar.

Y aqui estamos.
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