EXTENSION Y FORMACION: LA CATEDRA LIBRE

EN ACCION

Leer novelas

[ [Leer novelas, muchisimas novelas”. Esa fue la respuesta que Carlo
Ginzburg dio en una entrevista en 1982, cuando le solicitaron consejos
paraquienesreciénempezabanenelmundodelainvestigacion historica.
Entre 2016 y 2018, tres integrantes del Programa “Universidad y Dicta-

dura” de la Cétedra Libre de Derechos Humanos —Lucas Adur, Lucia Di

Modugno y Hernan Lopez— dictamos un seminario de extension sobre

“Literatura y terrorismo de Estado” ["Hay una historia. Relatos sobre la dicta-

dura civico-militar” (2016); “Literatura y terrorismo de Estado” (2017-2018)]. El

seminario se proponia, por un lado, un abordaje interdisciplinario que cru-
zara los saberes de los docentes —de Letras (Adur) e Historia (Di Modugno

y Lépez)— con los de los distintos participantes del taller, para reflexionar

sobre nuestro pasado; por otro lado, propiciar un espacio de encuentro y

didlogo sobre el presente, que tomaba algunos textos literarios como punto

de partida, pero buscaba dar lugar también a las memorias, los recorridos y

las inquietudes que trafa cada uno de los asistentes.

El programa seguia, a lo largo de diversos encuentros, unos ejes temati-
cos que pretendiamos que se enlazaran virtuosamente con la bibliografia
historiografica. Facilmente, nos pusimos de acuerdo en los textos histéricos
y en la mayorfa de los literarios. Asi, diversas cartas de Rodolfo Walsh y Res-
piracién artificial de Ricardo Piglia nos sirvieron de material para trabajar con
los lineamientos basicos acerca del terrorismo de Estado y la represién entre
los aflos 1974 y 1983. Para pensar la narrativa testimonial acudimos al cané-
nico Nunca mds y a La voluntad de Martin Caparrds y Eduardo Anguita. En
tanto que Villa de Luis Gusman y Dos veces junio de Martin Kohan generaron
interesantes debates acerca de la voz y la palabra de los victimarios en la
narrativa acerca de la dictadura. Para abordar la voz de los hijos recurrimos
a Los topos de Félix Bruzzone, en tanto que la mirada infantil la aportaron La
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casa de los conejos de Laura Alcoba y £l mar y la serpiente de Paula Bombara.
Por ultimo, abordamos la guerra de Malvinas con Los pichiciegos de Fogwiill.

Lo que sigue son algunas postales de esa experiencia compartida, que
implicd emociones, aprendizajes, reflexiones y sorpresas. Elegimos plasmar,
basicamente, situaciones e intervenciones que nos suscitaron preguntas:
acerca de los modos de leer, de escribir, de ensefar; por los saberes y los
limites de nuestras propias disciplinas; por las formas de construir, colecti-
vamente, memaorias.

En el afo de inicio de nuestro seminario, uno de los integrantes daba
clases en una escuela en el barrio de Colegiales, y cerca del 24 de marzo
decidié que los estudiantes empezaran a leer £l mar y la serpiente de Paula
Bombara. El dfa que comenzaba la lectura colectiva entrd un padre a hablar
en Direccion para decir que la lectura era “bibliografia montonera’, desde
Direccion tomaron la palabra del padre e intentaron que la lectura no se rea-
lizara. Discusiones entre Direccién, docente, Coordinacion del érea, chicos
en el aula esperando con sus libros, entradas y salidas del aula, finalmente
se pudo comenzar la lectura de la historia de una nena que va contando la
desaparicion de su papa:

Mama se sienta en el sillon conmigo. La miro.

Digo, iy papa?

Me dice, no sé.

Papa se fue en bici.

Digo, jpapa se perdid?

Mama me mira. No habla. Le cae mucha agua de los 0jos.
Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse.

Me duele la panza. Pero no lloro. (Bombara, 2005)
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El libro fue parte de nuestro taller, dentro de una unidad dedicada a “In-
fancias y dictadura”, y asf esa lectura que intentaron prohibir pudo multipli-
carse en aulas y espacios educativos. La novela de Bombara no solo es un
texto de gran potencial para suscitar reflexiones sino, como acordamos do-
centes y participantes del taller, una lectura muy disfrutable —pese al tema
que aborda—, de notable calidad estética. No pasé lo mismo con todas las
producciones literarias.

Hubo una obra que logré generar una brecha insalvable: historiadores
contra letrados. Esta fue la novela Nadie nada nunca de Juan José Saer. El
bando de los historiadores argumentaba que no era facil de leer y que su re-
lacién con los hechos de la dictadura era tenue. El bando literario se mostra-
ba clemente ante tanta barbarie e intentaba poner en evidencia la riqueza
expresiva y sintactica de la obra de Saer. Los historiadores no querian dar el
brazo a torcer facilmente y declamaban “la parte en la que durante tres pa-
ginas cuenta como el protagonista corta el salame para hacer una picada es
insoportable”. Lejos de arredrarse el bando de las letras continuaba con su
paciente labor docente respecto de sus propios comparieros. Finalmente, el
veredicto lo dieron los propios alumnos y alumnas que leyeron la novela de
Saer y con timidez manifestaron que habfan entendido poco. Magnanimos,
los historiadores ofrecieron, para el siguiente curso, dejar la posibilidad de
leer fragmentos del libro pero de manera optativa. Llegado a ese punto el
acuerdo entre historiadores y letrados volvié a ser undnime, tanto respecto
de autores literarios como historiograficos.

Una de las caracteristicas mas prominentes de los asistentes a los talleres
fue su heterogeneidad: estudiantes de distintas carreras de la Facultad, jubi-
lados, alumnos de secundario, profesionales de distintas disciplinas, militan-
tes con décadas de experiencia y otros que estaban comenzando su tarea
en esos anos...

De esta heterogeneidad queremos evocar dos extremos que nos dieron
que pensar.

En los talleres soliamos comenzar con una presentacion de nosotros
como docentes y del resto de los asistentes: intereses, inquietudes, saberes
previos... En uno de esos primeros encuentros, la presentacién de una jo-
ven que estaba comenzando una carrera universitaria, resultd una sorpresa.
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Declard que se habia acercado al taller para saber algo sobre lo que habfa
pasado en el pais. En su casa nunca le habian hablado al respecto y apenas
recordaba vagamente algunas referencias que habian hecho en la escuela
en torno al 24 de marzo.

Mirado a la distancia, quizas la situacion estaba dentro de lo esperable
y hasta previsible. Pero, en ese momento, nos desconcerté. Los que parti-
cipdbamos del espacio asumfamos que compartiamos algunos saberes y
posicionamientos basicos acerca del terrorismo de Estado. Pero el testimo-
nio de esta estudiante nos obligaba a desnaturalizarlos. Habia miles y miles
de hogares donde lo que habia pasado décadas atras parecia tan recondito
como los hechos del siglo XIX. Habfa —y hay— muchisimos jévenes y adul-
tos que no solo no tienen posiciones tomadas, sino que ignoran los hechos.
La intervencion de esta tallerista funciond como una suerte de extrafiamien-
to: nos obligd a desnaturalizar nuestras propias ideas y presupuestos sobre
la presencia de la dictadura en el “sentido comun” social. Para la mayoria de
Nosotros es un tema tan presente, tan lacerante incluso, que parece dificil
Creer que para otros es un pasado lejano, por el que no se sienten convoca-
dos o que desconocen. Recordar este panorama ayuda a valorar la impor-
tancia de las politicas de la memoria de alcance nacional y de la inclusion de
esos temas en la curricula educativa obligatoria. También, en Ultima instan-
Cia, la necesidad de espacios como el taller que estdbamos compartiendo.

En otra de las ediciones del taller, nos encontramos con una realidad casi
diametralmente opuesta. Una de las participantes, C., era una sobrevivien-
te de la ESMA. Por supuesto, su lectura de los textos era muy singular: en
carne viva. Nosotros habiamos leido decenas de libros que testimoniaban
o recreaban la experiencia de los centros clandestinos de detencion y el ho-
rror de la dictadura; habfamos sentido el impacto, pensado en tantos com-
pafieros y compafieras, amigos, familiares desaparecidos... Pero su lectura
era muy distinta, algo que obligaba a pensar de otra manera, a revisar ca-
tegorias y conceptos de teorfa literaria: jcomo se leen textos que hablan de
una experiencia histérica de la que uno mismo fue protagonista, que sufrié
en su propio cuerpo? Alguien pregunto alguna vez coémo leerian Operacion
Masacre los sobrevivientes de los fusilamientos de José Ledn Suérez. Algo
similar, quizas, pasaba con C. Discutia con los textos, a veces se enojaba,
rechazaba ciertas operaciones de ficcionalizacién o modificaciones de la
historia introducidas por algunos autores. (En particular, estaba indignada
con un texto breve de Martini, “La colaboracion”. Su critica no era tanto esté-
tica como ética). Para ella, la distancia, la suspension de la incredulidad que
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suele requerir la literatura, no eran posibles, quizas ni siquiera deseables. En
su lectura estaba, de un modo mucho mas radical que en otras lecturas, su
historia, su vida. Fue apasionante escucharla, incluso discutir con ella. Fue,
en otro sentido, también un extrafamiento: un recuerdo de lo vivo que esta
ese pasado, de lo presente que sigue siendo. La voz de C. nos ponia en guar-
dia contra cualquier forma de estetizacion excesiva de lo que sucedid, nos
invitaba a repensar los efectos de sentido de ciertos experimentos literarios.
Su presencia era un recordatorio de que lo que leiamos no eran solamente
relatos, habia una historia, una verdad que no podia ser soslayada.

En esta misma linea, queremos recordar algunas discusiones internas que
atravesamos al preparar el programa, en particular a proposito de los textos
de Félix Bruzzone. En distintas ediciones del taller lefmos su novela Los topos,
algunos cuentos de 76y la bellisima carta que les escribio a sus padres (“Pa-
ciencia de tenedores y cucharas”). Bruzzone es hijo de militantes desapare-
cidos y se lo suele considerar uno de los autores clave de su generacion. Su
obra marcé un hito por el abordaje transgresor, sin solemnidad y muchas
veces provocador de ciertas formas institucionalizadas de la memoria de los
afos setenta. Publicadas por primera vez en 2007 y 2008, cuando la memo-
ria de los desaparecidos era politica de Estado y los juicios a los culpables
estaban en marcha, su obra fue, quizas, un revulsivo necesario. La literatura
es un discurso que muchas veces puede decir cosas que otros discursos so-
ciales no estan en condiciones de articular. La parodia de algunas formas y
ritos, por ejemplo, podia contribuir a discutir el modo en que socialmente se
construfa memoria, la manera en que ciertas figuras de militantes se habfan
cristalizado, los clichés que se repetian en torno a los afos setenta.

Cuando comenzamos a pensar el taller, hacia fines de 2015, estos cues-
tionamientos nos parecian, en general, estimulantes, quizas necesarios.
Pero —el tiempo cambia los textos— entre 2016 y 2018, cuando dictamos
el taller, el panorama habia cambiado de un modo bastante radical. Lejos
de ser una politica de Estado, durante la presidencia de Mauricio Macri, se
comenzaba a cuestionar el “relato” de los afos setenta, se hablaba del “curro
de los derechos humanos’, se reivindicaba genocidas y se buscaba detener
u obstaculizar de diversos modos el proceso de juicio y castigo a los res-
ponsables. En ese contexto, jtenia sentido poner en circulacion esas obras
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que problematizaban aquello que parecia indispensable defender? ;No era
mas urgente volver a las bases, a las reivindicaciones centrales y dejar de
lado cuestionamientos que aparecian, en ese momento, como secundarios?
Incluso llegamos a preguntarnos si el propio autor hubiera elegido publicar
Los topos en ese momento tan distinto. Luego de pensarlo y discutirlo, opta-
mos por mantener los textos de Bruzzone, pero poner de manifiesto nues-
tras incertidumbres. Conversar colectivamente al respecto fue muy produc-
tivo: hablamos de las relaciones entre la literatura y la politica —sus puntos
de contacto y sus divergencias—, de la temporalidad de la literatura —que
no esta siempre atada al presente—, de las urgencias de la coyuntura, de las
estrategias politicas y educativas para defender la memoria, de la potencia
de la ficcion para imaginar alternativas. Se trata de preguntas que, en un
presente que parece radicalizar la ofensiva contra los discursos de memoria,
verdad, justicia y derechos humanos, contindan vigentes.
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