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“Leer novelas, muchísimas novelas”. Esa fue la respuesta que Carlo 
Ginzburg dio en una entrevista en 1982, cuando le solicitaron consejos 
para quienes recién empezaban en el mundo de la investigación histórica.

Entre 2016 y 2018, tres integrantes del Programa “Universidad y Dicta-
dura” de la Cátedra Libre de Derechos Humanos —Lucas Adur, Lucía Di 
Modugno y Hernán López— dictamos un seminario de extensión sobre 
“Literatura y terrorismo de Estado” [“Hay una historia. Relatos sobre la dicta-
dura cívico-militar” (2016); “Literatura y terrorismo de Estado” (2017-2018)]. El 
seminario se proponía, por un lado, un abordaje interdisciplinario que cru-
zara los saberes de los docentes —de Letras (Adur) e Historia (Di Modugno 
y López)— con los de los distintos participantes del taller, para reflexionar 
sobre nuestro pasado; por otro lado, propiciar un espacio de encuentro y 
diálogo sobre el presente, que tomaba algunos textos literarios como punto 
de partida, pero buscaba dar lugar también a las memorias, los recorridos y 
las inquietudes que traía cada uno de los asistentes.

El programa seguía, a lo largo de diversos encuentros, unos ejes temáti-
cos que pretendíamos que se enlazaran virtuosamente con la bibliografía 
historiográfica. Fácilmente, nos pusimos de acuerdo en los textos históricos 
y en la mayoría de los literarios. Así, diversas cartas de Rodolfo Walsh y Res-

piración artificial de Ricardo Piglia nos sirvieron de material para trabajar con 
los lineamientos básicos acerca del terrorismo de Estado y la represión entre 
los años 1974 y 1983. Para pensar la narrativa testimonial acudimos al canó-
nico Nunca más y a La voluntad de Martín Caparrós y Eduardo Anguita. En 
tanto que Villa de Luis Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan generaron 
interesantes debates acerca de la voz y la palabra de los victimarios en la 
narrativa acerca de la dictadura. Para abordar la voz de los hijos recurrimos 
a Los topos de Félix Bruzzone, en tanto que la mirada infantil la aportaron La 
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casa de los conejos de Laura Alcoba y El mar y la serpiente de Paula Bombara. 
Por último, abordamos la guerra de Malvinas con Los pichiciegos de Fogwill.

Lo que sigue son algunas postales de esa experiencia compartida, que 
implicó emociones, aprendizajes, reflexiones y sorpresas. Elegimos plasmar, 
básicamente, situaciones e intervenciones que nos suscitaron preguntas: 
acerca de los modos de leer, de escribir, de enseñar; por los saberes y los 
límites de nuestras propias disciplinas; por las formas de construir, colecti-
vamente, memorias.

I

En el año de inicio de nuestro seminario, uno de los integrantes daba 
clases en una escuela en el barrio de Colegiales, y cerca del 24 de marzo 
decidió que los estudiantes empezaran a leer El mar y la serpiente de Paula 
Bombara. El día que comenzaba la lectura colectiva entró un padre a hablar 
en Dirección para decir que la lectura era “bibliografía montonera”, desde 
Dirección tomaron la palabra del padre e intentaron que la lectura no se rea-
lizara. Discusiones entre Dirección, docente, Coordinación del área, chicos 
en el aula esperando con sus libros, entradas y salidas del aula, finalmente 
se pudo comenzar la lectura de la historia de una nena que va contando la 
desaparición de su papá:

Mamá se sienta en el sillón conmigo. La miro.

Digo, ¿y papá?

Me dice, no sé.

Papá se fue en bici.

Digo, ¿papá se perdió?

Mamá me mira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos.

Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse.

Me duele la panza. Pero no lloro. (Bombara, 2005)
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El libro fue parte de nuestro taller, dentro de una unidad dedicada a “In-
fancias y dictadura”, y así esa lectura que intentaron prohibir pudo multipli-
carse en aulas y espacios educativos. La novela de Bombara no solo es un 
texto de gran potencial para suscitar reflexiones sino, como acordamos do-
centes y participantes del taller, una lectura muy disfrutable —pese al tema 
que aborda—, de notable calidad estética. No pasó lo mismo con todas las 
producciones literarias.

Hubo una obra que logró generar una brecha insalvable: historiadores 
contra letrados. Esta fue la novela Nadie nada nunca de Juan José Saer. El 
bando de los historiadores argumentaba que no era fácil de leer y que su re-
lación con los hechos de la dictadura era tenue. El bando literario se mostra-
ba clemente ante tanta barbarie e intentaba poner en evidencia la riqueza 
expresiva y sintáctica de la obra de Saer. Los historiadores no querían dar el 
brazo a torcer fácilmente y declamaban “la parte en la que durante tres pá-
ginas cuenta cómo el protagonista corta el salame para hacer una picada es 
insoportable”. Lejos de arredrarse el bando de las letras continuaba con su 
paciente labor docente respecto de sus propios compañeros. Finalmente, el 
veredicto lo dieron los propios alumnos y alumnas que leyeron la novela de 
Saer y con timidez manifestaron que habían entendido poco. Magnánimos, 
los historiadores ofrecieron, para el siguiente curso, dejar la posibilidad de 
leer fragmentos del libro pero de manera optativa. Llegado a ese punto el 
acuerdo entre historiadores y letrados volvió a ser unánime, tanto respecto 
de autores literarios como historiográficos.

II

Una de las características más prominentes de los asistentes a los talleres 
fue su heterogeneidad: estudiantes de distintas carreras de la Facultad, jubi-
lados, alumnos de secundario, profesionales de distintas disciplinas, militan-
tes con décadas de experiencia y otros que estaban comenzando su tarea 
en esos años...

De esta heterogeneidad queremos evocar dos extremos que nos dieron 
que pensar.

En los talleres solíamos comenzar con una presentación de nosotros 
como docentes y del resto de los asistentes: intereses, inquietudes, saberes 
previos… En uno de esos primeros encuentros, la presentación de una jo-
ven que estaba comenzando una carrera universitaria, resultó una sorpresa. 
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Declaró que se había acercado al taller para saber algo sobre lo que había 
pasado en el país. En su casa nunca le habían hablado al respecto y apenas 
recordaba vagamente algunas referencias que habían hecho en la escuela 
en torno al 24 de marzo.

Mirado a la distancia, quizás la situación estaba dentro de lo esperable 
y hasta previsible. Pero, en ese momento, nos desconcertó. Los que parti-
cipábamos del espacio asumíamos que compartíamos algunos saberes y 
posicionamientos básicos acerca del terrorismo de Estado. Pero el testimo-
nio de esta estudiante nos obligaba a desnaturalizarlos. Había miles y miles 
de hogares donde lo que había pasado décadas atrás parecía tan recóndito 
como los hechos del siglo XIX. Había —y hay— muchísimos jóvenes y adul-
tos que no solo no tienen posiciones tomadas, sino que ignoran los hechos. 
La intervención de esta tallerista funcionó como una suerte de extrañamien-

to: nos obligó a desnaturalizar nuestras propias ideas y presupuestos sobre 
la presencia de la dictadura en el “sentido común” social. Para la mayoría de 
nosotros es un tema tan presente, tan lacerante incluso, que parece difícil 
creer que para otros es un pasado lejano, por el que no se sienten convoca-
dos o que desconocen. Recordar este panorama ayuda a valorar la impor-
tancia de las políticas de la memoria de alcance nacional y de la inclusión de 
esos temas en la currícula educativa obligatoria. También, en última instan-
cia, la necesidad de espacios como el taller que estábamos compartiendo.

En otra de las ediciones del taller, nos encontramos con una realidad casi 
diametralmente opuesta. Una de las participantes, C., era una sobrevivien-
te de la ESMA. Por supuesto, su lectura de los textos era muy singular: en 
carne viva. Nosotros habíamos leído decenas de libros que testimoniaban 
o recreaban la experiencia de los centros clandestinos de detención y el ho-
rror de la dictadura; habíamos sentido el impacto, pensado en tantos com-
pañeros y compañeras, amigos, familiares desaparecidos… Pero su lectura 
era muy distinta, algo que obligaba a pensar de otra manera, a revisar ca-
tegorías y conceptos de teoría literaria: ¿cómo se leen textos que hablan de 
una experiencia histórica de la que uno mismo fue protagonista, que sufrió 
en su propio cuerpo? Alguien preguntó alguna vez cómo leerían Operación 

Masacre los sobrevivientes de los fusilamientos de José León Suárez. Algo 
similar, quizás, pasaba con C. Discutía con los textos, a veces se enojaba, 
rechazaba ciertas operaciones de ficcionalización o modificaciones de la 
historia introducidas por algunos autores. (En particular, estaba indignada 
con un texto breve de Martini, “La colaboración”. Su crítica no era tanto esté-
tica como ética). Para ella, la distancia, la suspensión de la incredulidad que 
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suele requerir la literatura, no eran posibles, quizás ni siquiera deseables. En 
su lectura estaba, de un modo mucho más radical que en otras lecturas, su 
historia, su vida. Fue apasionante escucharla, incluso discutir con ella. Fue, 
en otro sentido, también un extrañamiento: un recuerdo de lo vivo que está 
ese pasado, de lo presente que sigue siendo. La voz de C. nos ponía en guar-
dia contra cualquier forma de estetización excesiva de lo que sucedió, nos 
invitaba a repensar los efectos de sentido de ciertos experimentos literarios. 
Su presencia era un recordatorio de que lo que leíamos no eran solamente 
relatos, había una historia, una verdad que no podía ser soslayada.

III

En esta misma línea, queremos recordar algunas discusiones internas que 
atravesamos al preparar el programa, en particular a propósito de los textos 
de Félix Bruzzone. En distintas ediciones del taller leímos su novela Los topos, 
algunos cuentos de 76 y la bellísima carta que les escribió a sus padres (“Pa-
ciencia de tenedores y cucharas”). Bruzzone es hijo de militantes desapare-
cidos y se lo suele considerar uno de los autores clave de su generación. Su 
obra marcó un hito por el abordaje transgresor, sin solemnidad y muchas 
veces provocador de ciertas formas institucionalizadas de la memoria de los 
años setenta. Publicadas por primera vez en 2007 y 2008, cuando la memo-
ria de los desaparecidos era política de Estado y los juicios a los culpables 
estaban en marcha, su obra fue, quizás, un revulsivo necesario. La literatura 
es un discurso que muchas veces puede decir cosas que otros discursos so-
ciales no están en condiciones de articular. La parodia de algunas formas y 
ritos, por ejemplo, podía contribuir a discutir el modo en que socialmente se 
construía memoria, la manera en que ciertas figuras de militantes se habían 
cristalizado, los clichés que se repetían en torno a los años setenta.

Cuando comenzamos a pensar el taller, hacia fines de 2015, estos cues-
tionamientos nos parecían, en general, estimulantes, quizás necesarios. 
Pero —el tiempo cambia los textos— entre 2016 y 2018, cuando dictamos 
el taller, el panorama había cambiado de un modo bastante radical. Lejos 
de ser una política de Estado, durante la presidencia de Mauricio Macri, se 
comenzaba a cuestionar el “relato” de los años setenta, se hablaba del “curro 
de los derechos humanos”, se reivindicaba genocidas y se buscaba detener 
u obstaculizar de diversos modos el proceso de juicio y castigo a los res-
ponsables. En ese contexto, ¿tenía sentido poner en circulación esas obras 
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que problematizaban aquello que parecía indispensable defender? ¿No era 
más urgente volver a las bases, a las reivindicaciones centrales y dejar de 
lado cuestionamientos que aparecían, en ese momento, como secundarios? 
Incluso llegamos a preguntarnos si el propio autor hubiera elegido publicar 
Los topos en ese momento tan distinto. Luego de pensarlo y discutirlo, opta-
mos por mantener los textos de Bruzzone, pero poner de manifiesto nues-
tras incertidumbres. Conversar colectivamente al respecto fue muy produc-
tivo: hablamos de las relaciones entre la literatura y la política —sus puntos 
de contacto y sus divergencias—, de la temporalidad de la literatura —que 
no está siempre atada al presente—, de las urgencias de la coyuntura, de las 
estrategias políticas y educativas para defender la memoria, de la potencia 
de la ficción para imaginar alternativas. Se trata de preguntas que, en un 
presente que parece radicalizar la ofensiva contra los discursos de memoria, 
verdad, justicia y derechos humanos, continúan vigentes.
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