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dianalenton@gmail.comOsvaldo Bayer nació en Santa Fe, el 18 de febrero de 1927. Sus pa-

dres fueron José Gaspar Bayer y Albina Elisa Colombo, argentinos, 
hijos de inmigrantes, colonos en Santa Fe. José Gaspar, un activo 

socialdemócrata y antinazi, fue Inspector de Correos y Telégrafos, por lo cual 
la familia debió vivir sucesivamente en Colonia Humboldt (Santa Fe), Tucu-
mán, Río Gallegos, hasta asentarse en el barrio de Belgrano de la Ciudad de 
Buenos Aires.

Osvaldo estudió medicina y filosofía en la Universidad de Buenos Aires, 
pero la censura creciente lo decidió a viajar, en 1952, a Alemania, adonde lo 
esperaba su novia Marlies Joos, escritora y por entonces estudiante de pe-
riodismo. Se graduó en Historia en la Universidad de Hamburgo, donde ejer-
ció la docencia. Estudió también periodismo, para hallar —según sus pala-
bras— un lenguaje que le permitiera potenciar la comunicación pública de 
la historia. En 1956 volvió a Buenos Aires junto a Marlies y el primero de sus 
cuatro hijos, y al poco tiempo se radicó con su familia en Esquel (Chubut) 
empleándose como redactor en el diario local. Por diferencias en el conteni-
do y el tono de sus notas fue despedido del medio, y como intimidación se 
le armó una causa por tentativa de homicidio contra el dueño del diario, por 
la cual fue encarcelado unos días. Sin embargo, en lugar de irse de la locali-
dad, decidió quedarse y redoblar la apuesta, fundando junto a Juan Carlos 
Chayep el periódico La ChIsPa, en alusión a la traducción de Iskra, el diario 
fundado por Lenin en 1900 cuyo lema era “Una chispa puede encender el 
fuego”. El lema de La ChIsPa de Bayer era “Contra el latifundio. Contra el ham-
bre. Contra la injusticia”. En sus pocos meses de vida, las páginas de La ChIsPa, 
reproducidas artesanalmente y con pocos recursos, denunciaron casos de 
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despojo territorial de familias indígenas. En particular, las maniobras por las 
cuales los herederos de Rafael Nahuelquir, a pesar de haber pagado por sus 
propias tierras en la localidad de Cushamen (una de las comunidades mapu-
ches más extensas de la región), fueron estafados por un legislador del par-
tido radical y otros particulares, que provocaron la pérdida de sus tierras a 
manos de estos y de la Compañía de Tierras del Sud Argentino S. A., actual-
mente propiedad del empresario Benetton  (Bayer, 2017).

Una denuncia por “filtración de información estratégica en área fronteri-
za”, y por provocar “inquietud en la población” obligó a los Bayer a abando-
nar Esquel definitivamente.

De nuevo en Buenos Aires, trabajó en la redacción del diario Clarín hasta 
que fue “desplazado” al suplemento cultural, al que llegó a dirigir y rebautizó 
Cultura y Nación. El motivo de la sanción fue la publicación, el 3 de junio de 
1971, de la que él mismo consideró su mejor nota en ese medio: “Una súplica 
en la noche”, que denunciaba el maltrato a los niños de la calle en la estación 
Constitución por parte de algunos empleados del subterráneo.

En paralelo a su actividad periodística y gremial (fue Secretario General 
del Sindicato de Prensa entre 1959 y 1962), Osvaldo estudiaba exhaustiva-
mente la historia del movimiento obrero y especialmente su vertiente anar-
quista en Argentina. Publicó Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia 

(1970) y Los anarquistas expropiadores y otros ensayos (1975), entre otras obras. 
Su rigurosa investigación sobre los fusilamientos de alrededor de mil qui-
nientos peones en Santa Cruz en 1921 fue amasada durante más de diez 
años y aún hoy resulta un trabajo ejemplar. Los tres primeros tomos de Los 

vengadores de la Patagonia Trágica se editaron entre 1972 y 1974. El cuarto 
tomo del ensayo debió esperar a 1978 para publicarse en Alemania por el 
exilio forzado del autor. Inspirada en La Patagonia Trágica de José M. Borrero 
(1928), la investigación de Bayer apuntó directamente a las responsabilida-
des del gobierno de Hipólito Yrigoyen y su complicidad con los sectores 
económicos que decía combatir. Escribió el guión cinematográfico de La 

Patagonia Rebelde, la película de H. Olivera y F. Ayala prohibida a días de su 
estreno, en 1974.

En 1976 debió exiliarse en Alemania. Desde allí contribuyó con la difusión 
de la situación argentina y, por ejemplo, consiguió fondos de la Iglesia 
Ortodoxa y del Partido Verde Alemán para que las Madres pudieran viajar a 
denunciar la dictadura. Su retorno en 1983, documentado en la película 
Cuarentena, de Carlos Echeverría, fue arduo e ingrato. En esos tiempos 

1.  Walter Delrio (2005) reconstruye la 

centralidad de ese espacio en el proceso 

de expropiación territorial del pueblo 

mapuche. La continuidad de la violencia 

genocida se manifestó claramente 

cuando en 2018 fue asesinado Santiago 

Maldonado en el mismo lugar.
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preelectorales solo la revista Humor y el Periódico Madres de Plaza de Mayo 
se atrevieron a incluirlo en su plantel de redactores (D’Aloisio y Nápoli, 2006). 

Pocos años después empezó a colaborar en el diario Página 12, donde 
sus contratapas se convirtieron en un clásico de los sábados. En ellas des-
filaron sus preocupaciones por la política internacional y la denuncia de la 
explotación y la violencia en diferentes casos del mundo. También allí se 
dieron a conocer pequeñas y grandes iniciativas en el campo de la cultura, 
se anunciaron marchas y eventos del activismo por los derechos humanos 
y, específicamente, de los derechos de los pueblos originarios, los trabaja-
dores, los sin techo y todos los sectores populares. Con los años, incluyó la 
defensa de los ideales feministas y la búsqueda del Buen Vivir.

En 1994 fundó, respondiendo a una iniciativa del Centro de Estudiantes, 
la primera Cátedra Libre de Derechos Humanos, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA, como desafío directo a la amnesia oficial decretada desde 
el gobierno neoliberal. A la doctrina del “fin de la historia” sostenida desde 
el paradigma de la década del consumismo, Osvaldo oponía su demanda 
por una relectura ética de la historia. Esta Cátedra, que condujo por varios 
años junto con Graciela Daleo y Marcelo Ferreira entre otrxs compañerxs, 
y que hoy celebra sus treinta años de vida, fue un lugar seguro para quie-
nes quisieran aprender y expresar la resistencia a la opresión económica, 
al conformismo político y a la deserción de las causas de la democracia, la 
memoria, la verdad y la justicia.

En 1995, el Senado de la Nación lo declaró persona non grata en represa-
lia por su propuesta de levantamiento de barreras aduaneras en la región 
patagónica. Este nuevo acto de persecución fue reparado recién en 2009 
(Bayer, 2009).

Conocí a Osvaldo Bayer pocos años después de estos hechos.
A fines de 2004, y como resultado de varios años de trabajo conjunto y 

preocupaciones comunes, nos propusimos junto a Walter Delrio formar un 
equipo de investigación sobre la violencia ejercida por el Estado argentino 
sobre los pueblos originarios a lo largo de la historia, en particular durante 
el último siglo y medio. Esta Red de Investigadorxs en Genocidio y Política 
Indígena, que se integraría con colegas de varias provincias y compañerxs 
de la universidad y de la militancia, tendría el triple objetivo de introducir o 
profundizar el tratamiento del tema en la formación académica, que por 
entonces se mostraba bastante árida en este campo; de recabar documen-
tación y dar entidad científica a procesos que si bien no se desconocían, aun 
no eran ampliamente aceptados como parte de la agenda de investigación, 

2.  A partir del año 2000 dictó clases en la 

Universidad Popular de Madres de Plaza 

de Mayo. Nunca dejó de apoyar la lucha 

de las Madres, aun cuando ciertas posi-

ciones políticas lo llevaron a renunciar a 

la universidad una década más tarde, y 

en sus últimos años tuvo mayor acerca-

miento a la Línea Fundadora.
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y de discutir públicamente y en diferentes arenas para incidir en la transfor-
mación de concepciones sociales.

Entre mayo y julio de 2005 se realizaron tres encuentros públicos en la 
Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en los que, por primera 
vez en ese ámbito, se discutió sobre el genocidio sufrido por los pueblos ori-
ginarios en la Argentina. Una legisladora porteña del Bloque 19 y 20, Susana 
Etchegoyen, convocó a la Red para colaborar en la organización de varios 
paneles interdisciplinarios que discutirían las llamadas Campañas al Desierto 
y la guerra de la Triple Alianza. El invitado principal era Osvaldo Bayer, au-
tor del proyecto de ley presentado varias veces a la Legislatura —y reitera-
damente archivado sin tratamiento— que dispone retirar de la Ciudad de 
Buenos Aires el monumento a Julio Argentino Roca. A partir de entonces 
iniciamos una relación de admiración (por mi parte), colaboración y amistad 
por la que estaré siempre agradecida.

Durante años, todos los jueves, después de la Ronda de las Madres de 
Plaza de Mayo, Osvaldo se dirigía hacia el monumento mayor al General 
Roca en la homónima Avenida Diagonal Sur para explicar a viva voz los mo-
tivos del proyecto y por qué era (y es) imprescindible desmonumentar el 
relato histórico para hacer justicia a las víctimas del genocidio. Es decir, no 
solo remover monumentos, sino esencialmente, en palabras del referente 
mapuche Miguel Leuman, modificar la estructura ideológica que construye 
próceres para los genocidios y oscurece las luchas por la liberación de los 
pueblos. Con lluvia o con sol, lo acompañaba un grupo estable de activistas 
que conformaron el grupo Awka Liwen (“Rebelde amanecer”, en mapuzu-
gun, la lengua de los mapuche). También se acercaban representantes de 
otros grupos con búsquedas similares en torno a lo que Bayer definía como 
una renovación ética que incluyera una nueva interpretación de la historia. El 
trabajo de hormiga encarado por Osvaldo tuvo su correlato entonces en las 
intervenciones anónimas que comenzaron a ocurrir sobre los monumentos 
a Roca y a otros representantes del statu quo en todo el país, acciones efíme-
ras pero igualmente eficaces. En diferentes ciudades se presentaron proyec-
tos de ley para renombrar escuelas, calles y plazas que llevaban el nombre 
de este militar y de otros ejecutores de las campañas militares contra los in-
dígenas, para remover sus monumentos o, simplemente, como la iniciativa 
popular propuso en el caso de la ciudad de General Roca en la provincia de 
Río Negro, hacer el cambio de su nombre por el originario de la zona, Fiske 
Menuko. La trascendencia de estas iniciativas se evidenció en la reacción de 
ciertos sectores que se manifestaron indignados por la afrenta infligida a su 



ESPACIOS de crítica y producción 62 103

Osvaldo Bayer, huellas del fundador de la Cátedra Libre

Diana Lenton

héroe de clase, a través de interminables editoriales y columnas de opinión 
en ciertos diarios, principalmente La Nación, y años más tarde Infobae, y más 
aún, campañas de desprestigio hacia Bayer y sus seguidorxs.

Figura 1. Taller para estudiantes del Profesorado de Artes en la ciudad de Junín, Buenos Aires. Diana 
Lenton, Osvaldo Bayer y Miguel Leuman, 2006.

Figura 2. Actividad de la Cátedra Libre de Derechos Humanos y la Red de Investigadorxs en Política 
Indígena y Genocidio en Filo, 2013.
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Figura 3. Afiche de difusión de actividad organizada por SUTEBA La Matanza, noviembre de 2008.

Caminamos con Osvaldo Bayer muchos de estos espacios. Con el fin de 
popularizar la iniciativa, visitamos escuelas, compartimos talleres en sindi-
catos, cárceles, barrios, radios, universidades populares. Osvaldo respondía 
a todas las invitaciones, gastaba sus días y sus recursos en micros y aviones 
para promover la lectura ética de la historia. Lo escuchamos en intermina-
bles tardes de anécdotas y experiencias. Muy generosamente se refirió a 
nuestros trabajos y contribuciones en algunas contratapas de Página 12 
(Bayer, 2005).

En 2010, en el contexto de las celebraciones por el Bicentenario de la 
Revolución de Mayo, reunimos una compilación de trabajos de investiga-
ción de nuestra Red, reescritos con fines de difusión, en un libro prologado 
por Osvaldo para continuar su serie “Historia de la crueldad argentina” que 
se había iniciado en el Centro Cultural de la Cooperación con un volumen 
que revisaba las políticas de la generación del ochenta en relación con los 
inmigrantes y las clases obreras. Miguel Leuman, quien trabajaba en el Ins-
tituto de Investigaciones Pedagógicas Marina Vilte de CTERA, consiguió el 
apoyo de una mutual de la ciudad de Junín (Buenos Aires) para costear la 
primera edición, con el fin de que pudiera venderse a un precio mínimo. 
Historia de la crueldad 2: Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios 
surgió entonces para denunciar y documentar el genocidio y a la vez res-
ponder a las celebraciones acríticas del Bicentenario patrio que se dieron 
por esos días. El libro (Bayer, 2010) fue muy apreciado, especialmente entre 
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lxs trabajadorxs de la educación y militantes por los derechos humanos. Se 
presentó con récord de público, como era usual en todas las actividades de 
Osvaldo, en infinidad de ciudades y pueblos, en la Feria del Libro de Buenos 
Aires y en las de varias provincias, y agotó cuatro ediciones sucesivas.

Figura 4. Presentación en la Feria del Libro 2011 de Historia de la crueldad argentina.

También en 2010 se realizó el documental Awka Liwen, dirigido por Maria-
no Aiello y Kristina Hille, que recorre las experiencias y actividades de Bayer 
en relación con la defensa de los derechos de los pueblos originarios y la 
clase obrera y campesina. La película también tuvo gran repercusión y fue 
exhibida, no solo en salas de cine, sino también en numerosos colegios y 
universidades.

Además de la obvia alegría que nos produjo la repercusión del libro y la 
película, también resultó ser una demostración de la avidez de información 
sobre esta temática por parte de la sociedad, desmintiendo los argumentos 
que afirman la complacencia general con los discursos dominantes.

Los representantes reciclados de la vieja oligarquía comprendieron la 
profundidad de la propuesta y reaccionaron en consecuencia. A las campa-
ñas de opinión contra la “amenaza indigenista” representada por Bayer, se 
sumó en 2011 la demanda civil que la familia Martínez de Hoz le inició por 
mancillar su “buen nombre y honor”. El punto de conflicto aparente era la 
afirmación de Osvaldo en la película Awka Liwen, de que la familia Martínez 
de Hoz se había visto beneficiada con dos millones y medio de hectáreas 
por su aporte económico al ejército durante la llamada “Campaña al Desier-
to”. Los Martínez de Hoz exigían la retractación de Osvaldo en una solicitada 
pública, y una elevada indemnización; la pena en caso contrario implicaría 



ESPACIOS de crítica y producción 62 106

Osvaldo Bayer, huellas del fundador de la Cátedra Libre

Diana Lenton

la cárcel o el embargo para el acusado. Finalmente, después de cinco años 
el tribunal falló a favor de Bayer, cuya defensa asumió generosamente el 
jurista Beinusz Szmukler, por considerar que el mecanismo de censura que 
pretendía la familia Martínez de Hoz configuraría un perjuicio a un interés 
más alto, tal como el derecho a la libre expresión.

Figura 5. Presentación en la Feria del Libro 2013 de Prensa en Conflicto.

En 2013, en sus múltiples roles de periodista, historiador y militante, es-
cribió el Prólogo al libro Prensa en conflicto: De la Guerra contra el Paraguay a 

la masacre de Puente Pueyrredón, una compilación de Luciana Mignoli (2013), 
miembro de esta Red. Este fue presentado además en la Feria del Libro, en 
el Centro Cultural de la Cooperación y en la Facultad de Filosofía y Letras, 
junto con Historia de la crueldad argentina 2, en una actividad coorganizada 
por nuestra Red y la Cátedra Libre de Derechos Humanos.

Igualmente, en 2013 se integró como actor y autor en la adaptación tea-
tral de Rubén Mosquera del último episodio del guión cinematográfico de 
La Patagonia Rebelde, conocido como el de “las putas de San Julián”, que fue 
(auto)censurado en la versión final de la película. A sus casi noventa años y 
semanalmente, Osvaldo recorrió salas dispares con esta obra, para recordar 
a aquellas heroínas que desde la más extrema vulnerabilidad habían tenido 
el solitario coraje de rechazar a los asesinos de los huelguistas de Santa Cruz. 

3.  La historia fue recuperada también y 

al mismo tiempo por el Quinteto Negro 

La Boca, en su álbum Tangos Libertarios, 

que reúne doce tangos y algún vals, 

todos con letra de Osvaldo Bayer, uno de 

los cuales es, precisamente, Las putas de 

San Julián.
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Figura 6. El Tugurio. Osvaldo Bayer y Raúl Fernández.

En sus últimos veinticinco años, Bayer se repartió entre el verano en Linz 
am Rhein (Alemania) con su familia y el verano porteño con la militancia. El 
fallecimiento de su esposa en 2015 y el deterioro de su salud determinaron 
el fin de sus viajes a Alemania. En la modesta casa familiar del barrio de Bel-
grano, en la que vivió en su infancia y desde que volvió de su último exilio 
hasta su muerte, Bayer continuó recibiendo incesantes visitas. Entre sus pa-
redes que rebalsan de libros y sus pilas de papeles se gestaron libros, pelícu-
las y exposiciones, pero especialmente se sostuvo la lucha. Por El Tugurio, tal 
como la bautizó Osvaldo Soriano, desfilaban diariamente artistas, periodis-
tas, académicos, políticos, activistas de múltiples luchas, jóvenes y curiosos.

Entre los proyectos surgidos en estos últimos años está la recuperación 
de los sitios de memoria de los fusilamientos en Santa Cruz. En efecto, su 
investigación sobre la huelga de los peones de 1921 y su represión, lejos de 
limitarse a la narrativa del pasado, aún sigue produciendo efectos en las lo-
calidades donde hoy se están levantando monumentos a los caídos. Al vol-
ver del exilio, Bayer impulsó la búsqueda de las fosas comunes, con el obje-
tivo de señalar los lugares donde se había producido la huelga y la represión, 
y rescatar los restos de las víctimas. A las puertas del centenario de la masa-
cre, Aurora López, nonagenaria hija de Alejo, uno de los fusilados, inició en 
2014 una querella judicial por el esclarecimiento de los hechos. Organizacio-
nes locales se proponen recuperar la Ruta de la huelga; los gobiernos de la 
provincia y algunos municipios se han sumado a las conmemoraciones.  Por 
otra parte, en los últimos años surgieron revisiones de la investigación que 
proponen rescatar a ciertos colectivos entre los rebeldes reprimidos —los 

4.  Una de tales manifestaciones es la 

instalación en 2023 del Monumento 

a la entrada de Río Gallegos, con la 

efigie de Bayer y la leyenda “Bienvenidx, 

usted está ingresando a la tierra de la 

Patagonia Rebelde”. Esta obra estuvo 

a cargo del escultor Miguel Villalba y, 

recientemente, el 25 de marzo de 2025 

fue derribada por operarios de Vialidad 

Nacional en un episodio tan confuso 

como vergonzoso. Pero, la respuesta 

popular e institucional al agravio fue 

arrolladora.
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chilotes, los mapuche-tehuelches, las mujeres— que Osvaldo Bayer por di-
versos motivos no caracterizó en profundidad. 

 

Figuras 7 y 8. Actividad de la Cátedra Libre de Derechos Humanos en Filo, Nora Cortiñas, Raúl Fernández y 
Osvaldo Bayer. 30 de junio de 2017.

Figura 9. Cumpleaños de Osvaldo en la plaza Alberti, febrero de 2018.

La militancia de Osvaldo resulta, aún en sus últimos años, inescindible 
de su ser parte de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de Filo. Las refe-
rencias a este espacio eran permanentes, y periódicamente se organizaron 
actividades que los/nos reunían. Tuvimos el placer de organizar junto con 
la Cátedra —en cuyo plantel docente hay dos miembros de esta Red— un 
acto de homenaje, presentaciones de libros y actividades para denunciar 
determinadas situaciones. La fuerza y la entrega de Osvaldo se hicieron 

5.  Una muestra de esta revisión, que 

redunda en una renovación colectiva 

y sensible de la historia, es el hermoso 

poema de Liliana Ancalao Meli (2020), “La 

tarde del sábado para lavar la ropa”.
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presentes en todas las ocasiones, al igual que la generosidad y amplitud de 
esta Cátedra a la que celebramos en este nuevo aniversario.
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