OSVALDO BAYER, HUELLAS DEL FUNDADOR Dt

LA CATEDRA LIBRE

Y florecieron mil Osvaldos

Un recorrido tan intimo como politico sobre la vigencia de la figura de Osvaldo
Bayer a partir de la demolicién de su monumento. Desde grandes eventos
publicos hasta las historias minimas que dan cuenta de lo gigante de su
presencia y su legado.

Figura 1. Después que arrasaran con su monumento, “Osvaldo Bayer”figurd entre los términos mds
buscados en Google durante varios dias. Foto y arte: Gentileza de Rodrigo Bolm.

a grda se acerca, amenaza. =) erguido, esperando el impacto, cual
Severino Di Giovanni. La pala se levanta y se acerca en camara lenta.
Se encaja en su pelo, como una garra. Hace fuerza hacia abajo. El se
resiste pero la fuerza continta y finalmente doblega su cabeza. Se repite la
misma operacion dos, tres veces, hasta arrancarlo.

El 25 de marzo de 2025, un dia después de masivas movilizaciones en
todo el pafis por el Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia, una grua de
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Vialidad Nacional derribé el monumento de Osvaldo Bayer en la entrada de
la ciudad de Rio Gallegos, en la provincia de Santa Cruz.

La ola de indignacion fue el motor para que ese video se replicara sin pa-
rar. Cuarenta segundos de hierros y memorias retorciéndose, chillando. Una
y otra vez, por todos lados. Lo cruel y simbdlico de mostrar a un Osvaldo
con la cabeza gacha. “Era como si estuvieran atentando contra la vida de mi
padre. Verlo perseguido una vez mas me causé un dolor muy fuerte, porque
fueron para mi imagenes repugnantes’, dijo Esteban, su hijo.

Adolescentes que no conocfan su obra salieron a preguntarse quién
era ese hombre de barba blanca cuyo monumento fue arrasado con tanta
violencia. Su nombre figurd entre los términos mas buscados en Google
durante varios dias en nuestro pais y fue tema de conversacion en escuelas,
fabricas, universidades y en la Feria del Libro.

Mientras muchas personas replicaban esas imagenes y otras se nega-
ban a reproducir tanto dolor, comenzaron a multiplicarse los comunicados
institucionales, los articulos periodisticos y también las anécdotas mas coti-
dianas sobre su vida. Al igual que cuando cumplié noventa afios o cuando
muri¢ Osvaldo moviliza una catarata de historias minimas, con fotografias y
videos, que van mostrando fragmentos de ese hombre entero y generoso.

Un mundo de gente tiene su foto con él, porque iba a cuanta charla se
lo invitara. Las personas que lo cuidaron sus ultimos afios intentaban poner
algun freno porque a sus ochentilargos segufa sin descanso subido a micros
de larga distancia para participar en actividades en distintos puntos del pais.

Por eso, no es para nada sorprendente que esas semillas de coheren-
cia, dignidad y lucha que sembré todavia sigan germinando por distintas
latitudes.

Apenas un luchador

:Qué mencionar de Osvaldo que no se haya dicho? A veces se puede
pensar que no existen facetas sobre su vida que no hayan sido narradas. Sin
embargo, al revisar el intercambio, los encuentros compartidos y el vinculo
que entablaba se pueden alumbrar esos pequefios detalles que muestran
su ternura, su digna rabia y su enorme humildad.

Querida Luciana: aqui va lo prometido. Me refiero al valor que tiene y va a

tener la obra ya que en los otros detalles ustedes lo explicaron muy bien en la
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Introduccién. Espero que lo acepten y si no que quede como recuerdo de mi
opinién. Osvaldo Bayer.

De esa manera, cdlida y humilde, ese hombre gigante, digno, rebelde,
periodista, historiador, dramaturgo, actor y militante social de los derechos
humanos enviaba el Prélogo de Prensa en conflicto. De la guerra contra el Pa-
raguay a la masacre de Puente Pueyrreddn, un libro colectivo producido des-
de el Centro Cultural de la Cooperacion que analiza el rol de la prensa gréfica
en diferentes conflictos histéricos.’

;Qué otra figura de su talla se pone a leer un libro de catorce ignotos y se
toma el trabajo de realizar un Prélogo contundente y a conciencia? ;Qué otra
personarecibe un domingoa las seis de latarde en su casa—comolo ha hecho
con amigos— a dos jovenes periodistas de un medio casi desconocido? ;Qué
personalidad de su altura va a dar charlas a toda escuela, jardin, bachillerato
al que lo invitan?

Esto le envié en respuesta a su correo. Y contesto:

Mi querida amiga: muchas gracias por sus palabras, me ruboricé al leerlas. No
es tan asf, soy apenas un luchador. Otros lograron mucho mds que yo y perdieron
sus valiosas vidas. Pero gracias por sus palabras, me han hecho muy bien.
También me puso muy contento el saber que le habfa gustado mi Prélogo,
es lo que siento, es lo que merece ese libro pleno de coraje civil. Sigan asi.
El abrazo fraterno y libertario de Osvaldo Bayer. (El destacado en cursivas es
nuestro)

Imposible no admirar su grandeza. Mientras de este lado festejdbamos
como el gol a los ingleses que el gran Maestro del periodismo hiciera ese
Prélogo, él esperaba su aceptacion y lo ponia a consideracion diciendo: “tal
vez ustedes lo puedan usar para algin comentario cuando salga el libro”. Y
no solo trabajo en ese texto desde la ciudad de Linz am Rhein, en Alemania,
donde vivia la mitad del afio, sino que al volver a Buenos Aires acompané la
presentacion de la obra en la Feria del Libro.

1. Ellibro se puede leer en https://reposi-

torioccc.omeka.net/items/show/112
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Figura 2. En la presentacidn del libro Prensa en conflicto, que Osvaldo Bayer prologd y difundid.
Foto: Gentileza del Centro Cultural de la Cooperacion.

“iEsto seguro lo mandé Magnetto!”, acusé entre carcajadas ni bien se de-
rramo en la presentacion su vaso colmado de agua y lo bafid por completo.
Minutos antes, habia hecho una critica profunda a la Sociedad Rural y a los
monopolios de la informacién. Y la gente estallé en risas y aplausos. Porque
eso también era Osvaldo: pura astucia.

Militante de la palabra

La Cdtedra Libre de Derechos Humanos y la Red de Investigadorxs en
Genocidio y Politica Indigena realizaron el 11 de julio 2013 un reconocimien-
to publico a Osvaldo Bayer en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) por su
incansable produccién de textos y difusion de ideas ligadas al campo de los
derechos humanos.

Unas horas antes del evento —previsto para las 19—, el dia se hizo noche
y el cielo se desplomd: la Ciudad de Buenos Aires era epicentro de un tem-
poral de lluvia, granizo y vientos huracanados. En la previa, quienes organi-
zaron el encuentro iban cruzando miradas de complicidad y un tacito temor
compartido: que no hubiera publico que pudiera acercarse en ese contexto.

A veces es dificil dimensionar lo convocante que fue, es y serd la figura
de este “Militante de la palabra’, tal como se titulaba esa actividad. La gente
se empezd a arrimar, totalmente empapada. Personas de todas las edades
que sin ninguna distancia ni solemnidad lo abrazaban, se sacaban fotos, le
pedian un autégrafo o compartian alguna anécdota comun; mientras él se
deshacia en agradecimientos por haberse hecho presentes a pesar de ta-
manfo temporal. Hasta que en la sala no hubo més lugar.
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Figura 3. La gente hacfa fila para saludarlo en el homenaje que le hicieron en 2013 en la Facultad de
Filosofia y Letras (UBA). Foto: Gentileza de Soledad Vela.

En las paredes de fondo, el mural de desaparecidos y desaparecidas de
esa facultad. “Yo he vivido ochentay seis ahos, he padecido trece dictadores
militares y todos habian muerto en sus residencias ostentando el titulo de
general y cobrando el sueldo de general’, decia Osvaldo, al tiempo que des-
tacaba que por primera vez un militar genocida (Jorge Rafael Videla) moria
en la carcel comun. Un encuentro lleno de emocion por haberle podido
agradecer colectiva y publicamente su ejemplo de lucha y su apoyo cons-
tante en la divulgacion de nuevas obras.

Incansable

El 24 de marzo de 2016 y a sus ochenta y nueve ahos, el periodista y
escritor participd en la histérica marcha a cuarenta afos del Ultimo golpe ci-
vico—militar, fue rodeado de afectos. “La columna Osvaldo Bayer”, se decian
entre risas sus admiradores y admiradoras.

Figura 4. En cada marcha, su figura congregaba columnas enteras de personas que lo admiraban. Foto:
Archivo personal Luciana Mignoli.
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Y el dia que cumplié noventa afos fue una fiesta colectiva. El Sindicato
de Prensa de Buenos Aires (SiPreBA) organizé el festejo en la Plaza Alberti, en
el barrio portefio de Belgrano y cerca de “El Tugurio”, el nombre que Osval-
do Soriano le habfa puesto a su casa.

“Valié la pena escribir todos esos libros. Esto es tocar el cielo con las ma-
nos. De ser perseguido y tener que ir al exilio, a esto: ahora resulta que me
hacen homenajes en las plazas”, decia. La humildad intacta hasta sus Ultimos
dias.

Osvaldo Bayer murié en la Nochebuena de 2018, como un guifio de su
ser profundamente ateo. Y si bien se preveia que podia ocurrir, las muestras
tan profundas de dolor y amor dejaban sin aliento a cualquiera. Miles de
imagenes y anécdotas que todo el mundo multiplicaba, fotos en marchas,
charlas, reuniones, pefas, escuelas, universidades. En pleno centro o a la
sombra de un arbol en medio del monte. Tantas personas que tuvimos el
lujo de ser traspasadas por su experiencia vital, por su coherencia de que-
bracho, por esa picardia filosa.

“Hay que dejar de compartir fotos con Bayer por lo menos por dos anos”,
ironizé alguien unos dias después de su muerte. Pero ese aluviéon de ima-
genes era absolutamente sintomatico. Era un océano de memorias de su
trayectoria como un luchador popular.

Porque no era un intelectual que estaba al lado del pueblo. El estaba
adentro del pueblo, desde ahf peleaba. Con sus libros, sus charlas, su cuerpo
y sus gestos. Gestos de amor y de rabia. De dulzura y pasion.

Un tejedor

En el primer Dia del Periodista sin su presencia fisica, la Catedra Libre de
Derechos Humanos organizé un homenaje para recordar su legado como
trabajador de prensa y militante sindical. La actividad se llamé “Osvaldo Ba-
yer y el violento oficio de escribir” en relacién al titulo del libro que retine
la obra periodistica de su gran amigo Rodolfo Walsh. Primero se abordé su
trabajo en esa facultad, luego como periodista y también se destaco su rol
en defensa de los territorios y de los pueblos indigenas.

Cada integrante del panel iba aportando distintos aspectos de su vida,
a través de historias que eran tan intimas y emotivas como profundamente
politicas. La sala otra vez desbordd de gente y termind con un enorme pa-
Auelazo por el aborto legal, con Nora Cortifias a la cabeza.
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Figura 5. El homenaje pdstumo por el Dia del Periodista terming con un gran pafiuelazo. Foto: Gentileza
de Aldo Tavella.

Porque eso tenfa Osvaldo: en él se entramaban las distintas luchas: ambien-
tales, feministas; histéricas, actuales; proletarias, profesionales. Era como un
mapa de nuestras historias como pueblo. Un hombre multifacético, real-
mente maravilloso.

Cuando el cansancio, la decepcion y la angustia de estos tiempos coyun-
turales agobian, cuando la pardlisis e gana a la bronca, vuelven las pregun-
tas: ;qué harfa Osvaldo Bayer en este momento? ;qué estarfa diciendo? ;qué
estaria tejiendo? Y ese es el motor para seguir siempre para adelante.

Con el orgullo y la emocién de recordar a un hombre que sigue vivo,
porque no vamos a permitir que nadie deshonre su memoria. Porque no
se trata solo de la afrenta a la memoria de Osvaldo Bayer: es una afrenta
colectiva porgue su memoria es colectiva y esta viva. Por él lo construyo asf
durante toda su existencia junto con otros, otras y otres.

Y asi seguirdn apareciendo retazos de su vida por todos lados con luchas
muy disimiles pero siempre con los pies en el territorio y con el puno izquier-
do bien alto.

Pensaban derribar un monumento. Y florecieron mil Osvaldos.
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