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Un recorrido tan íntimo como político sobre la vigencia de la figura de Osvaldo 

Bayer a partir de la demolición de su monumento. Desde grandes eventos 

públicos hasta las historias mínimas que dan cuenta de lo gigante de su 

presencia y su legado.

Figura 1. Después que arrasaran con su monumento, “Osvaldo Bayer” figuró entre los términos más 
buscados en Google durante varios días. Foto y arte: Gentileza de Rodrigo Bolm.

La grúa se acerca, amenaza. Él, erguido, esperando el impacto, cual 
Severino Di Giovanni. La pala se levanta y se acerca en cámara lenta. 
Se encaja en su pelo, como una garra. Hace fuerza hacia abajo. Él se 

resiste pero la fuerza continúa y finalmente doblega su cabeza. Se repite la 
misma operación dos, tres veces, hasta arrancarlo.

El 25 de marzo de 2025, un día después de masivas movilizaciones en 
todo el país por el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, una grúa de 
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Vialidad Nacional derribó el monumento de Osvaldo Bayer en la entrada de 
la ciudad de Río Gallegos, en la provincia de Santa Cruz.

La ola de indignación fue el motor para que ese video se replicara sin pa-
rar. Cuarenta segundos de hierros y memorias retorciéndose, chillando. Una 
y otra vez, por todos lados. Lo cruel y simbólico de mostrar a un Osvaldo 
con la cabeza gacha. “Era como si estuvieran atentando contra la vida de mi 
padre. Verlo perseguido una vez más me causó un dolor muy fuerte, porque 
fueron para mí imágenes repugnantes”, dijo Esteban, su hijo.

Adolescentes que no conocían su obra salieron a preguntarse quién 
era ese hombre de barba blanca cuyo monumento fue arrasado con tanta 
violencia. Su nombre figuró entre los términos más buscados en Google 
durante varios días en nuestro país y fue tema de conversación en escuelas, 
fábricas, universidades y en la Feria del Libro.

Mientras muchas personas replicaban esas imágenes y otras se nega-
ban a reproducir tanto dolor, comenzaron a multiplicarse los comunicados 
institucionales, los artículos periodísticos y también las anécdotas más coti-
dianas sobre su vida. Al igual que cuando cumplió noventa años o cuando 
murió Osvaldo moviliza una catarata de historias mínimas, con fotografías y 
videos, que van mostrando fragmentos de ese hombre entero y generoso.

Un mundo de gente tiene su foto con él, porque iba a cuanta charla se 
lo invitara. Las personas que lo cuidaron sus últimos años intentaban poner 
algún freno porque a sus ochentilargos seguía sin descanso subido a micros 
de larga distancia para participar en actividades en distintos puntos del país.

Por eso, no es para nada sorprendente que esas semillas de coheren-
cia, dignidad y lucha que sembró todavía sigan germinando por distintas 
latitudes.

Apenas un luchador

¿Qué mencionar de Osvaldo que no se haya dicho? A veces se puede 
pensar que no existen facetas sobre su vida que no hayan sido narradas. Sin 
embargo, al revisar el intercambio, los encuentros compartidos y el vínculo 
que entablaba se pueden alumbrar esos pequeños detalles que muestran 
su ternura, su digna rabia y su enorme humildad.

Querida Luciana: aquí va lo prometido. Me refiero al valor que tiene y va a 

tener la obra ya que en los otros detalles ustedes lo explicaron muy bien en la 
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Introducción. Espero que lo acepten y si no que quede como recuerdo de mi 

opinión. Osvaldo Bayer.

De esa manera, cálida y humilde, ese hombre gigante, digno, rebelde, 
periodista, historiador, dramaturgo, actor y militante social de los derechos 
humanos enviaba el Prólogo de Prensa en conflicto. De la guerra contra el Pa-

raguay a la masacre de Puente Pueyrredón, un libro colectivo producido des-
de el Centro Cultural de la Cooperación que analiza el rol de la prensa gráfica 
en diferentes conflictos históricos.1

¿Qué otra figura de su talla se pone a leer un libro de catorce ignotos y se 

toma el trabajo de realizar un Prólogo contundente y a conciencia? ¿Qué otra 

persona recibe un domingo a las seis de la tarde en su casa —como lo ha hecho 

con amigos— a dos jóvenes periodistas de un medio casi desconocido? ¿Qué 

personalidad de su altura va a dar charlas a toda escuela, jardín, bachillerato 

al que lo invitan?

Esto le envié en respuesta a su correo. Y contestó:

Mi querida amiga: muchas gracias por sus palabras, me ruboricé al leerlas. No 

es tan así, soy apenas un luchador. Otros lograron mucho más que yo y perdieron 

sus valiosas vidas. Pero gracias por sus palabras, me han hecho muy bien. 

También me puso muy contento el saber que le había gustado mi Prólogo, 

es lo que siento, es lo que merece ese libro pleno de coraje civil. Sigan así. 

El abrazo fraterno y libertario de Osvaldo Bayer. (El destacado en cursivas es 

nuestro)

Imposible no admirar su grandeza. Mientras de este lado festejábamos 
como el gol a los ingleses que el gran Maestro del periodismo hiciera ese 
Prólogo, él esperaba su aceptación y lo ponía a consideración diciendo: “tal 
vez ustedes lo puedan usar para algún comentario cuando salga el libro”. Y 
no solo trabajó en ese texto desde la ciudad de Linz am Rhein, en Alemania, 
donde vivía la mitad del año, sino que al volver a Buenos Aires acompañó la 
presentación de la obra en la Feria del Libro.

1.  El libro se puede leer en https://reposi-

torioccc.omeka.net/items/show/112

https://repositorioccc.omeka.net/items/show/112
https://repositorioccc.omeka.net/items/show/112
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Figura 2. En la presentación del libro Prensa en conflicto, que Osvaldo Bayer prologó y difundió. 
Foto: Gentileza del Centro Cultural de la Cooperación.

“¡Esto seguro lo mandó Magnetto!”, acusó entre carcajadas ni bien se de-
rramó en la presentación su vaso colmado de agua y lo bañó por completo. 
Minutos antes, había hecho una crítica profunda a la Sociedad Rural y a los 
monopolios de la información. Y la gente estalló en risas y aplausos. Porque 
eso también era Osvaldo: pura astucia.

Militante de la palabra

La Cátedra Libre de Derechos Humanos y la Red de Investigadorxs en 
Genocidio y Política Indígena realizaron el 11 de julio 2013 un reconocimien-
to público a Osvaldo Bayer en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) por su 
incansable producción de textos y difusión de ideas ligadas al campo de los 
derechos humanos.

Unas horas antes del evento —previsto para las 19—, el día se hizo noche 
y el cielo se desplomó: la Ciudad de Buenos Aires era epicentro de un tem-
poral de lluvia, granizo y vientos huracanados. En la previa, quienes organi-
zaron el encuentro iban cruzando miradas de complicidad y un tácito temor 
compartido: que no hubiera público que pudiera acercarse en ese contexto.

A veces es difícil dimensionar lo convocante que fue, es y será la figura 
de este “Militante de la palabra”, tal como se titulaba esa actividad. La gente 
se empezó a arrimar, totalmente empapada. Personas de todas las edades 
que sin ninguna distancia ni solemnidad lo abrazaban, se sacaban fotos, le 
pedían un autógrafo o compartían alguna anécdota común; mientras él se 
deshacía en agradecimientos por haberse hecho presentes a pesar de ta-
maño temporal. Hasta que en la sala no hubo más lugar.
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Figura 3. La gente hacía fila para saludarlo en el homenaje que le hicieron en 2013 en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA). Foto: Gentileza de Soledad Vela.

En las paredes de fondo, el mural de desaparecidos y desaparecidas de 
esa facultad. “Yo he vivido ochenta y seis años, he padecido trece dictadores 
militares y todos habían muerto en sus residencias ostentando el título de 
general y cobrando el sueldo de general”, decía Osvaldo, al tiempo que des-
tacaba que por primera vez un militar genocida (Jorge Rafael Videla) moría 
en la cárcel común. Un encuentro lleno de emoción por haberle podido 
agradecer colectiva y públicamente su ejemplo de lucha y su apoyo cons-
tante en la divulgación de nuevas obras.

Incansable

El 24 de marzo de 2016 y a sus ochenta y nueve años, el periodista y 
escritor participó en la histórica marcha a cuarenta años del último golpe cí-
vico–militar, fue rodeado de afectos. “La columna Osvaldo Bayer”, se decían 
entre risas sus admiradores y admiradoras.

Figura 4. En cada marcha, su figura congregaba columnas enteras de personas que lo admiraban. Foto: 
Archivo personal Luciana Mignoli.
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Y el día que cumplió noventa años fue una fiesta colectiva. El Sindicato 
de Prensa de Buenos Aires (SiPreBA) organizó el festejo en la Plaza Alberti, en 
el barrio porteño de Belgrano y cerca de “El Tugurio”, el nombre que Osval-
do Soriano le había puesto a su casa.

“Valió la pena escribir todos esos libros. Esto es tocar el cielo con las ma-
nos. De ser perseguido y tener que ir al exilio, a esto: ahora resulta que me 
hacen homenajes en las plazas”, decía. La humildad intacta hasta sus últimos 
días.

Osvaldo Bayer murió en la Nochebuena de 2018, como un guiño de su 
ser profundamente ateo. Y si bien se preveía que podía ocurrir, las muestras 
tan profundas de dolor y amor dejaban sin aliento a cualquiera. Miles de 
imágenes y anécdotas que todo el mundo multiplicaba, fotos en marchas, 
charlas, reuniones, peñas, escuelas, universidades. En pleno centro o a la 
sombra de un árbol en medio del monte. Tantas personas que tuvimos el 
lujo de ser traspasadas por su experiencia vital, por su coherencia de que-
bracho, por esa picardía filosa.

“Hay que dejar de compartir fotos con Bayer por lo menos por dos años”, 
ironizó alguien unos días después de su muerte. Pero ese aluvión de imá-
genes era absolutamente sintomático. Era un océano de memorias de su 
trayectoria como un luchador popular.

Porque no era un intelectual que estaba al lado del pueblo. Él estaba 
adentro del pueblo, desde ahí peleaba. Con sus libros, sus charlas, su cuerpo 
y sus gestos. Gestos de amor y de rabia. De dulzura y pasión.

Un tejedor

En el primer Día del Periodista sin su presencia física, la Cátedra Libre de 
Derechos Humanos organizó un homenaje para recordar su legado como 
trabajador de prensa y militante sindical. La actividad se llamó “Osvaldo Ba-
yer y el violento oficio de escribir” en relación al título del libro que reúne 
la obra periodística de su gran amigo Rodolfo Walsh. Primero se abordó su 
trabajo en esa facultad, luego como periodista y también se destacó su rol 
en defensa de los territorios y de los pueblos indígenas.

Cada integrante del panel iba aportando distintos aspectos de su vida, 
a través de historias que eran tan íntimas y emotivas como profundamente 
políticas. La sala otra vez desbordó de gente y terminó con un enorme pa-
ñuelazo por el aborto legal, con Nora Cortiñas a la cabeza.
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Figura 5. El homenaje póstumo por el Día del Periodista terminó con un gran pañuelazo. Foto: Gentileza 
de Aldo Tavella.

Porque eso tenía Osvaldo: en él se entramaban las distintas luchas: ambien-
tales, feministas; históricas, actuales; proletarias, profesionales. Era como un 
mapa de nuestras historias como pueblo. Un hombre multifacético, real-
mente maravilloso.

Cuando el cansancio, la decepción y la angustia de estos tiempos coyun-
turales agobian, cuando la parálisis le gana a la bronca, vuelven las pregun-
tas: ¿qué haría Osvaldo Bayer en este momento? ¿qué estaría diciendo? ¿qué 
estaría tejiendo? Y ese es el motor para seguir siempre para adelante.

Con el orgullo y la emoción de recordar a un hombre que sigue vivo, 
porque no vamos a permitir que nadie deshonre su memoria. Porque no 
se trata solo de la afrenta a la memoria de Osvaldo Bayer: es una afrenta 
colectiva porque su memoria es colectiva y está viva. Por él lo construyó así 
durante toda su existencia junto con otros, otras y otres.

Y así seguirán apareciendo retazos de su vida por todos lados con luchas 
muy disímiles pero siempre con los pies en el territorio y con el puño izquier-
do bien alto.

Pensaban derribar un monumento. Y florecieron mil Osvaldos.


