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Uno. Osvaldo Bayer desciende de la tarima, en el aula 108. Por enton-
ces, ha vuelto de su estancia habitual en Alemania. Está atravesan-
do una enfermedad grave y nos reparte chocolates a lxs presentes. 

Se lo ve entero. Eso festejamos.
Dos. Sentado en un banco de la plaza, David Viñas parece celebrar la 

broma cruel de que la Casa Rosada esté cubierta, en su fachada, por una tela 
que simula colores renovados. Los años noventa, que se van yendo, toda-
vía son eso, una fachada muy gruesa, cosmética. Parece llamar la atención, 
pero en realidad invita a desviar la mirada hacia el costado, buscar el color 
gastado original.
Tres. La Cátedra Libre fue para nosotrxs, dos jóvenes anónimos del co-

nurbano en las postrimerías de la década de la impostura, la década en la 
que dejamos de ser adolescentes, un refugio atemporal. Allí escuchamos, en 
sus foros de los viernes, que la memoria del Cordobazo seguía viva, que la 
identidad judía porteña también estaba inextricablemente unida a la liber-
tad de los demás pueblos del mundo. Que la opresión es común, como la 
lucha de lxs oprimidxs, sean pueblos originarios, obrerxs ferroviarixs, traba-
jadorxs sexuales en los confines del mundo.
Cuatro. Encontramos allí la tradición que nos hermanaba todos los 24 

de marzo en las plazas. Seguíamos la ética fundamental de un anarquista (él 
mismo repetiría, “más socialdemócrata que revolucionario”, “revolucionaria 
es Hebe”). Escuchar a Bayer como centro/anfitrión de los foros era continuar 
la conversación, la escucha que recorría otros puntos de la ciudad: la Federa-
ción Libertaria, la Biblioteca José Ingenieros, la FORA. Entendimos a los foros 
de la Cátedra como dentro de ese mapa. La Facultad se nos figuró después.
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Cinco. Estaba lejos la reapertura de los juicios por crímenes de lesa 
humanidad, la anulación de las leyes del perdón… Los juicios eran “por la 
verdad”. La insistencia de Bayer una y otra vez por la herida abierta, la insal-
vable distancia que ponían las leyes ignominiosas con una sociedad que 
se realizara en lo común, nos impactó. Su referencia a los alegatos del fiscal 
alemán Fritz Bauer contra la obediencia debida, contra la obediencia a ór-
denes criminales, pero también en relación con la responsabilidad colectiva 
en la trama sutil, intrincada, de los verdaderos entresijos de la memoria. El 
saber, el no saber. El poder del campo de concentración, sus límites. Y ahí 
las voces de lxs sobrevivientes de los centros clandestinos de detención, 
como memoria viva, corporizada, representaban una verdadera pedagogía. 
Testimonio.

Seis. En los años noventa la cara visible del capital concentrado pretendía 
manifestarse como la era de una máscara alegre. El fascismo, como mano 
de obra de choque del poder establecido, era apenas una mezcla entre las 
rémoras de las instituciones del control, las fuerzas de seguridad de la dic-
tadura y los trasnochados que en grupúsculos levantaban banderas que 
desfiguraban esvásticas, a veces con cambios pequeños. Ya en la segunda 
mitad de la década, desde Cutral-Có hasta Jujuy, se va a ir rompiendo el 
hechizo. Y el control de las poblaciones mediante la violencia de las institu-
ciones represivas del Estado, el gatillo fácil que nunca dejó de matar en los 
barrios, volvería a ser parte de la organización que pondría límites precisos 
a cualquier forma de contrapoder. Los años de la Alianza/Duhalde fueron 
excesivos en eso. Un ciclo que comienza con asesinatos en un puente y 
también termina con asesinatos en un puente. Paradójico. Siempre hay algo 
que nos impide unir una costa con la otra.
Siete. Antes y después del 2001 estudiamos Edición en esa misma fa-

cultad. Nuestra presencia en los foros de los viernes fue más espaciada. La 
sensación es que, en todo sentido, la “extensión” universitaria tiene cierta 
distancia de la vida académica cotidiana. Nos reencontramos de lleno con la 
Cátedra a partir de una (leve) militancia académica en la carrera de Edición. 
En este último contexto propusimos el seminario de Derechos Humanos 
para la carrera. Porque ¡cómo era posible que no integrase la oferta aca-
démica de nuestra carrera! Unos años después también participamos, des-
de otros espacios colectivos, de una publicación que fue importante (so-
bre todo para quienes participamos en ella) para ese período: el libro Acá 

se juzga a genocidas. Una respuesta al llamado desde distintos espacios a 
acompañar los juicios a los represores que se estaban desarrollando en todo 
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el país. Reunió a H.I.J.O.S., al Grupo de Arte Callejero (GAC), y a distintos es-
pacios institucionales. Fundamentalmente, la Cátedra. Nosotrxs, en ese mo-
mento como integrantes del Taller Colectivo de Edición, llegamos a partir 
del nexo de la querida Ana Longoni. El empuje definitivo en el trabajo del 
libro propiamente dicho lo dio Graciela. Costó, pero salió. Y terminó sien-
do un pequeño aporte a la visibilización del largo proceso que encadena 
decenas de juicios a militares y que continúa hoy en día. Pero ¿por qué era 
tan importante? Porque naturalizar la existencia de este proceso de enjui-
ciamientos pareciera alejarlo de su trascendencia. Porque era necesario re-
activar la memoria en el cuerpo. El llamado a asistir, a presenciar los juicios 
implicaba ese gesto radical. Es cierto que siempre la comunidad tiene que 
atender sus crisis más recientes, buscar su subsistencia, atender a sus propios 
cambios profundos. Pero la pregunta por cómo seguimos en una sociedad 
posgenocida como la nuestra no puede ser resuelta solamente dentro de 
las paredes de los tribunales, solamente por quienes asumen las tareas de 
los tribunales. Si se resuelve algo allí, allí debemos estar también. Atravesar 
de algún modo esos enclaves. Cubrirlos de nosotrxs. Esa pregunta sigue 
abierta, como siguen abiertos los juicios.
Ocho. Finalmente, ya a quince años de aquella primera escena con 

Osvaldo y los chocolates, los foros de la Cátedra nos han ido cobijando en 
la presentación de muchos de nuestros libros sobre memoria social colec-
tiva: Claudia Cesaroni y la Masacre en el Pabellón Séptimo, Valeria Mapelman 
y Octubre Pilagá y la memoria de la masacre de La Bomba, las Memorias 

incómodas de los sobrevivientes de los centros clandestinos, así como las 
elaboró Christian Durr, las compañeras Transterradas de visita en su tierra, 
Carola Saiegh, Carolina Meloni, Marisa González… El espacio de la Cátedra 
sistemáticamente ha sido foro de presentación ineludible. Graciela Daleo 
—Vicky— ha sido además factótum de la mayoría de esos libros. Es cierto, 
como ha escrito ella misma, que el “efecto Bayer” (del cual éramos jóvenes 
partícipes), ya no llena ineludiblemente el aula 108. El aula es otra, las aulas 
fueron otras la mayoría de las veces, pero el espacio seguía siendo nues-
tro reservorio de memoria ética inclaudicable, allí por donde pasaron las 
Madres, siempre las Madres, pero también León Zimmerman, Alfredo Bauer, 
Juan Carlos Cena, José Luis Mangieri, León Rozitchner, y tantos y tantas más, 
y hoy pasan otras y otros tanto más críticas y críticos de nuestro tiempo. Allí 
donde también se sostiene la memoria de lxs detenidxs-desaparecidxs de 
la Facultad de Filosofía y Letras (UBA).
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Nueve. Escribir estas breves líneas es un mínimo pero muy orgulloso 
agradecimiento a ese espacio tan receptivo de todas las luchas de lxs de 
abajo. Si el libro en sí es un espacio material y simbólico que puede figurarse 
como terreno de la disputa por la representación del pasado, si puede ser 
también un reservorio de la memoria, si puede ser también un prisma para 
diversificar el universo de representaciones, de otros mundos imaginables, 
posibles, el mejor elogio que una editorial puede recibir es la de hacer libros 
que sean dignos compañeros de las luchas por la memoria, la verdad, la jus-
ticia. Nos declaramos entonces admiradores del trabajo constante de este 
espacio que también sentimos un poco nuestro.


