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DUDO

¿Sabría H. G. O. que su personaje nunca iba a dejar de viajar? Pasaría de 
deshacerse frente al fuego inquisidor, permanecer silencioso al fondo de 
una biblioteca vuelta escondite o habitar un pozo en un jardín suburbano, 
hasta volver a despertar la imaginación y la potencia. Se volvería mito, serie 
mundial. Se volvería un invasor que une historias. Que teje los retazos con 
hilos de imaginación y así, entonces, iría juntando la fuerza-esperanza nece-
saria para tocar con dos golpes (dos) la puerta de la duda.

IMAGINO

Mi abuela Juani nos había contado de su amistad con O. Apellido difícil. 
Había tantos apellidos, apodos, nombres de guerra. Ese era de los difíciles. 
También nos había contado de su admiración. Sucedía que había admirado 
tanto a mi abuelo como a los amigos talentosos de él. En pleno 1976 pla-
nearon un encuentro ¿en una plaza? Querían verse, reencontrarse, quizás 
tocarse y reírse de ellos, los de antes de todo. Pero ya habían empezado a 
desaparecer… Ya no serían los mismos, ya no tenían, ninguno de los dos, a 
todos sus hijos en este mundo.

“Estábamos tan tristes”, invento ahora yo que me dijo ella, porque no 
retuve las palabras exactas, pero sí su cara y su voz. Lo invento porque se 
parece a “nos habíamos amado tanto” y a ella le encantaría. “C´eravamo tanti 
amati”. Es que en una casa donde la risa, las anécdotas, los disparates y las 
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sorpresas sirvieron de antídotos al horror, el recuerdo no vivido del triste 
encuentro con el creador de El Eternauta marcaba la cancha. Pasaporte a la 
verdad. Como estoy en una invasión —ya lo dije— ahora vuelve, se hace 
presente más que nunca, como tantos otros “recuerdos no vividos” que via-
jan por el tiempo haciendo lo que quieren con nosotras.

CUMPLO

Entre otros vencimientos formales e imaginarios de mi vida “actual”, ven-
ce el plazo de presentación de este escrito. Voy corriendo, entonces, a los 
años noventa. Tengo con qué. Sí, sí. Tengo la imagen intacta, claro. Escribir 
como familiar, sí. Puedo. Hace siete meses que lo tengo en la cabeza y que 
también quería y podía. Pero no. Siete da la suma si cuento a los hijos de 
esos dos que se encontraron tristes —quería incluirlo y no venía sabiendo 
cómo—. Y son tres las formas de sus muertes: desapariciones, envenena-
miento, asesinato ¿habría otra más? Miles fueron (y después fuimos) los so-
brevivientes. Tres legajos estudiantiles se repararon y nos entregaron en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Los de Leo-
nardo Bettanin, Cristina Bettanin y Guillermo Bettanin. Treinta años cumple 
la Cátedra Libre de Derechos Humanos. Hermoso nombre para esos tiem-
pos y para estos tiempos.

RECUERDO

La primera vez fue una clase. Había ido sola, conté las cuatro cuadras 
desde Rivadavia. Con dieciocho años hacía poco que vivía en Capital y la 
altura de las calles eran mis aliadas (y lo son aún), porque me despistaba (y 
me despisto) fácil. Yo estudiante, pero de Sociales. Subí las escaleras, empe-
zaba a las siete de la tarde, casi segura. Ahí pasaba algo. Aula llena. Bayer. 
Impresionante. Qué bueno que vine. No necesitábamos presentarnos. Nos 
reconocíamos.

Era el principio de todo, íbamos al encuentro de cada pista de la historia. 
Era el momento de construir lo público de “los recuerdos no vividos”. Me 
parecía que Buenos Aires los había escondido todos esos años para mí. Los 
hijos de Juani se aparecían en (nuevas) formas mágicas: caras emotivas de 
docentes (sobrevivientes) universitarios al escuchar mi apellido o también 
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en modo de pregunta sobre posibles vínculos y linajes. Fue en las aulas del 
CBC que una docente me comenta que lo vio a (otro) tío, Jaime, en la ESMA. 
Que había estado tan solo dos días, pero estaba segura de que era él, que 
me lo tenía que decir: ¿cuánto tiempo había pasado? El silencio cedía a las 
preguntas. ¿No más silencios?

Ellos, entonces, siguieron sobrevolando los rincones de calles o bares 
porteños, se colaban a modo de muestra gráfica, recordatorio de Página 

12, recuerdo de compañeros de barrios/villas; actas de diputados del Con-
greso. Más tarde sus nombres habitaron hermosas y potentes baldosas y 
un monumento central, pero ambas iniciativas serían “de la memoria”. La 
Cátedra Libre de Derechos Humanos, en cambio, era del antes. Jugando con 
Urondo, la Cátedra fue un hito en mis (nuestros) primeros “pasos previos” a 
la estatización de la memoria.

RECIBO

Un día nos avisan que tienen algo para nosotras. El trabajo sostenido y 
colectivo de ese grupo humano que fue dando continuidad a la Cátedra lo 
había logrado. Habían localizado, identificado y reparado los legajos univer-
sitarios de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras. Entonces entro 
otra vez al aula. Lo primero y lo último que vi: las paredes con los nombres 
de los hijos de Juani y sus amigos ¿pintados? Puede ser.

Nos acomodamos entre la gente y cuando levanté la vista, allí, detrás del 
escritorio vuelto mesa de ceremonias estaba ella, Silvana Campanini. Había 
sido mi profesora de Antropología II. Era parte, parece que fundamental, 
de ese trabajo. Yo no lo supe hasta entonces. Estaba hermosa, con sus ojos 
grandes, intensos. Sonreía y cada tanto tocaba las carpetas, las miraba, las 
acomodada. Yo imaginaba que las estaba despidiendo, me fijaba en sus ma-
nos. Probablemente me hubiera acercado a saludarla, a decirle que había 
sido su alumna, que me encantaban sus clases y que me emocionaba verla 
allí en un día tan emotivo para mí. Pero recordé que no hacía tanto le había 
arruinado su computadora al pasarle (sin saberlo) un archivo con virus en 
una entrega de parcial domiciliario. Eran los años 2000, ella tampoco ma-
nejaba muy bien los antivirus y me lo hizo saber. No, claramente no era el 
momento de presentarme y perturbarla con ese recuerdo sí vivido.

Entonces así seguí en el rol de estudiante encubierta haciendo prevale-
cer el de familiar, de hija, de sobrina. Recibí cada uno de los tres legajos en 
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medio de entrañables aplausos compañeros. Me dejé cuidar, mimar, abrazar. 
Agradecí. Me dejé recibir. Cientos de nosotros nos dejamos. Revuelo hermo-
so de padres, madres, hermanos, tíos y abuelos lanzados al encuentro.

Las páginas viejas, las fotos, las calificaciones, las cortas trayectorias edu-
cativas estaban ahí. Entonces, algunos “recuerdos no vividos” tomaron for-
ma, se acomodaron entre las letras, las firmas, los sellos, las grillas de califica-
ciones. Soportes que ahora permitían imaginar las asambleas universitarias, 
la compra de libros usados y las reuniones con compañeros. Los cafés, las 
complicidades y las consignas. Todo estaba allí, recuperado. Trabajo colec-
tivo de docentes, no docentes y estudiantes. Superhéroes que no se salva-
ron solos encausando la descarrilada burocracia universitaria. Descarrilados. 
Que se salieron de su carril. O que los salieron de su carril. Que las salieron 
de su carril. No lo sabemos. ¿Volverán? ¿Alguna vez estuvieron? Pienso aho-
ra: ¿Lograremos recuperar esa parte de la verdad? ¿Se dejarán? ¿Se dejarán 
salvar colectivamente como su abuelo hubiera querido?

SIENTO

Los legajos siguen en mi biblioteca, un poco escondidos, íntimos. Uno al 
lado del otro como en pilita. Cerca de otros legajos también, más oscuros. 
Prontuarios. Recuperados. Por compañeras de Rosario. De nosotras. De las 
que nos salvamos. Duelen. Por eso medio escondidos. Se ven y no se ven. 
La culpa. ¿Tendrían que estar en un lugar más lindo? Es que a veces quiero 
visitarlos y a veces no. Es que a veces me recuerdan lo que no pudo ser. Es 
que son y no son. Son y no son. Como los dos que estamos buscando (entre 
tantos nietos más). O como la risa suspendida de Juani con Oesterheld, en 
ese encuentro trunco de la plaza de 1976.


