EXPERIENCIAS DE VIDA CON LA CATEDRA LIBRE

DE DERECROS HUMANOS

De como recordar en tiempos
de invasiones

DUDO

iSabrfa H. G. O. que su personaje nunca iba a dejar de viajar? Pasarfa de
deshacerse frente al fuego inquisidor, permanecer silencioso al fondo de
una biblioteca vuelta escondite o habitar un pozo en un jardin suburbano,
hasta volver a despertar la imaginacion y la potencia. Se volverfa mito, serie
mundial. Se volverfa un invasor que une historias. Que teje los retazos con
hilos de imaginacion y asi, entonces, irfa juntando la fuerza-esperanza nece-
saria para tocar con dos golpes (dos) la puerta de la duda.

IMAGINO

Mi abuela Juani nos habia contado de su amistad con O. Apellido dificil.
Habia tantos apellidos, apodos, nombres de guerra. Ese era de los dificiles.
También nos habia contado de su admiracién. Sucedia que habia admirado
tanto a mi abuelo como a los amigos talentosos de él. En pleno 1976 pla-
nearon un encuentro jen una plaza? Querfan verse, reencontrarse, quizas
tocarse y refrse de ellos, los de antes de todo. Pero ya habian empezado a
desaparecer... Ya no serfan los mismos, ya no tenfan, ninguno de los dos, a
todos sus hijos en este mundo.

“Estdbamos tan tristes”, invento ahora yo que me dijo ella, porque no
retuve las palabras exactas, pero sf su cara y su voz. Lo invento porque se
parece a “nos hablamos amado tanto”y a ella le encantaria. “C'eravamo tanti
amati”. Es que en una casa donde la risa, las anécdotas, los disparates y las
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sorpresas sirvieron de antidotos al horror, el recuerdo no vivido del triste
encuentro con el creador de £l Fternauta marcaba la cancha. Pasaporte a la
verdad. Como estoy en una invasién —vya lo dije— ahora vuelve, se hace
presente mas que nunca, Como tantos otros “recuerdos No vividos” que via-
jan por el tiempo haciendo lo que quieren con nosotras.

CUMPLO

Entre otros vencimientos formales e imaginarios de mi vida “actual”, ven-
ce el plazo de presentacion de este escrito. Voy corriendo, entonces, a los
afos noventa. Tengo con qué. Si, si. Tengo la imagen intacta, claro. Escribir
como familiar, si. Puedo. Hace siete meses que lo tengo en la cabeza y que
también querfa y podia. Pero no. Siete da la suma si cuento a los hijos de
esos dos que se encontraron tristes —querfa incluirlo y no venia sabiendo
codmo—. Y son tres las formas de sus muertes: desapariciones, envenena-
miento, asesinato jhabria otra mas? Miles fueron (y después fuimos) los so-
brevivientes. Tres legajos estudiantiles se repararon y nos entregaron en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Los de Leo-
nardo Bettanin, Cristina Bettanin y Guillermo Bettanin. Treinta aflos cumple
la Catedra Libre de Derechos Humanos. Hermoso nombre para esos tiem-
pOS Y para estos tiempos.

RECUERDO

La primera vez fue una clase. Habfa ido sola, conté las cuatro cuadras
desde Rivadavia. Con dieciocho afios hacia poco que vivia en Capital y la
altura de las calles eran mis aliadas (y lo son aun), porque me despistaba (y
me despisto) facil. Yo estudiante, pero de Sociales. Subf las escaleras, empe-
zaba a las siete de la tarde, casi segura. Ahf pasaba algo. Aula llena. Bayer.
Impresionante. Qué bueno que vine. No necesitdbamos presentarnos. Nos
reconociamos.

Era el principio de todo, flbamos al encuentro de cada pista de la historia.
Era el momento de construir lo publico de “los recuerdos no vividos”. Me
parecia que Buenos Aires los habfa escondido todos esos afos para mi. Los
hijos de Juani se aparecian en (nuevas) formas mdgicas: caras emotivas de
docentes (sobrevivientes) universitarios al escuchar mi apellido o también
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en modo de pregunta sobre posibles vinculos y linajes. Fue en las aulas del
CBC que una docente me comenta que lo vio a (otro) tio, Jaime, en la ESMA.
Que habia estado tan solo dos dias, pero estaba segura de que era él, que
me lo tenia que decir: jcudnto tiempo habia pasado? El silencio cedia a las
preguntas. ;No mas silencios?

Ellos, entonces, siguieron sobrevolando los rincones de calles o bares
portefos, se colaban a modo de muestra gréfica, recordatorio de Pdgina
12, recuerdo de companeros de barrios/villas; actas de diputados del Con-
greso. Mas tarde sus nombres habitaron hermosas y potentes baldosas y
un monumento central, pero ambas iniciativas serian “de la memoria”. La
Cétedra Libre de Derechos Humanos, en cambio, era del antes. Jugando con
Urondo, la Cétedra fue un hito en mis (nuestros) primeros “pasos previos” a
la estatizacion de la memoria.

RECIBO

Un dia nos avisan que tienen algo para nosotras. El trabajo sostenido y
colectivo de ese grupo humano que fue dando continuidad a la Catedra lo
habia logrado. Habfan localizado, identificado y reparado los legajos univer-
sitarios de estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras. Entonces entro
otra vez al aula. Lo primero y lo Ultimo que vi: las paredes con los nombres
de los hijos de Juaniy sus amigos ;pintados? Puede ser.

Nos acomodamos entre la gente y cuando levanté la vista, allf, detras del
escritorio vuelto mesa de ceremonias estaba ella, Silvana Campanini. Habfa
sido mi profesora de Antropologia Il. Era parte, parece que fundamental,
de ese trabajo. Yo no lo supe hasta entonces. Estaba hermosa, con sus 0jos
grandes, intensos. Sonrefa y cada tanto tocaba las carpetas, las miraba, las
acomodada. Yo imaginaba que las estaba despidiendo, me fijaba en sus ma-
nos. Probablemente me hubiera acercado a saludarla, a decirle que habia
sido su alumna, que me encantaban sus clases y que me emocionaba verla
alli en un dia tan emotivo para mi. Pero recordé que no hacia tanto le habia
arruinado su computadora al pasarle (sin saberlo) un archivo con virus en
una entrega de parcial domiciliario. Eran los afios 2000, ella tampoco ma-
nejaba muy bien los antivirus y me lo hizo saber. No, claramente no era el
momento de presentarme y perturbarla con ese recuerdo si vivido.

Entonces asf segui en el rol de estudiante encubierta haciendo prevale-
cer el de familiar, de hija, de sobrina. Recibi cada uno de los tres legajos en
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medio de entrafables aplausos compaferos. Me dejé cuidar, mimar, abrazar.
Agradeci. Me dejé recibir. Cientos de nosotros nos dejamos. Revuelo hermo-
so de padres, madres, hermanos, tios y abuelos lanzados al encuentro.

Las paginas viejas, las fotos, las calificaciones, las cortas trayectorias edu-
cativas estaban ahi. Entonces, algunos “recuerdos no vividos” tomaron for-
ma, se acomodaron entre las letras, las firmas, los sellos, las grillas de califica-
ciones. Soportes que ahora permitian imaginar las asambleas universitarias,
la compra de libros usados y las reuniones con compafieros. Los cafés, las
complicidades y las consignas. Todo estaba alli, recuperado. Trabajo colec-
tivo de docentes, no docentes y estudiantes. Superhéroes que no se salva-
ron solos encausando la descarrilada burocracia universitaria. Descarrilados.
Que se salieron de su carril. O que los salieron de su carril. Que las salieron
de su carril. No lo sabemos. jVolveran? ;Alguna vez estuvieron? Pienso aho-
ra: JLograremos recuperar esa parte de la verdad? ;Se dejaran? ;Se dejaran
salvar colectivamente como su abuelo hubiera querido?

SIENTO

Los legajos siguen en mi biblioteca, un poco escondidos, intimos. Uno al
lado del otro como en pilita. Cerca de otros legajos también, mas oscuros.
Prontuarios. Recuperados. Por compafieras de Rosario. De nosotras. De las
gue nos salvamos. Duelen. Por eso medio escondidos. Se ven y no se ven.
La culpa. ;Tendrfan que estar en un lugar mas lindo? Es que a veces quiero
visitarlos y a veces no. Es que a veces me recuerdan lo que no pudo ser. Es
gue son y no son. Sony no son. Como los dos que estamos buscando (entre
tantos nietos mas). O como la risa suspendida de Juani con Oesterheld, en
ese encuentro trunco de la plaza de 1976.
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