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No hay ‘cuentas pendientes’ con el pueblo porque sí. 

Hay cuentas pendientes porque hay un objetivo, una razón, 

hay un sistema, un Estado, que genera estas cosas. Y a mí, 

cada programa de Cuentas Pendientes me hacía 

reflexionar sobre esto. En cada programa 

se me abría una ventana hacia algo más.

Paola Huallpa

Cuentas Pendientes, el programa radial de la Cátedra Libre de Derechos 
Humanos de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) llegó a la Radio 
Comunitaria FM Bajo Flores un día lluvioso de junio de 2002. Ese día 

se entretejieron ideas, palabras y el proyecto concreto del programa. Ya ha-
bía elementos comunes. Militancias compartidas y también, no casualmen-
te, nacimientos cercanos: en 1994 se había fundado la cátedra y en junio de 
1996, la radio. También en 1996 nacía el Escuela Municipal de Enseñanza 
Media (EMEM) N.º 3, una escuela secundaria en Bajo Flores, lograda por la 
necesidad del barrio y el empuje de las organizaciones, las y los vecinos. Y en 
1999 el Centro de Salud y Acción Comunitaria (CeSAC) N.º 20, que se logró 
con luchas similares. No es azaroso. Eran épocas de un neoliberalismo que 
empobrecía los cuerpos, que dejaba sin tierra, sin techo y sin trabajo, mien-
tras sostenía, una vez más, el viejo mito liberal de que la riqueza de unos 
pocos iba a constituir la felicidad de todos. Pero para poder convertir el mito 
en creencia se concentraron los medios de comunicación y se ahogaron 
incluso las voces que parecían tener menos potencia. Se fue partiendo ese 
tejido social que nos convertía en comunidad para dejar individuos cada 
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vez más aislados y vulnerables. Y tal vez por eso, una vez más, la resistencia, 
que luego sería construcción, estaba en juntarse. En hacer en colectivo para 
pensar, para crear, para comunicar. Por eso los nacimientos enlazados y los 
destinos que se cruzaron después. Un pueblo buscando lo mismo. Rear-
mando la red que sostendría y sería semilla.

La comunicación es uno de los hilos que repara y reescribe el tapiz. Para 
unir pasado y presente, para pensar lo que se necesitaba cambiar, para in-
dagar en cuál es nuestra identidad como pueblo, para saber dónde nos 
queremos parar. Universidad y comunicación, y organización, y pueblo. En-
claustradas es más difícil que las palabras encuentren la verdad. Eso lo tuvo 
muy claro la Cátedra Libre de Derechos Humanos cuando llegó a la radio, 
buscando lugar para hacer un programa.

Hablar de derechos humanos en el aire de la FM Bajo Flores tenía el ries-
go de sonar como si se aludiese a algo lejano. No solo desde lo académico 
(en su forma y lenguaje), sino lejano como necesidad, como tema. En un 
contexto de acuciantes necesidades básicas, las reparaciones históricas y 
aún ciertas cuestiones contemporáneas pero que parecían lejos del barrio 
podrían haber resonado como “un tema de otros”.

Como bien dice Osvaldo Bayer en su clase inaugural,

Y la discusión y el malentendido de siempre: la tensa relación entre las 

libertades ciudadanas y los derechos económicos y sociales. Una parte 

demanda por las torturas, los otros gritan por el hambre. ¿Cuál es el derecho 

prioritario? La repuesta se repite incansablemente en todos los congresos 

internacionales.

Los principios éticos son únicos e insoslayables. No puede resolverse en 

ninguna fórmula que nos diga: pan con torturados o hambre con libertades. 

Porque repitamos una vez más aquello que viene repitiéndose desde la 

Revolución francesa: la libertad no justifica la miseria ni la pobreza legitima 

la opresión.

La discusión del tema tiene que marchar unida a la educación en el tema. La 

Cátedra tiene que ser nexo entre la discusión académica y la discusión masiva 

de estas normas éticas fundamentales que conforman la verdadera filosofía 

concreta de la victoria humana. (Bayer, 1994)
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Y el programa radial Cuentas Pendientes logró cumplir esa intención inau-
gural. Era el puente entre cuestiones más amplias, más estructurales, o de 
derechos civiles, y la vulneración permanente de los derechos económicos 
y sociales que se vivía en Bajo Flores y en tantos barrios empobrecidos de 
la ciudad de Buenos Aires. Y resignificaba esos dolores en el marco de una 
discusión más amplia. Le daba contexto, los historizaba, demostraba que no 
eran asuntos separados.

Como bien recuerda Paola Huallpa, quien en ese entonces formaba par-
te de la radio:

Cuentas Pendientes era un abrazo contenedor al barrio. Ese abrazo que 

compartía la voz con los vecinos, con las vecinas. Que contaba por qué había 

“cuentas pendientes” con nuestro barrio. Qué pasó. Cuáles son nuestros 

derechos, y hacia dónde tenemos que apuntar. Cada vez que escuchabas un 

programa de Cuentas Pendientes te decías “ah, pero yo no pensé que era así, 

entonces es por acá”. (Huallpa, 2025)

Y el pueblo, dónde está

Pero el Pueblo real y la incertidumbre acerca de su presencia —‘¿Dónde 

está el Pueblo?’— es un tema de constante vigencia en la política argentina. 

Vuelve una y otra vez, no solo a nivel de los gobernantes o clases dirigentes. 

Concentraciones masivas de distinto signo y en diversas oportunidades han 

coreado una consigna que al reclamar un reconocimiento señala por lo 

mismo la existencia de alguna incertidumbre respecto a su presencia: ‘Si este 

no es el Pueblo, ¿el Pueblo, dónde está?’. (Movimiento de Sacerdotes para el 

Tercer Mundo, 1975: 11)

Un día uno de los compañeros de la radio, que estaba en la operación 
técnica del programa, las increpó después de escucharlas detrás del vidrio: 
“Ustedes hablan mucho del pueblo, pero yo no entiendo qué significa. ¿Qué 
es el pueblo?”.

Y esa pregunta era recurrente entre las adolescencias de la radio. Como 
dice Paola Huallpa,
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En el discurso general, en todos los ámbitos de mi barrio, se hablaba del 

pueblo. Pero nosotros, que éramos pibitos chiquitos, ignorábamos bien a qué 

se refería. Para mí, por ejemplo, se referían a un “pueblito” (como opuesto a la 

ciudad). Y no entendía bien… porque yo sabía que estaba en la ciudad. Y en 

el resto de la radio se daba como algo obvio, pero los adolescentes mucho no 

entendíamos, y nos daba un poco de vergüenza preguntar. Hasta que este 

compañero aprovechó que estaba operando el programa, y se lo dijo a Vicki. 

(Huallpa, 2025)

Por supuesto, en la Cátedra no se iba a improvisar. Y la pregunta del com-
pañero tuvo como respuesta una clase que se dio en el marco de los talleres 
para adolescentes que se dictaban en la radio, los sábados, justo antes de 
que comenzase el programa.

Ese día leyeron “Pájaros prohibidos”, de Eduardo Galeano, un relato que 
quedó marcado en la memoria de muchas de ese grupo de adolescentes 
que escuchaba atentamente.

Y ese día, en el taller, las compañeras de Cuentas Pendientes nos contaron 

qué era el pueblo, qué significaba ser el pueblo. Y también nos contaron la 

historia de nuestro país, que tal vez una en el secundario la cursa, pero no es 

tan consciente. La historia de la última dictadura cívico-militar, en la que Vicki 

(Graciela Daleo) había sido secuestrada, desaparecida. Y ella contó su historia 

de una forma que no solo me conmovió, sino que me llegó de otra manera. Yo 

era muy chiquita, no tenía mucha idea. Y cuando la escuchaba, pensaba: ‘esta 

mujer me está contando su historia, me está diciendo que fue torturada. Y me 

está hablando acá, a mí. Como si nada. Qué valiente que es’. Y eso que en ese 

momento no la conocía tanto. Para mí esa charla fue un antes y un después.

Me dio una apertura a querer saber más. A querer formarme, a querer aprender. 

A saber quién era realmente el pueblo. Quiénes éramos nosotros. Y por qué 

las injusticias sociales nos atravesaban. Y no de forma naturalizada. De forma 

cuestionada. ¿Qué es esto que nos pasa? Eso no es natural, esto es social. 

Acá hay una causa. Por algo estamos acá. No hay ‘cuentas pendientes’ con el 

pueblo porque sí. Hay cuentas pendientes porque hay un objetivo, una razón, 

hay un sistema, un Estado, que genera estas cosas. Hay políticas públicas que 

tienen cuentas pendientes con nosotros. (Huallpa, 2025)
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Es interesante interrogarse ante este desconocimiento adolescente, en 
2002, del significado de la palabra ‘pueblo’. El neoliberalismo había arrasado 
con otros significantes también: ‘patria’, ‘dependencia’, ‘soberanía’, ‘comuni-
dad’. Parecían de una época vieja. Y, sin embargo, empezaban a resurgir. 
Pero todavía había que recorrer ese camino de construcción de los significa-
dos. En el barrio, muchos y muchas lo estaban intentando. La Cátedra tam-
bién. Tenía la voluntad, la teoría y la experiencia suficiente para responder a 
estas necesidades:

Nuestro sueño es la formación de una Academia de Derechos Humanos que 

sirva de ruta de información y acción a los estudiantes y al pueblo en general 

y sea atento observador de las conductas de gobernantes, políticos y los 

demás factores de poder. Semillero de ideas donde se pese la ambivalencia 

de conceptos. Pero eso sí, una irreductible línea de conducta, irrenunciable, 

en pos de una sociedad solidaria. (Bayer, 1994)

Esa obsesión llamada pueblo. El pueblo, el pueblo, siempre el pueblo. 
En las palabras de Bayer, en la búsqueda de la Cátedra, en las preguntas de 
los más chicos. En quienes estaban luchando porque veían sus derechos 
vulnerados. El pueblo, en la pasión del padre Carlos Mugica, que planteaba 
que hay dos modos de comulgar con el humilde, con el pobre. Uno de ellos, 
la proletarización. El otro, asumir la lucha del pueblo, por profundo amor, 
y hacerse pueblo con él. Cuando asesinaron a Mugica, el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo recogió su lucha y escribió “Y el Pueblo, 
¿dónde está?”, allí expresan estas miradas compartidas:

Sin embargo, forman también parte del pueblo quienes ‘acceden a él’ mediante 

una opción concreta por la cual hacen suyos los valores, convicciones últimas 

y aspiraciones comunes de los pobres, insertándose, por lo tanto, en la lucha 

por la liberación de toda la nación, que es el proyecto común de los pobres.

Ya hemos dicho que el Pueblo es una comunidad fundada en una cultura 

propia y peculiar. La exigencia primera de una comunidad es tener algo en 

común, algo que todos los integrantes de esa comunidad comparten, algo 

de lo que todos participan. (Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 

1975)
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¿Extensión universitaria o barrio extendido?

Algo que me llamó siempre la atención de las compañeras y compañeros 
de Cuentas Pendientes fue el rigor de los conceptos, el cuidado extremo de 
las palabras, la producción amorosa pero implacable de los programas, des-
de el contenido pertinente y las entrevistas atentas hasta la música elegida.

Uno de los problemas que se encuentran en las organizaciones popula-
res es, muchas veces, que están teñidas de una informalidad intrínseca a su 
origen y a su funcionamiento y de la que es difícil escapar. Cuentas Pendien-

tes lograba traer la rigurosidad propia de la Facultad de Filosofía y Letras al 
aire de la FM Bajo Flores, sin que eso le quitase cercanía con la audiencia. Lo 
que parecía complejo en realidad se convertía en la explicación teórica de 
lo vivido. Y la fusión entre la palabra situada de las vecinas y los vecinos del 
barrio y la contextualización de las conductoras permitía leer la propia vida 
y la propia historia, en otra clave.

La primera reunión que tuvimos en la Cátedra, para pensar temas para el 

programa fue cuando Mauricio Macri, candidato a intendente porteño dijo 

que los cartoneros se robaban la basura.1 Él tenía la empresa de recolección de 

residuos y cobraba por tonelaje que juntaba. Entonces, que hubiese gente 

que tomase la basura y no la dejase para sus camiones significaba ‘robar la 

basura’. Eso fue el día anterior a la primera reunión, por lo cual obviamente nos 

dimos cuenta de que no nos iba a faltar material. Si queríamos hablar de 

cuestiones de actualidad, temas nos iban a sobrar. Y me acuerdo porque esa 

declaración en particular fue muy llamativa. (Molgaray, 2025)

Esa declaración estaba muy vinculada al presente y a las necesidades 
del barrio y de la radio. En ese contexto pos-2001 (en el cual la conjunción 
de desempleo, hambre y precios altos del papel volcaron a miles de “carto-
neros” a las calles de Buenos Aires), muchas personas vivían de recoger los 
residuos reciclables (que aún nadie separaba) y de venderlos a galpones 
pequeños o medianos que luego los volcaban a la industria. El tema era tan 
cotidiano que algunos vecinos y compañeros de la FM Bajo Flores armaron 
una cooperativa para poder recolectar, separar y vender, que funcionó du-
rante varios años en el espacio de la radio.

Los temas muchas veces eran pertinentes, pero no siempre la mirada 
desde la comunicación popular (que se planteaba desde la radio) era la com-
partida. La Cátedra indagaba y se interesaba en lo que hacía la organización, 

1. “Vos no podés alterar el orden en algo 

que es un delito, porque es tan delito 

robar la basura como robarle a un señor 

en la esquina. […] Este es un negocio 

millonario y los cartoneros tienen una 

actitud delictiva porque se roban la ba-

sura”. Entrevista dada al diario La Nación, 

27 de agosto 2002.
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y participaba en las actividades (desde festivales hasta radios abiertas), aun 
cuando no siempre estaba totalmente en sintonía. Salía de su zona de con-
fort, caminando por terrenos desconocidos y seguramente incómodos, que 
no suele pisar la universidad, para encontrar el puente con la audiencia del 
barrio y con la organización de la que, como programa, formaba parte.

La cultura del encuentro requiere el coraje de resignar cuestiones propias 
para poder entenderse con otros. Ese otro, esa otra, tiene algo nuevo para 
traer y para escucharlo hay que renunciar a algunas cuestiones, aunque nos 
parezcan trascendentales. Aun así, se dejan para priorizar las elecciones (es-
téticas, discursivas, temáticas) del otro y hacerlas convivir con las nuestras. Lo 
que no se puede aceptar es lo inadmisible. Y Cuentas Pendientes trazaba su 
límite ahí. Siempre. Miraban, buscaban, escuchaban cuál era la construcción 
viva de ese lugar. Y desde ahí se teorizaba y se comunicaba, con planifica-
ción y profesionalismo.

En ese sentido, la extensión universitaria que era parte constitutiva del 
programa funcionó en varios sentidos. Por un lado, porque como decíamos 
anteriormente, se lograba escuchar necesidades y plantear algunas veces, 
soluciones posibles a esas necesidades. Como relata Fernando Molgaray:

Era parte de nuestros objetivos armar un puente con un montón de 

organizaciones por fuera de los vínculos que la radio tenía de por sí y que 

considerábamos que podían ser útiles para el barrio, pero que no conseguían 

o no querían entrar. Y en el barrio muchas veces no se demandaba esa 

respuesta porque no sabían que existía. Me acuerdo que una vez trajimos 

abogados de una asociación, no me acuerdo cuál, que ofreció asistencia legal 

gratuita al aire. Después nos contaron que habían aumentado los casos de 

consulta a la asociación después de ese programa. No sucedía siempre, eran 

casos puntuales, pero era uno de nuestros objetivos. (Molgaray, 2025)

Por otro lado, como comentábamos anteriormente, se contextualizaba y 
daba marco a cuestiones de la vida cotidiana que parecían problemas pun-
tuales, locales.

Como vecina y como compañera de la radio en ese momento, Cuentas 

Pendientes me parecía un programa excepcional, que abría la mente para 

seguir pensando y cuestionando. Y en ese programa escuchábamos a 

nuestros vecinos y a nuestras vecinas en otro contexto. Entendíamos por qué 

pasaban las cosas. Entonces es ahí donde a mí se me abrían cosas. Por eso con 
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cada programa de Cuentas Pendientes hay una anécdota, algo que yo podía 

relacionar con lo que nos pasaba. Porque era abrirme una ventana hacia algo 

más. (Huallpa, 2025)

La mirada de la Cátedra nunca fue paternalista ni con pretensión peda-
gógica. No daba clases magistrales desde el púlpito, se interesaba y trataba 
de presentar la “falencia de lo que se firma y no se cumple”, pero también 
“los pequeños casos concretos que se vayan dando en las sociedades, des-
de la base” (Bayer, 1994). Como plantea la Universidad Latinoamericana de 
las Periferias (ULPE), hay que pensar la extensión universitaria como centro 
del proyecto pedagógico y no al revés, para generar un conocimiento con-
textualizado y conectado con las preguntas y problemas que acontecen en 
los barrios populares.

A lo largo de los años han existido diversas articulaciones con universidades 

y otros espacios de la educación formal, generalmente bajo la figura de 

‘proyectos de extensión’, como si la reflexión y la acción transitaran por 

diferentes carriles. Sin embargo, el balance de estas articulaciones pone 

de manifiesto la dificultad de una construcción de proyectos en el marco 

de las instituciones de educación formal que se adapten a la realidad y las 

necesidades de los sectores populares. La mayoría de las veces en esta 

articulación se reproduce una lógica de intervención de tipo asistencialista o 

paternalista. (ULPE, 2022: párr. 14)

La Cátedra abrió muchas veces las puertas de la universidad, invitando a 
compañeros y compañeras de la radio y del barrio a dar su voz en muchos 
de los foros de debate que reflexionan permanentemente sobre nuestra 
realidad. Y la expresión “abrió las puertas” no es vana. La Universidad de 
Buenos Aires no es un imaginario fácil y natural para las y los adolescentes, 
jóvenes y personas adultas del Bajo Flores. Es un muro a franquear. Cuentas 

Pendientes dio un pase a ese mundo. Pero en muchas ocasiones ese puente 
se dinamitaba. Y había que volver a construirlo. Cuando las compañeras (en 
su mayoría mujeres) de la radio que estudiaron en la universidad lograron 
atravesar la hostilidad que percibían (cultural y de clase), y empezaron a sen-
tir la universidad como propia, todo ese acumulado de “extensión universi-
taria” y de aprendizajes previos tuvo sentido.

Paola Huallpa (2025) se recibió de Licenciada en Comunicación Social y 
recuerda:
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Cuando estaba cursando el CBC pude entender otras cosas. Al principio 

recordaba lo que nos habían dicho las compañeras de Cuentas Pendientes y lo 

unía con lo que leía. La teoría empezaba a tener sentido porque la relacionaba 

con lo que nos pasaba. Después ya fue un ejercicio de pensamiento y el 

camino fue más sencillo.

Un puente de ida y vuelta

Retomando la mirada del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun-
do, la Cátedra eligió el camino de entrar y salir, haciendo suyos los reclamos 
y la lucha que escuchaba en el barrio y que le acercaban sobre todo las or-
ganizaciones ya instaladas (el centro de salud, la escuela secundaria, la radio, 
los comedores). Probablemente, el valor más grande del programa de radio 
fue la práctica concreta de habitar el territorio de la injusticia, donde los de-
rechos humanos más básicos aún no se cumplían. Y desde ahí hablar, siem-
pre abierta a las propuestas que surgían de la radio y de su arraigo territorial, 
que permitía invitar al micrófono del programa a las vecinas y vecinos que 
muchas veces, de otra manera, no hubiesen sentido la confianza de hacerlo.

Este puente no fue solo discursivo. Fernando Molgaray, uno de los in-
tegrantes de Cuentas Pendientes, además de hacer el programa, sintió que 
ese camino de ida y vuelta se invertía. Y después fue, durante muchos años, 
parte fundamental del colectivo de la FM Bajo Flores.

Yo llegué a la FM Bajo Flores por el programa. Primero, iba, hacía el programa 

de radio y me volvía. Después, iba, hacía el programa de radio, iba para el 

festejo del Día del Niño y me volvía. Después, iba, hacía el programa de radio, 

iba para el festejo del Día del Niño, iba para alguna otra actividad y me volvía. Y 

así, de a poquito, fui dando los pasos hasta que ya no me fui. (Molgaray, 2025)

Vale aclarar que todos los años, la FM Bajo Flores realizaba un festejo del 
Día del Niño con multitud de niños y niñas del barrio. Juegos, música, pre-
mios. La felicidad de “los únicos privilegiados”. Muchas y muchos de quienes 
nos acercamos a participar en la radio lo hicimos integrando primero esos 
espacios. Colaborábamos con lo que se necesitara: cocinar, animar juegos, 
ayudar en la logística, limpiar al final. Era un buen comienzo y testeo de 
ganas. “El paso era ese, ir entrando de a poquito en todos los ámbitos de la 
radio”, dice Fernando.
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Graciela Daleo, por otra parte, fue para las y los compañeros de la ra-
dio siempre el nexo que conectaba con el programa. Además de ser una 
compañera muy querida y admirada, que dejó huella. La recuerdo, cami-
nando bajo la lluvia, junto a miles de personas que amaron al padre Rodolfo 
Ricciardelli cuando se trasladaron sus restos del Cementerio de Flores a la 
capilla Madre del Pueblo. Y entre otras cosas, realizó el trabajo de correc-
ción de estilo del libro que se escribió en 1996: Micrófonos para el pueblo. O 

de cómo un barrio parió una Radio Comunitaria. Pero fiel a lo que se cuenta 
en ese libro, cuando se le entregó el Premio “Micrófonos para el Pueblo” lo 
recibió en nombre de la Cátedra, a pesar de que había sido pensado para 
su persona: “Cuantas cosas quedarán en el agujero de la historia por su mo-
destia, por su verdadera apuesta a que lo colectivo se encuentra antes que 
lo individual, a que amar un proyecto es más importante que la gloria per-
sonal” (FM Bajo Flores, 2008).

En un presente en el que la tiranía del individuo prima por sobre los in-
tereses de la comunidad, esta ética es indispensable. Para sentir profundo 
amor por el pueblo, como planteaba Mugica, necesitamos olvidarnos un 
poco de nosotros mismos, en el sentido de la pura individualidad. Ser en 
comunidad requiere resignar algo, aunque sea momentáneamente, para 
encontrarnos con el otro. Para volver a construir un mundo en el que los de-
rechos humanos no sean solo los derechos civiles individuales de algunos, 
sino el piso de dignidad que necesitamos, para encontrarnos como iguales 
todos y todas, caminando con un fin común.
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