Del conurbano sur a Puan: Un vigje
por la memoria

Como la primera vez

a primera vez que ingresé a la Facultad de Filosoffa y Letras de la Uni-

versidad de Buenos Aires fue a inicios de los dos mil. Entonces era

miembro del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de
Almirante Brown. Alli vivia y militaba, en Don Orione, el mismo barrio en
donde también vivia quien habifa fundado el MTD, mi companero y amigo
Dario Santillan. Antes habiamos participado de algunas tomas de tierras en
San Francisco Solano, donde el Movimiento de Trabajadores Desocupados
era conducido por un sacerdote, que en algin momento —puesto entre la
espada y pared por el arzobispado— eligié el camino de Jesus, puso a con-
sideracion de la asamblea si dejaba el lugar como le pedian sus superiores, o
se quedaba para continuar el proceso de organizacién, y el resultado, inédi-
to, derivd en una “toma” de la iglesia por parte de los desocupados del ba-
rrio, con el cura a la cabeza. Asf que a la toma de tierras les sumamos la toma
de parroquias. También soliamos visitar a nuestros pares de Florencio Varela
y a los de Villa Corina, en Avellaneda, y cerca de allf, a un movimiento que se
habifa conformado cruzando la avenida, donde ya era Lanus: el barrio La Fe.
Pero no éramos puristas de la zona sur: cuando estallaron los piquetes en La
Matanza nos fuimos para allé a ver de qué se trataba y cuando desde José
C. Paz nos contactaron de una biblioteca anarquista viajamos como cuatro
horas para ver si a nuestra coordinacion se sumaban también las compane-
ras y los companeros de la zona oeste (0 noroeste). Parafraseando una vieja
consigna, también nosotros podiamos decir: “ni sectarios ni excluyentes’,
y agregar: “piqueteros solamente” (o “conurbaneros solamente”). Todo eso
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cambid en el verano de 2002, cuando tras el ciclo de luchas marcado por el
fuego de los piquetes se sumo el ruido de las cacerolas y, luego del 20 de
diciembre de 2001, nacieron asambleas populares en muchos barrios de lo
que ahora llamamos CABA y las trabajadoras de la textil Brukman ocuparon
la fabrica para sostenerla bajo control obrero. Pero antes, como decia, nun-
ca fbamos a la ciudad de Buenos Aires y rara vez nos visitaba alguien que
viniera “de la capital”. La excepcion fue “Filo”, como le decian a esa facultad
algunos comparieros que habfan estudiado Historia y se habfan vinculado
al movimiento, a la que tras el estreno de la pelicula dirigida por Maria Alché
y Benjamin Naishtat mas comunmente se la llama “Puan”.

Llegamos a Filo por la invitacion de la Cétedra Libre de Derechos Huma-
nos. Asi fue como alguna vez pudimos hablar, fuera del barrio, de aquello
por lo que nos solian estigmatizar. Hablar y ser escuchados, ser aplaudidos. ..
Recibir en el barrio y compartir no solo historias (de lucha) sino también
momentos del cotidiano entre quienes muchas veces nos intuimos lejanos.

En el marco de ese vinculo con “La Catedra” conoci las ediciones de La
Rosa Blindada y a su mitico director, José Luis Mangieri. En una de sus co-
lecciones publico El guardapalabras: Memorias de un ferroviario, libro en el
que su autor Juan Carlos Cena afirma que es un “escarbador”, una suerte
de arquedlogo que remueve capa por capa en la busqueda de los escon-
drijos donde la palabra se oculta y que, por eso mismo, es un memorioso
militante que lucha contra el olvido: Cena, obrero ferroviario de familia fe-
rroviaria, habia comenzado hacia un tiempo a hablar de los desocupados
como los “desaparecidos sociales”. Hoy claramente podriamos agregar a los
“desaparecidos sociales” de ese “proceso de reorganizacién nacional” que
fue la consolidacion del modelo neoliberal del menemato, que habia dado
sus primeros pasos en Argentina con la Ultima dictadura civico-militar y an-
tes en Chile con la dictadura de Pinochet. Un dia, Cena fue a un corte de ruta
que realizamos en el Tridngulo de Bernal con un muchacho que, cdmara al
hombro, filmaba todo haciendo entrevistas. Alli nacié el primer documental
sobre el movimiento piquetero: £l rostro de la dignidad (2002). Juan Carlos
Cena también vino de visita al barrio Don Orione, a una actividad por el Dia
del Trabajador —proyeccién de Los traidores (1973) de Raymundo Gleyzer
y debate, con mate y torta fritas—, junto a muchacho que militaba en Villa
Lugano, Andrés Cuervo Larroque (quien aparece fotografiado junto a Dario
Santilldn, como alguna vez mostré Cristina Fernandez de Kirchner en televi-
sion, cuando era presidenta).
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En ese tiempo, para nosotros, “derechos humanos” era un término que
iba de la mano de “memoria”, a la vez atado a resistencia y revolucion.

La lucha tiene nombre y rostro de mujer

A la Cétedra de Filo llegamos por Graciela Vicki Daleo, quien por ese en-
tonces integraba la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD). En
aquel momento, la Asociacion festejé su cumpleafios nimero diecisiete
junto al MTD de Almirante Brown, en el Galpén Popular de Don Orione. No
importaba si la mayorfa de los invitados tenfa que viajar desde la ciudad
de Buenos Aires, porque la apuesta era ir a compartir esa jornada con una
organizacién popular que en esos momentos protagonizaba las principales
luchas en el pais. “Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo, volver a
sentir profundo”, decia la tarjeta de invitacién, que indicaba como llegar a
Claypole desde Capital. "Porque luchdbamos nos desaparecieron, porque
aparecimos seguimos luchando”.

A Vickila conoclamos desde antes de saludarla por primera vez: la habia-
mos Visto una y otra vez en el film Cazadores de utopias (1996), de David Coco
Blaustein, y habiamos leido su testimonio en La voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en Argentina (1997), de Eduardo Anguita y Martin
Caparrds, donde cuenta sus recorridos por Villa Corina, en Avellaneda, du-
rante los primeros meses de 1977, cuando se juntaban en una sociedad de
fomento a charlar con unos viejitos que jugaban a las bochas y tomaban
un aperitivo. En ese mismo barrio, veinte afios después, surgfa un MTD que
serfa uno de los eslabones fundamentales de la primera movilizacién de los
trabajadores desocupados que el 12 de mayo de 1996 se hizo presente en
Plaza de Mayo para alzar su grito de “iYa Basta!”, en sintonia con el lanzado
por los zapatistas en México tras su alzamiento del 1° de enero de 1994. Ni
los militantes desaparecidos de los afos setenta ni los desaparecidos socia-
les de los aflos noventa parecian resignarse a ser enterrados por la historia,
por mas que buenas porciones de un pueblo tuvieran que persistir en el
reclamo de enterrar los cuerpos de los masacrados en cautiverios clandesti-
nosy muchos familiares y amigos enterraran a sus seres queridos devorados
por la crisis.

En general, mis compaferas piqueteras escuchaban con atenciéon esos
testimonios de luchas que emergian desde el subsuelo de la historia, mien-
tras que varios de los pocos varones de avanzada edad que se integraban al
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movimiento eran reacios a tratar temas del pasado reciente. Habfa muchas
mujeres de todas las edades en los MTD, varios muchachos jévenes y algu-
nos hombres que habfan participado de alguna lucha, de un proceso de
organizacién sindical o vecinal. Y también esos otros que nunca se habian
“metido en nada’, que sentian que habifan “caido” ahi, con los “piqueteros”;
para ellos, a diferencia de ellas y de los jévenes, el término era totalmente
peyorativo (casi una humillacién), y asumian su situacion como circunstan-
cial y desconectada de cualquier historia. Por eso, se incomodaban cuando
venian “desde afuera” y traian el virus de la memoria: empezaba a quedar
en claro, al menos para la gran mayorfa, el cardcter estructural de la des-
ocupacion y sus causas también estructurales; esto que permitia indagar
en el vinculo entre economia y sociedad, pero también entre politica y sub-
jetividad: careclamos de trabajo, de una casa propia, padeciamos muchas
necesidades, entre otros motivos porque estdbamos pagando aun la fiesta
que las clases dominantes llevaron adelante por afos a costa no solo del
sufrimiento de las grandes mayorias producto de un modelo de saqueo na-
cional e injusticia sociales, sino también del dolor que padecieron quienes
sintieron en sus propios cuerpos las consecuencias de la revancha clasista
tras la implementacién de un régimen de terrorismo de Estado.

Quebrar las huellas de ese terror presentes y expandidas en el cuerpo
social no era rapido ni sencillo. De allf la importancia de cada testimonio, de
cada actividad que nos permitiera reconectar la actualidad con el pasado,
los efectos con las causas, el miedo instalado con la dificultad de imaginar
otros futuros posibles y comprometernos para pelear por ellos. Recién en
2001 algo de esto empezd a cobrar una dimension clara, contundente, ma-
siva. Y alli estuvieron las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, los H.1.J.O.S,
las piqueteras, los trabajadores que no se resignaban a la traicion de buena
parte de su dirigencia, los estudiantes que buscaban retomar viejas peleas,
y también los sobrevivientes del horror sosteniendo la antorcha encendida,
intentando sustraerse del lugar de victimas al que se los queria limitar tras
haber sido condenados al dolor de la desaparicion, la carcel, el exilio, o la
mera sobrevivencia como parias en una patria maltratada. “Que se vayan
todos/ que no quede/ ni uno solo” aquel grito que sintetizo la rebelién del
19y 20 de diciembre también puede ser leido como la expresién de una
indignacion frente al conjunto de actores que permitié que la Argentina se
sumergiera en ese ciclo de terror que va, en retrospectiva, del menemato
al proceso.
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Paradojas de la historia

Cerca de Villa Corina estéa el barrio La Fe, donde Dario Santillan fue a vivir
y militar luego de haber contribuido a fundar el MTD de Almirante Brown.
Antes de ser asesinado junto a Maxi Kosteki el 26 de junio de 2002 en la
“Masacre de Avellaneda’, Dario participd de una toma de tierras donde se
armo su primera casa; emprendié una “alfabetizacion digital” (con cartones
fabricé teclados de computadora); planificd esquemas de autodefensa para
las movilizaciones junto a la “comision de seguridad” del movimiento; se
puso al hombro el emprendimiento de fabricacion de bloques de cemen-
to para construir viviendas populares y espacios comunitarios, y organizo
talleres de educaciéon popular como parte de las actividades de formacién
del movimiento. En una de ellas, que se realizd en marzo de 2001, previa la
marcha del 24, estuvo Graciela y ahi surgio la idea de que el Cholo fuera a
Puan a participar de un foro de la Cétedra. La historia me la contaron Pablo
Solanay Flor Vespignani, referentes del MTD de Lanus, cuando preparaba mi
primer libro sobre nuestras historias de lucha desde mediados de los afios
noventa hasta inicios de los afios dos mil.

Julio Escobar (asf se llamaba el Cholo) ya estaba muy enfermo cuando
se acerco a los piqueteros del barrio. “Yo tengo la sensacion de que el MTD
lo dejé tranquilo, que encontrd una contencion, un lugar para morirse tran-
quilo”, dice Florencia, quien rescata la dimensién contradictoria de su com-
pafero: era peronista, gay y piquetero. Y habfa sido policia. “Lo echaron por
puto’, agrega Pablo en lenguaje crudo, real. “Lo discriminaban’, acota Flo-
rencia. “Imaginate. Primero fue cana y después fue vedette de los corsos. ..
paso del uniforme azul a las plumas’, cuentan a duo, entre risas, de esas que
saben expresar una mezcla de alegria por los tiempos compartidos, el cari-
Ao cosechado y el dolor de la nostalgia por lo que ya no volvera.

“El MTD va a estar en cada lugar donde haya una injusticia’, supo decirle
el Cholo a funcionarios de la municipalidad en alguna de las nuevas tomas
de tierras que se consumaron en el barrio. Pero también advertia a sus pro-
pios companeros: “Que no nos tilden de subversivos”. De esos elementos
contradictorios estd construido lo mejor de nuestro pueblo. Y eso supieron
captar Vicki y sus compafieros de la Catedra de Filo. El Cholo no llego a
ver y protagonizar la rebelién popular que el 20 de diciembre de 2001 hizo
estallar por los aires el proyecto de pals que comenzo a esbozarse a sangre
y fuego el 24 de marzo de 1976 porque murié de sida en noviembre. Pero
si llegd a dejar en claro que donaba su casa para que el MTD construyera

ESPACIOS de critica y produccion 62



ahi una biblioteca popular, que fue bautizada con su nombre. Y fue aplau-
dido cuando dio su testimonio en la Facultad de Filosofia y Letras. Por unos
instantes, dejar de ser un condenado de la tierra, uno de esos humillados
y ofendidos por la sociedad, pasar a ser el fiel testimonio de aquellos que
toman fuerzas para sostenerse de pie, resistir y luchar. Quizas entonces haya
sentido ese clamor que, en otros tiempos, en otros sitios y en otras circuns-
tancias, se le negd: la posibilidad de ser una vedette... Entonces lo fue: la
vedette piquetera, el rostro mismo de la dignidad.

Incitacion a pensar

Estamos ante una carrera contra el tiempo. La falta de respuestas o ciertas
acciones del poder dominante actual pueden promover una creciente
desmovilizacion o una aceleracion en el proceso de una construccion de
una fuerza politica y social de nuevo tipo. Los procesos que enfrentamos
estan lejos de ser lineales y no habria que desmoralizarse si se produce un
cierto repliegue en la movilizacion: mds bien podria ser esperable que la
dindmica actual disminuya o se restrinja, en tanto es dificil que las sociedades
mantengan durante un tiempo muy prolongado la salida a las calles y los
ritmos de actividad que presenciamos. Pero si hay repliegue, seguramente va
a ser similar al del rio Nilo: cuando las aguas se retiran dejan un humus de
gran fertilidad. Ya sea entonces a partir de los actuales niveles de movilizacion
o del humus que han enriquecido estas experiencias, tenemos una gran
oportunidad para canalizar nuestras demandasy suefios en una fuerza politica
y social y en proyecto estratégico para Argentina, concebido como parte de
ese proceso de integracion auténoma de América Latina, que finalmente
nos permita construir ‘esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
histéricas cuya temeridad sin fin se confunde con la leyenda. (Argumedo,
2002)

Estas palabras fueron escritas por Alcira Argumedo. Las lef en el afo 2002,
cuando se publicaron bajo el titulo “Argentina: Debacle y oportunidades” en
la revista Tantas voces, tantas vidas de la Asociacion de Ex Detenidos Desapa-
recidos. Tiempo después Vicki me regalé, recomendandome enfaticamen-
te que lo leyera, el libro Politica y Tragedia. Hamlet, de Hobbes a Maquiavelo
(2003) de Eduardo Rinesi (junto con un ejemplar que compilaba obras de
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teatro de William Shakespeare). Después, Rinesi termind escribiendo el Pré-
logo a mi primer libro De Cutral-Cé a Puente Pueyrreddn. Una genealogia de los
Movimientos de Trabajadores Desocupados (2010), cuya presentacion en Puan
organizé la Catedra Libre de Derechos Humanos.

No sé si lo dije en ese momento, pero la lectura del libro de Rinesi definio
un modo del quehacer intelectual en mi vida: tardé afos en leerlo completo
y en dejar de subrayar y anotar comentarios en sus margenes, pero desde
entonces supe que algo de mi vida tenia que pasar por ese vinculo entre
literatura, filosofia y politica. No fue tanto por sus temas, sus autores (que
lo fueron, de todos modos), sino —sobre todo— un tipo de escritura, un
modo de abordar esos cruces lo que me fascind. No se equivoco Vicki en
su insistencia para que lo leyera, creo que intuyd la importancia que podia
tener en mi vida. Hay textos, recomendaciones (conversaciones también),
gue te incitan a pensar.

Recuerdo ahora que presentamos ese libro en 2010. Meses, quizés se-
manas antes de que falleciera Néstor Kirchner y que una nueva camada de
jovenes se incorporara a la militancia inspirados por su nombre y lo que esa
experiencia politica (de la que nunca fui parte) implicaba para la época, asi
que el kirchnerismo todavia no tenia ese rostro masivo y juvenil como marca
distintiva, pero ya habia acontecido el conflicto entre el gobierno (y todo el
entramado nacional-popular que lo respaldaba) y las patronales agropecua-
rias. Ya se habia recuperado la ex ESMA como Espacio para la Memoria y se
habian reanudado los juicios contra los militares que habian quedado libres
e impunes tras las leyes de Obediencia Debida y Punto Final de Raul Alfonsin
y los indultos de Menem. Entonces alguien comento algo acerca del “sen-
tido de oportunidad” de este “primer libro” del autor. Recuerdo que fue un
fuerte impacto, por dos motivos. En primer lugar, no me autopercibia como
“escritor” y nunca se me habfa pasado por la cabeza escribir otros libros (si
bien tenia esbozos de otro que habia comenzado en simultdneo con aquel
que estabamos presentando). En segundo lugar, me habfa tomado tanto
tiempo terminarlo (casi siete afos) que cuando se publicd no reparé en lo
lejos que, politica y afectivamente, “el 2001" y todo el ciclo de luchas que lo
precedid habfa quedado, ya no digamos para el “comun” de la gente, sino
para las franjas “politizadas” de la sociedad.

Ahora, quince afos después de aquella presentacion, me encuentro ter-
minando el que sera mi décimo libro, y a la espera de ver si se reedita el que
termind siendo el tercero, pero que en verdad fue el segundo que empecé
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a escribir (y que demord diez afios en ser publicado), Montoneros silvestres.
Historias de resistencia a la dictadura en la zona sur del conurbano (2014).

Ya no tengo dudas de que no puedo concebir una vida en la que esté
ausente la escritura. Respecto de los “sentidos de la oportunidad”, es posible
que quizas a muchos se les presente la pregunta por los sentidos que puede
tener, en un contexto como el actual, hablar de historias de lucha armada
de hace cincuenta afios atras. Para las lo6gicas del inmediatismo contempo-
raneo, seguramente ninguna. Tampoco para quienes, en su busqueda por
confrontar esas légicas, realizan un ejercicio de memoria en la busqueda
por combuatir la impunidad y las apologias del olvido y conquistar la verdad
y la justicia, pero entienden que “conviene” (jotra vez el sentido de la opor-
tunidad!) no indagar tanto en las perspectivas de revolucién que llevaron a
buena parte de una generacidon a comprometer sus vidas en la militancia
revolucionaria.

Quizés para quienes nos formamos politica y culturalmente en la adver-
sidad (la de los afos noventa), escuchando y leyendo relatos de quienes
combatieron hasta las Ultimas consecuencias en los momentos de mayor
adversidad (la de la segunda mitad de los afios setenta), cobre otro sentido
el desaffo de sostener discusiones incomodas. Como esas que se apostd a
sostener a fines de los afos noventa e inicios de los afos dos mil en espacios
como la Cétedra Libre de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, 0 como esa que intuyo que qui-
sieron sostener el Ultimo 24 de marzo, en las calles, banderas como la que
estaba en la cabecera de la columna Mostri, con el rétulo “LAS GUERRILLERAS,
SON NUESTRAS COMPANERAS".
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