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Como la primera vez

La primera vez que ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires fue a inicios de los dos mil. Entonces era 
miembro del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de 

Almirante Brown. Allí vivía y militaba, en Don Orione, el mismo barrio en 
donde también vivía quien había fundado el MTD, mi compañero y amigo 
Darío Santillán. Antes habíamos participado de algunas tomas de tierras en 
San Francisco Solano, donde el Movimiento de Trabajadores Desocupados 
era conducido por un sacerdote, que en algún momento —puesto entre la 
espada y pared por el arzobispado— eligió el camino de Jesús, puso a con-
sideración de la asamblea si dejaba el lugar como le pedían sus superiores, o 
se quedaba para continuar el proceso de organización, y el resultado, inédi-
to, derivó en una “toma” de la iglesia por parte de los desocupados del ba-
rrio, con el cura a la cabeza. Así que a la toma de tierras les sumamos la toma 
de parroquias. También solíamos visitar a nuestros pares de Florencio Varela 
y a los de Villa Corina, en Avellaneda, y cerca de allí, a un movimiento que se 
había conformado cruzando la avenida, donde ya era Lanús: el barrio La Fe. 
Pero no éramos puristas de la zona sur: cuando estallaron los piquetes en La 
Matanza nos fuimos para allá a ver de qué se trataba y cuando desde José 
C. Paz nos contactaron de una biblioteca anarquista viajamos como cuatro 
horas para ver si a nuestra coordinación se sumaban también las compañe-
ras y los compañeros de la zona oeste (o noroeste). Parafraseando una vieja 
consigna, también nosotros podíamos decir: “ni sectarios ni excluyentes”, 
y agregar: “piqueteros solamente” (o “conurbaneros solamente”). Todo eso 
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cambió en el verano de 2002, cuando tras el ciclo de luchas marcado por el 
fuego de los piquetes se sumó el ruido de las cacerolas y, luego del 20 de 
diciembre de 2001, nacieron asambleas populares en muchos barrios de lo 
que ahora llamamos CABA y las trabajadoras de la textil Brukman ocuparon 
la fábrica para sostenerla bajo control obrero. Pero antes, como decía, nun-
ca íbamos a la ciudad de Buenos Aires y rara vez nos visitaba alguien que 
viniera “de la capital”. La excepción fue “Filo”, como le decían a esa facultad 
algunos compañeros que habían estudiado Historia y se habían vinculado 
al movimiento, a la que tras el estreno de la película dirigida por María Alché 
y Benjamín Naishtat más comúnmente se la llama “Puan”.

Llegamos a Filo por la invitación de la Cátedra Libre de Derechos Huma-
nos. Así fue como alguna vez pudimos hablar, fuera del barrio, de aquello 
por lo que nos solían estigmatizar. Hablar y ser escuchados, ser aplaudidos… 
Recibir en el barrio y compartir no solo historias (de lucha) sino también 
momentos del cotidiano entre quienes muchas veces nos intuimos lejanos.

En el marco de ese vínculo con “La Cátedra” conocí las ediciones de La 
Rosa Blindada y a su mítico director, José Luis Mangieri. En una de sus co-
lecciones publicó El guardapalabras: Memorias de un ferroviario, libro en el 
que su autor Juan Carlos Cena afirma que es un “escarbador”, una suerte 
de arqueólogo que remueve capa por capa en la búsqueda de los escon-
drijos donde la palabra se oculta y que, por eso mismo, es un memorioso 
militante que lucha contra el olvido: Cena, obrero ferroviario de familia fe-
rroviaria, había comenzado hacía un tiempo a hablar de los desocupados 
como los “desaparecidos sociales”. Hoy claramente podríamos agregar a los 
“desaparecidos sociales” de ese “proceso de reorganización nacional” que 
fue la consolidación del modelo neoliberal del menemato, que había dado 
sus primeros pasos en Argentina con la última dictadura cívico-militar y an-
tes en Chile con la dictadura de Pinochet. Un día, Cena fue a un corte de ruta 
que realizamos en el Triángulo de Bernal con un muchacho que, cámara al 
hombro, filmaba todo haciendo entrevistas. Allí nació el primer documental 
sobre el movimiento piquetero: El rostro de la dignidad (2002). Juan Carlos 
Cena también vino de visita al barrio Don Orione, a una actividad por el Día 
del Trabajador —proyección de Los traidores (1973) de Raymundo Gleyzer 
y debate, con mate y torta fritas—, junto a muchacho que militaba en Villa 
Lugano, Andrés Cuervo Larroque (quien aparece fotografiado junto a Darío 
Santillán, como alguna vez mostró Cristina Fernández de Kirchner en televi-
sión, cuando era presidenta).
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En ese tiempo, para nosotros, “derechos humanos” era un término que 
iba de la mano de “memoria”, a la vez atado a resistencia y revolución.

La lucha tiene nombre y rostro de mujer

A la Cátedra de Filo llegamos por Graciela Vicki Daleo, quien por ese en-
tonces integraba la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD). En 
aquel momento, la Asociación festejó su cumpleaños número diecisiete 
junto al MTD de Almirante Brown, en el Galpón Popular de Don Orione. No 
importaba si la mayoría de los invitados tenía que viajar desde la ciudad 
de Buenos Aires, porque la apuesta era ir a compartir esa jornada con una 
organización popular que en esos momentos protagonizaba las principales 
luchas en el país. “Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo, volver a 
sentir profundo”, decía la tarjeta de invitación, que indicaba cómo llegar a 
Claypole desde Capital. “Porque luchábamos nos desaparecieron, porque 
aparecimos seguimos luchando”.

A Vicki la conocíamos desde antes de saludarla por primera vez: la había-
mos visto una y otra vez en el film Cazadores de utopías (1996), de David Coco 
Blaustein, y habíamos leído su testimonio en La voluntad. Una historia de la 

militancia revolucionaria en Argentina (1997), de Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós, donde cuenta sus recorridos por Villa Corina, en Avellaneda, du-
rante los primeros meses de 1977, cuando se juntaban en una sociedad de 
fomento a charlar con unos viejitos que jugaban a las bochas y tomaban 
un aperitivo. En ese mismo barrio, veinte años después, surgía un MTD que 
sería uno de los eslabones fundamentales de la primera movilización de los 
trabajadores desocupados que el 1.º de mayo de 1996 se hizo presente en 
Plaza de Mayo para alzar su grito de “¡Ya Basta!”, en sintonía con el lanzado 
por los zapatistas en México tras su alzamiento del 1.º de enero de 1994. Ni 
los militantes desaparecidos de los años setenta ni los desaparecidos socia-
les de los años noventa parecían resignarse a ser enterrados por la historia, 
por más que buenas porciones de un pueblo tuvieran que persistir en el 
reclamo de enterrar los cuerpos de los masacrados en cautiverios clandesti-
nos y muchos familiares y amigos enterraran a sus seres queridos devorados 
por la crisis.

En general, mis compañeras piqueteras escuchaban con atención esos 
testimonios de luchas que emergían desde el subsuelo de la historia, mien-
tras que varios de los pocos varones de avanzada edad que se integraban al 
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movimiento eran reacios a tratar temas del pasado reciente. Había muchas 
mujeres de todas las edades en los MTD, varios muchachos jóvenes y algu-
nos hombres que habían participado de alguna lucha, de un proceso de 
organización sindical o vecinal. Y también esos otros que nunca se habían 
“metido en nada”, que sentían que habían “caído” ahí, con los “piqueteros”; 
para ellos, a diferencia de ellas y de los jóvenes, el término era totalmente 
peyorativo (casi una humillación), y asumían su situación como circunstan-
cial y desconectada de cualquier historia. Por eso, se incomodaban cuando 
venían “desde afuera” y traían el virus de la memoria: empezaba a quedar 
en claro, al menos para la gran mayoría, el carácter estructural de la des-
ocupación y sus causas también estructurales; esto que permitía indagar 
en el vínculo entre economía y sociedad, pero también entre política y sub-
jetividad: carecíamos de trabajo, de una casa propia, padecíamos muchas 
necesidades, entre otros motivos porque estábamos pagando aún la fiesta 
que las clases dominantes llevaron adelante por años a costa no solo del 
sufrimiento de las grandes mayorías producto de un modelo de saqueo na-
cional e injusticia sociales, sino también del dolor que padecieron quienes 
sintieron en sus propios cuerpos las consecuencias de la revancha clasista 
tras la implementación de un régimen de terrorismo de Estado.

Quebrar las huellas de ese terror presentes y expandidas en el cuerpo 
social no era rápido ni sencillo. De allí la importancia de cada testimonio, de 
cada actividad que nos permitiera reconectar la actualidad con el pasado, 
los efectos con las causas, el miedo instalado con la dificultad de imaginar 
otros futuros posibles y comprometernos para pelear por ellos. Recién en 
2001 algo de esto empezó a cobrar una dimensión clara, contundente, ma-
siva. Y allí estuvieron las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, los H.I.J.O.S., 
las piqueteras, los trabajadores que no se resignaban a la traición de buena 
parte de su dirigencia, los estudiantes que buscaban retomar viejas peleas, 
y también los sobrevivientes del horror sosteniendo la antorcha encendida, 
intentando sustraerse del lugar de víctimas al que se los quería limitar tras 
haber sido condenados al dolor de la desaparición, la cárcel, el exilio, o la 
mera sobrevivencia como parias en una patria maltratada. “Que se vayan 
todos/ que no quede/ ni uno solo”: aquel grito que sintetizó la rebelión del 
19 y 20 de diciembre también puede ser leído como la expresión de una 
indignación frente al conjunto de actores que permitió que la Argentina se 
sumergiera en ese ciclo de terror que va, en retrospectiva, del menemato 
al proceso.
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Paradojas de la historia

Cerca de Villa Corina está el barrio La Fe, donde Darío Santillán fue a vivir 
y militar luego de haber contribuido a fundar el MTD de Almirante Brown. 
Antes de ser asesinado junto a Maxi Kosteki el 26 de junio de 2002 en la 
“Masacre de Avellaneda”, Darío participó de una toma de tierras donde se 
armó su primera casa; emprendió una “alfabetización digital” (con cartones 
fabricó teclados de computadora); planificó esquemas de autodefensa para 
las movilizaciones junto a la “comisión de seguridad” del movimiento; se 
puso al hombro el emprendimiento de fabricación de bloques de cemen-
to para construir viviendas populares y espacios comunitarios, y organizó 
talleres de educación popular como parte de las actividades de formación 
del movimiento. En una de ellas, que se realizó en marzo de 2001, previa la 
marcha del 24, estuvo Graciela y ahí surgió la idea de que el Cholo fuera a 
Puan a participar de un foro de la Cátedra. La historia me la contaron Pablo 
Solana y Flor Vespignani, referentes del MTD de Lanús, cuando preparaba mi 
primer libro sobre nuestras historias de lucha desde mediados de los años 
noventa hasta inicios de los años dos mil.

Julio Escobar (así se llamaba el Cholo) ya estaba muy enfermo cuando 
se acercó a los piqueteros del barrio. “Yo tengo la sensación de que el MTD 
lo dejó tranquilo, que encontró una contención, un lugar para morirse tran-
quilo”, dice Florencia, quien rescata la dimensión contradictoria de su com-
pañero: era peronista, gay y piquetero. Y había sido policía. “Lo echaron por 
puto”, agrega Pablo en lenguaje crudo, real. “Lo discriminaban”, acota Flo-
rencia. “Imaginate. Primero fue cana y después fue vedette de los corsos… 
pasó del uniforme azul a las plumas”, cuentan a dúo, entre risas, de esas que 
saben expresar una mezcla de alegría por los tiempos compartidos, el cari-
ño cosechado y el dolor de la nostalgia por lo que ya no volverá.

“El MTD va a estar en cada lugar donde haya una injusticia”, supo decirle 
el Cholo a funcionarios de la municipalidad en alguna de las nuevas tomas 
de tierras que se consumaron en el barrio. Pero también advertía a sus pro-
pios compañeros: “Que no nos tilden de subversivos”. De esos elementos 
contradictorios está construido lo mejor de nuestro pueblo. Y eso supieron 
captar Vicki y sus compañeros de la Cátedra de Filo. El Cholo no llegó a 
ver y protagonizar la rebelión popular que el 20 de diciembre de 2001 hizo 
estallar por los aires el proyecto de país que comenzó a esbozarse a sangre 
y fuego el 24 de marzo de 1976 porque murió de sida en noviembre. Pero 
sí llegó a dejar en claro que donaba su casa para que el MTD construyera 
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ahí una biblioteca popular, que fue bautizada con su nombre. Y fue aplau-
dido cuando dio su testimonio en la Facultad de Filosofía y Letras. Por unos 
instantes, dejar de ser un condenado de la tierra, uno de esos humillados 
y ofendidos por la sociedad, pasar a ser el fiel testimonio de aquellos que 
toman fuerzas para sostenerse de pie, resistir y luchar. Quizás entonces haya 
sentido ese clamor que, en otros tiempos, en otros sitios y en otras circuns-
tancias, se le negó: la posibilidad de ser una vedette… Entonces lo fue: la 
vedette piquetera, el rostro mismo de la dignidad.

Incitación a pensar

Estamos ante una carrera contra el tiempo. La falta de respuestas o ciertas 

acciones del poder dominante actual pueden promover una creciente 

desmovilización o una aceleración en el proceso de una construcción de 

una fuerza política y social de nuevo tipo. Los procesos que enfrentamos 

están lejos de ser lineales y no habría que desmoralizarse si se produce un 

cierto repliegue en la movilización: más bien podría ser esperable que la 

dinámica actual disminuya o se restrinja, en tanto es difícil que las sociedades 

mantengan durante un tiempo muy prolongado la salida a las calles y los 

ritmos de actividad que presenciamos. Pero si hay repliegue, seguramente va 

a ser similar al del río Nilo: cuando las aguas se retiran dejan un humus de 

gran fertilidad. Ya sea entonces a partir de los actuales niveles de movilización 

o del humus que han enriquecido estas experiencias, tenemos una gran 

oportunidad para canalizar nuestras demandas y sueños en una fuerza política 

y social y en proyecto estratégico para Argentina, concebido como parte de 

ese proceso de integración autónoma de América Latina, que finalmente 

nos permita construir ‘esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres 

históricas cuya temeridad sin fin se confunde con la leyenda’. (Argumedo, 

2002)

Estas palabras fueron escritas por Alcira Argumedo. Las leí en el año 2002, 
cuando se publicaron bajo el título “Argentina: Debacle y oportunidades” en 
la revista Tantas voces, tantas vidas de la Asociación de Ex Detenidos Desapa-
recidos. Tiempo después Vicki me regaló, recomendándome enfáticamen-
te que lo leyera, el libro Política y Tragedia. Hamlet, de Hobbes a Maquiavelo 
(2003) de Eduardo Rinesi (junto con un ejemplar que compilaba obras de 
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teatro de William Shakespeare). Después, Rinesi terminó escribiendo el Pró-
logo a mi primer libro De Cutral-Có a Puente Pueyrredón. Una genealogía de los 

Movimientos de Trabajadores Desocupados (2010), cuya presentación en Puan 
organizó la Cátedra Libre de Derechos Humanos.

No sé si lo dije en ese momento, pero la lectura del libro de Rinesi definió 
un modo del quehacer intelectual en mi vida: tardé años en leerlo completo 
y en dejar de subrayar y anotar comentarios en sus márgenes, pero desde 
entonces supe que algo de mi vida tenía que pasar por ese vínculo entre 
literatura, filosofía y política. No fue tanto por sus temas, sus autores (que 
lo fueron, de todos modos), sino —sobre todo— un tipo de escritura, un 
modo de abordar esos cruces lo que me fascinó. No se equivocó Vicki en 
su insistencia para que lo leyera, creo que intuyó la importancia que podía 
tener en mi vida. Hay textos, recomendaciones (conversaciones también), 
que te incitan a pensar.

Recuerdo ahora que presentamos ese libro en 2010. Meses, quizás se-
manas antes de que falleciera Néstor Kirchner y que una nueva camada de 
jóvenes se incorporara a la militancia inspirados por su nombre y lo que esa 
experiencia política (de la que nunca fui parte) implicaba para la época, así 
que el kirchnerismo todavía no tenía ese rostro masivo y juvenil como marca 
distintiva, pero ya había acontecido el conflicto entre el gobierno (y todo el 
entramado nacional-popular que lo respaldaba) y las patronales agropecua-
rias. Ya se había recuperado la ex ESMA como Espacio para la Memoria y se 
habían reanudado los juicios contra los militares que habían quedado libres 
e impunes tras las leyes de Obediencia Debida y Punto Final de Raúl Alfonsín 
y los indultos de Menem. Entonces alguien comentó algo acerca del “sen-
tido de oportunidad” de este “primer libro” del autor. Recuerdo que fue un 
fuerte impacto, por dos motivos. En primer lugar, no me autopercibía como 
“escritor” y nunca se me había pasado por la cabeza escribir otros libros (si 
bien tenía esbozos de otro que había comenzado en simultáneo con aquel 
que estábamos presentando). En segundo lugar, me había tomado tanto 
tiempo terminarlo (casi siete años) que cuando se publicó no reparé en lo 
lejos que, política y afectivamente, “el 2001” y todo el ciclo de luchas que lo 
precedió había quedado, ya no digamos para el “común” de la gente, sino 
para las franjas “politizadas” de la sociedad.

Ahora, quince años después de aquella presentación, me encuentro ter-
minando el que será mi décimo libro, y a la espera de ver si se reedita el que 
terminó siendo el tercero, pero que en verdad fue el segundo que empecé 
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a escribir (y que demoró diez años en ser publicado), Montoneros silvestres. 

Historias de resistencia a la dictadura en la zona sur del conurbano (2014).
Ya no tengo dudas de que no puedo concebir una vida en la que esté 

ausente la escritura. Respecto de los “sentidos de la oportunidad”, es posible 
que quizás a muchos se les presente la pregunta por los sentidos que puede 
tener, en un contexto como el actual, hablar de historias de lucha armada 
de hace cincuenta años atrás. Para las lógicas del inmediatismo contempo-
ráneo, seguramente ninguna. Tampoco para quienes, en su búsqueda por 
confrontar esas lógicas, realizan un ejercicio de memoria en la búsqueda 
por combatir la impunidad y las apologías del olvido y conquistar la verdad 
y la justicia, pero entienden que “conviene” (¡otra vez el sentido de la opor-
tunidad!) no indagar tanto en las perspectivas de revolución que llevaron a 
buena parte de una generación a comprometer sus vidas en la militancia 
revolucionaria.

Quizás para quienes nos formamos política y culturalmente en la adver-
sidad (la de los años noventa), escuchando y leyendo relatos de quienes 
combatieron hasta las últimas consecuencias en los momentos de mayor 
adversidad (la de la segunda mitad de los años setenta), cobre otro sentido 
el desafío de sostener discusiones incómodas. Como esas que se apostó a 
sostener a fines de los años noventa e inicios de los años dos mil en espacios 
como la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, o como esa que intuyo que qui-
sieron sostener el último 24 de marzo, en las calles, banderas como la que 
estaba en la cabecera de la columna Mostri, con el rótulo “Las guerrilleras, 
son nuestras compañeras”.

Bibliografía
Anguita, E. y Caparrós, M. (1997). La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en Argenti-

na. Norma.
Argumedo, A. (2002, mayo). Argentina: Debacle y oportunidades. Revista Tantas vidas, tantas voces, 

vol. 1, núm. 5. Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos.
Blaustein, D. (1996). Cazadores de utopías. [Documental]. INCAA.
Cena, J. C. (1998). El guardapalabras: Memorias de un ferroviario. La Rosa Blindada.
Gleyzer, R. (1973). Los traidores. [Película]. Grupo Cine de Base.
Grupo Alavío. (2002). El rostro de la dignidad. [Documental]. MTD Solano.
Pacheco, M. (2010). De Cutral-Có a Puente Pueyrredón. Una genealogía de los Movimientos de Trabaja-

dores Desocupados. El Colectivo.



ESPACIOS de crítica y producción 62 42

La construcción de vínculos con la Cátedra Libre de Derechos Humanos

Mariano Pacheco

Pacheco, M. (2014). Montoneros silvestres. Historias de resistencia a la dictadura en la zona sur del 
conurbano. Planeta.

Rinesi, E. (2003). Política y Tragedia. Hamlet, de Hobbes a Maquiavelo. Colihue.


