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Este articulo es el capitulo I de un libro en pre-
 paracién titulado ‘“Vida de Esteban Echeverria’,
_y lleva en el volumen el titulo de “Los quistos
hores”. .




OBRE la margen derecha del Rio de la Plata, Buenos
Aires alza los rascacielos de sus diagonales, y tiende co-
tidianamente sobre el horizonte, ecomo un arco iris nocturno,
el reflejo de sus millones de luces —de sus millones de vidas—.
_ Su fisonomia es la fisonomia vertiginosa y cruel de una gran
metrépoli. En el centro comercial de la ciudad, los bancos
imponentes, las tiendas enormes, los lujosos teatros. las escue-
las magnificas, los palacios de la administracién, los diarios
gigantescos, las radios poderosas, los hoteles monumentales, las
casas de placer y las casas de dolor, tragan y arrojan con rit-
“mo de calentura y de arrebato las apresuradas multitudes.
Alli automdviles y 6mnibus abarrotan y aturden las anchas
avenidas, las calles rectas, las plazas pulcras. Alrededor del
centro pero alejados de su aturdidora zarabanda, estdn los
elegantes Barr‘io_s de los ricos, palacios y jardines. Méas lejos
todavia, oecupando Area inmensa con sus Imnidmeros matices,
. las casas sin expresién de los medianos, que a medida que co-
. - rren hacia las afueras se convierten en barrios obreros. En-
.. ‘tonces la fabrica es el niicleo en torno del cual, a lo largo
~ de interminables calzadas, crece una generacién de achapa-
~ rradas viviendas en las que los hombres se amontonan, faltos
de espacio y de luz; y méas lejos todavia, en los limites ex-
tremos, donde ya la ciudad se desmenuza, las cuevas que ape-
nas merecen el nombre de morada, el desamparado cinturén
de la miseria.

Fuera de duda: Buenos Aires es una gran wmetrdpoli.
Tiene aerédromos, hipédromos, laboratorios, bibliotecas, par-
queg, hospitales, iglesias, monumentos, carceles, cuarteles, pros-
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tibules, balnearios, museos, conventillos, usinas, cementerios.
De sus estaciones grandiosas parten trenes a todas horas y
en todas direcciones; los subterraneos la cruzan de norte a
sur y de este a oeste; a su puerto atracan cada dia vapores
de todas las banderas que trafican con cuanto es traficable
y hasta con aquello que no lo es, 0 que —al menos— no de-
biera de serlo. Lios mas pequeiios acontecimientos de cualquier
parte repercuten en ella eomo en una caja sonora: es la ecin-
dad mejor informada de la tierra. La visitan los artistas mas
célebres, los jefes dc Estado més poderosos, los sabios méas
profundos, los capitalistas més temibles. Todos los refinamien-
tos de la civilizacién le permiten considerarse igual a las mas
famosas - capitales. Comparadas con clla, Madrid es pequena,
v Paris sucia. Pero Buenos Aires carece de alma. Su gran-
deza ha crecido monstruosamente en el término de cineuenta
anos; una vida humana, una sola generacién humana. El oro
gque la hizo crecer ahored como amarillo cordel su alma pri-
mitiva, y el alma nueva que dard algin dia expresién y per-
sonalidad a sus mudos edificios, no ha tenido todavia tiempo
de mnacer. Por eso Buenos Aires —gran metrépoli— es una
ciudad sin alma.

Hace poco mas™de cien afos, a comienzos del siglo XIX,
Buenos Aires era una misera aldea duefa de una gran alma.
En esa aldea sin mas voz que el eco musical de los
campanarios, nacié el 2 de septiembre de 1805, José Esteban
Antoniné Echeverria. Son anos en los que la historia trepida.

como locomotora lanzada a toda marcha. Napoledn recarre

la Europa semejante a una fuciza elemental desencadenada,
y tras de su paso ruedan las coronas, germinan las constitu-
eiones, 'se desploman con estrépito las viejas murallas feuda-
les. El siglo recién nacido avanza entre un inusitado esplen-
dor, como si lo lluminaran desde el pasado inmediato las gran-
des antorchas de la Revolucién Francesa, y la cadencia de
su paso fuera medida por el redoble de los tambores imperia-
les. La industria se desarrolla, el comercio se multiplica, agi-
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gintase el crédito. Una nueva clase soeial se incuba rapide-
mente en las cuadras sérdidas de fabricas y talleres. La re-
volueidn industrial conmueve a Inglaterra desde 1760. Y los
““Derechos del Hombre’’, apenas promulgados, ya no bastan.
Hierve el pensamiento en los cerebros como el vino en los

. lagares; comienzan a pronuneciarse las primeras palabras, bal-

buceantes, acerca ‘de un nuevo orden para la sociedad. Un
oscuro empleado de comereio, Charles Fourier, de Lyon, tra-
baja en un libro al que ha titulado *‘Teoria de los Cuatro
Movimientos’’, donde anuncia, en tono mesianico, ‘‘el pasaje
stibito de la incoherencia a la combinacién social’’. Hace quin-
ce afios que el genio de Goethe, enmendando la plana a Juan
el Evangelista, ha proclamado que ‘“‘En el principio, era la
Accién’’; y hace quinee afios que €l mundo se estremece cada
dia a la espera de nuevos prodigios.

Buenos Aires, perdida eapital de un lejano virreinato
espaiol, siente de rechazg, como toda América, el golpe de
tan épicas agitaciones. jPero el eco del mundo tiene que sal-
var tantos obstaculos para aleanzarla! Desde que se afirmé

.como puerto y lugar de entrada y salida de productos, la

inflexible politica de la monarquia espafiola, la ha tenido ce-
rrada a todo comercio que no fuera el de la metrépoli. Sélo
barcos de bandera espafiola pueden entrar en su temible rio,
de aguas turbias y apariencia de mar. Ni los grandes minis-
tros de Carlos 11I, tan liberales, quebraron esa vieja norma

" de politica colonial. El pais se someti6, contrabandeando, na-

turalmente, cuanto podia. Sélo agquel gran Hernandarias, el
primer criollo .que ocupé cargo de gobierno en el Rio de la
Plata, habia tenido la audaeia de significar al rey Felipe 111
como la ausencia de Gomercio ahogaba a Buenos Aires y a
todo el pais que de ella necesitaba. Pero las medidas de la
Casa de Contratacién fueron insignificantes y casi innocuas.

+ La situacién se mantuvo. El privilegio de control otorgado al

““Consulado Comercial’’ de Cadiz y a sus agentes, ponia en
manos de un reducidisimo grupo de comerciantes espafioles
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de Buenos Aires, ——todos ellos desprovistos desde luego de in-
necesarios escritpulos—, la importacién y exportacion de todo
el virreinato. Y esa exportacién representaba por cierto un
valor muy real. En todo el interior, desde la mas lejanas pro-
vineias, se preparaban por miles los fardos de mercaderias
que las tropas de earretas debian conducir a través de sal-
vajes soledades hasta el puerto remoto. Ponchos finos de vi-
cufia, suelas y becerros de Salta y de Tucuméan; vinos, aguar-
dientes, pasas de uva, frutas secas de San Juan y Mendoza,
la fértil regién cuyana; frazadas, colchas, alfombras, ponchos,
las manufacturas de lana de Cérdoba; algodones v *lence-
rias’’ algunas admirables, restos de la extinguida industria
quichua de la Rioja y Catamarca; becerros, cordobanes, bada-
nas, pergaminos y tafiletes de Santiago del Estero, todas las
primitivas industrias que florecian timidamente en las peque-
fias ciudades y en los campos, iban a dejar el méximo de su
rendimiento en los 4vidos arcones de un pufiado de comer-
ciantes espafioles, habilitados y corresponsales de Cadiz.

v

Y hasta entonces, Buenos Aires se habia sometido. Pero
en los tumultuosos eomienzos del 1800, una sorda ebullicién
de emociones y de ideas conmueve, sin que aparentemente se
lo note, a la pequefia villa colonial. Todos los americanos,
los ‘““hijos del pais”’, encuentran cada dia més irritante ¥ mas
inicno que sb6lo los espafioles tengan derecho al gobierno v
que no se pueda comerciar siquiera con ingleses ¥ portugueses.
Poco tiempo més, y el rechazo de las invasiones inglesas va
a dar a estos descontentos, la conciencia de su fuerza v de
su poder. Sordamente, la temperatura de los animos se va
haciendo febril. En este mismo afio de 1805 en que nace Heche-
verria, llega de Chuquisaca y se instala en Buenos Aires un
joven doctor en leyes, detras de ecuya fremie hermética el
subversivo Rousseau y todos los filésofos de la Eneiclopedia
han edificado ya un munde distinto y hostil al asfixiante
mundo que le rodea. {Cuéntas aspiraciones tensas, cuintos
altos propésitos todavia recogidos v ocultos, y como replega-
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dos sobre si mismos, palpitantes a la espera de su hora. hacen
de la ciudad donde el recién nacido duerme su primer suefio
un lugaf de pasién y de expectatival Y dentro del hogar.
junto a su cuna, resolviéndose tinalmente en él, se reproduce
la antinomia que comenzaba ya a disefiarse en la calle. Su pa-
dre, don José Domingo Echeverria, era espafiol, de Vizeaya;
su madre, dofia Martina Espinosa, era nacida en Buenos Ai-
res, ‘‘portena’’.

Como sus dos hermanos mayores, José Maria y Maria
Eulalia, el nifio fué bautizado en la parroguia de la Concep-
cion, donde alin se conserva la partida, fechada el 3 de sep-
tiembre y firmada por el cura Juan Damaso Fonseca (. La
casa de la familia debid estar situada por lo tanto en ese ba-
rrio, aunque no ha sido posible hallar indicacién o trazas de
ella. En los afios siguientes, 1807, 1808 y 1809, nacen los res-
tantes hermanos, Maria del Carmen Petrona Martina, Dioni-
sia Josefa de la Encarnacién y José Félix. Nombres recarga-
dos pero, por el momento al menos, corazones ligeros. Esteban
v sus hermanos se mueven en el iluminado mundo de la in-
fancia. Entonces cada color satisface por si mismo, y cada
objeto encierra en su reducida dimensién un fantéstico uni-
verso de ilimitadas posibilidades. Demasiado nifio lo alean-
zaron los grandes acontecimientos para que pudieran dejar

(1) Tengo en mi poder —gracias a la gentileza del Sr. Pascual Gua-
glianone que la obtuvo para facilitdrmela— la copia de la partida de
bautismo de Echeverria, documento que hasta hoy no era conocido y
cuya copia dice asi: ‘‘El Pbro. Dn. Sebastidn L. Monteverde, Cura R.
de la Parroquia de la Concepeién, certifica que en el libro No. 6 de
bautismo Fol. No. 59 se registra la partida siguiente: ‘‘En la Iga. Pa-

rrogl. de la Concepcién de N. S. de esta Cindad de Buenos Aires, a tres

de Septiembre de mil ochocientos cinco yo el infraserito Cura bautizo

" golemnemente a JOSE ESTEBAN ANTONINO, ge. nacié ayer, hijo le-

gitimo de JOSE DOMINGO ECHEVERRIA natural de Viscaya, y de
MARTINA ESPINOSA natural de esta Ciudad, y feligreses de esta Pa-
rroqa. Fué la madrina Da, Maria Eusebia Gonzalez, a quien adverti el
parentesco espiritual y demés obligaciones, ge. contrahia y por verdad
lo firmé., — Juan Démagso Fonseca’’. Concuerda con su original y a pe-
ticién de parte interesada expido esta copia en Buenos Aires a doce de
Marzo de mil novecientos treinta y siete’’. Firmado: Sebastidn L. Mon-

‘teverde,
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impresién alguna en él. Pero aunque el pequefio Esteban ho
tenga todavia ojos para verlos, los trascendentales sucesos se
precipitan unos tras de los otros, sin tregua. Se crea en torno
del infante la aspera realidad que ya hombre él ha de vivir;
que él tratard de interpretar y de ordenar. Y esta realidad
se crea con precipitacién, con entusiasmo, con jubilo, con esa
caracteristica ansiedad de las époeas revolucionarias en las
que parece siempre que faltara tiempo para edifjcar la his-
toria. Cada dfa trae entonces su maravilla, su hazafia, su
eombate, su peripecia. Lia pequefia ciudad colonial, a trasma-
no de la civilizacién, ha comenzado a caminar al mismo paso
del mundo.

1806. y 1807, —las dos invasiones—, sefialan el bruseco
despertar, la canalizacién de las latentes energias. Al estu-
por del primer momento, durante el cual los habitantes de
Buenos Aires reunidos en la Plaza Mayor miran con la-
grimas en los ojos a los ingleses de Sir Carr Beresford y del
Comodoro Pophan entrar como duefios en el vestusto Fuerte,
sucede un espasmo de ira y de irresistible decisién. La ciudad
se levanta; feroz y guerrera, para defender el suelo, el rio,
su derecho de llamarse espabola. O acaso —aunque esto se
gienta aun en forma confusa— su derecho de llamarse alguna
otra cosa que suene con mayor dulzura en los oidos acostum-
brados a la suave cadencia que el idioma materno adquiere
en los labios de los nacidos en la tierra. jQué furor el de
estos combatientes hasta ayer tan pacificos! Lia primera inva-
sién es rechazada con inaudito heroismo, dada la despropor-
cién de fuerzas. Durante la segunda se emplean todas las ar-
mas, desde las mis modernas que manejan las milicias répi-
damente organizadas, hasta el agua y el aceite hirviendo que
los habitantes dejan caer sobre los invasores, como en los ata-
ques de la Edad Media, cuando se asaltaban los castillos al-
menados y las murallas protectoras de las ciudadelas. Pero
en este combate no hay més almenas ni murallas que las po-
bres casa de adobe, de techos bajos, en euyas azoteas se apos-
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tan las mujeres y los nifios poseidos ellos también de inexo-
rable safia. Cada ventana era una aspillera donde se embos-
caba la muerte. Los nifios pequefios, de ocho y diez afios,
luchaban como hombres aguerridos,' y ante la estupefaceién
de los invasores, servian las piezas de artilleria y desafiaban
el peligro. No hubo hombre ni mujer, viejo ni criatura, que no
combatiera por el rescate de la villa. En el parte del coronel
Pedro Andrés Gareia, pasado después de la victoria, hay esta
frase: ‘‘Los heridos imposibilitados y arrastrandose por las
calles y azoteas, ocultaban unos sus heridas mortales y otros
negaban su propia sangre esforzéndose en decir que no era
nada’’.

1 Qué tesoro defendian con tamafa pasién estog pobres

- stbditos coloniales de la corona de Espafia? Al dia siguiente

de la victoria el poeta Lavardén se ocupaba en eseribir un
himno en honor del triunfo, cuando llegan a sus manos al-
gunas péaginas de otro poema que con la misma. intencién
estd componiendo un muchacho practicante del estudio del
fiscal Villota, llamado Vicente Libpez y Planes. Lavardén lo
encuentra tan superior al suyo, que no vacila en romper su
propia obra. El que queda también es malo, si lo juzgamos con
eriterio literario; pero lo que tienen de notable esas estrofas
celebrando la victoria de Buenos Aires sobre los ingleses, ese
poema del principiante Lépez y Planes, qune tanto ha gusta-
do a Lavardén, es que no se titula como pudiera esperarse
““Triunfo Espaifiol’’, sino ‘‘Triunfo Argentino’’. Lia plata del

* Rio, llueve latinamente sobre los habitantes de la ciudad.

Esto no era, estrictamente, novedoso; venia de lejos, des-
de Barco Centenera y Diaz de Guzmén; pero nunca habia
tenido el significado de nacionalidad con que clara y sub-
versivamente aparecia en el himno de la vietoria. jTriunfo
argentino, por cierto! El virrey Sobremonte huyd con increi-

ble eobardia al anuncio sélo de la primera invasién y maés

tarde repiti6 su fuga en Montevideo. Un franecés, Liniers,
asistido por un resuelto grupo de americanos —de ‘‘eriollos’™
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como despectivamente los Tlamaban los espaioles— habia sido
la cabeza visible del levantamiento y de la lucha. La exalta-
cién del triunfo sacudia todos los corazones. Los ingleses pri-
sioneros, ya inofensivos, echaban lefia a la hoguera con el
liberalismo de sus teorias, expuestas ante amables y emocio-
nadoes contertulios, mientras circulaba el pesado mate de pla-
ta que '1_a, negra esclava cebaba con primor para obsequiar a
los enemigos de ayer. También ellos, los esclavos, habjan de-
mostrado durante la refriega, que eran dignos de ser libres,
-peleando como buenos. Setenta fueron manumitidos, y el re-
gimiento de Patricios dijo colectivamente en una alocucién
dirigida a los restantes: ‘.. .tened entendido que el no veros
por ahora remunerados con igual premio, es el tinico tormen-
to que angustia los corazones de los patricios’’. Fraterniza-
cién de arriba a abajo si y no de igual a igual, pero de cual-
quier modo sintoma peligroso para el poder espafol y para
el orden de cosas establecido. ‘

Y mas peligroso atn el hecho de gue la ciudad, pasado
ya el sacuddén, no quiera recobrar su calma. El regimiento
de Patricios, formado exclusivamente por hijos del pais, el
batallon de Pardos y Morenos, todas las demés milicias en-
gendradas por la hazafa y realizadoras de la hazafia, lejos
de disolverse se ejercitan, se disciplinan, se mejoran ecada
dia. Quedan abandonados negocios y ocupaciones; las mujeres
mismas sblo se interesan por asuntos militares; los nifios jue-
gan a los regimientos y a las batallas. En las calles los carros
han sido reemplazados por cafiones. A través de la experien-
cia de su proeza, la ciudad se habia encontrado a si misma:
capaz de gobernarse, capaz de organizarse y defenderse; capaz
de vivir sola, sin la tutela de hombres no nacidos en ella y
que la abandonaban en la hora del peligro.

Desde ese momento en adelante, nada la detendra. Los
dos aiios que faltan hasta el Mayo legendario estdn henchi-
dos, sobrecargados de episodios de lucha. j Extrafios y turba-
dores horizontes, descubiertos de pronto maéas aila del tedio



inmévil de la vida colonial! Una fiesta con rebatos y poemas,
una borrachera de altos conceptos y de sentimientos genero-
sos, el solemne momento en que la nacionalidad ya formada
va a manifestarse reclamando sus derechos por la via revolu-
cionaria de la insurreceién. Los j6venes especialmente expe-’
rimentan la apasionada expectativa y el encanto de los he-
_ chos trascendentales que se aproximaban. Y a su ferviente
audacia responde en el interior, en las campailas, el espiritu
insubordinado y agresivo de las masas campesinas. Los ‘‘gau-
chos’’, acostumbrados a la vida némade, salvaje, libre, de lasg
llanuras, estdn prontos a hacer armas contra el Rey, contra
ese lejano Rey de quien apenas tienen noticia, de igual modo
que mas adelante estarAn también dispuestos a hacer armas
contra la cercana ciudad, cuando Buenos Aires, dominada por
los elementos ‘conservadores, quiera imponerles un régimen
politico que ellos en su confusa pero certera nocién, no quie-
ren aceptar. Por el momento todos estan de acuerdo. En julio
de 1806, un viajero que cruza el interior, anota espantado en
su ‘‘Diario’’: ‘“No cabe en los limites del atrevimiento la osa-
dia de estos habitantes’’. En la ciudad, la osadia de los elemen-
tos ‘‘moderados’’, de los militares, de los empleados, de los
clérigos, de los hombres maduros, es muy relativa; todos ellos
preludian ya en la excesiva prudencia de sus palabras y ac-
tos, el nucleo en torno del cual se han de congregar los sec-
tores constitutivos de una clase dominante. Primero, sin em-
bargo, hay que arriesgar el gran paso. A reganadientes los
‘‘pelucones’’, con entusiasmo los jovenes, los reducidos sec-
tores populares urbanos y las indémitas masas compesinas.

Hay que -dar el gran paso. Lios acontecimientos mismos
imponen una decisién. Espafia estd sojuzgada por las armas
napoleénicas. Ha caido también la Junta Central de Sevilla,
@ltimo resto de gobierno regular y nacional en la Metrépoli.
Los sesudos conspiradores de la jaboneria de Vieytes y de la
casa de Rodriguez Pefia, comprenden que ha llegado el mo-
mento de que América rompa el grillete que la sujeta al va
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cadueo imperio. Los concilidbulos mas juveniles y bulliciosos
del café de Malleo, tiemblan de impaciencia. Cada dia hay
rifias callejeras entre criollos y peninsulares. En el lenguaje
popular asi como en el de los revolucionarios, los espafioles
son ya los ‘‘godos”’. Y el 25 de Mayo de 1810, bajo la inter-
minable llevizna de otofo, la multitud se agrupa en la Plaza
Mayor, frente a los balcones del Cabildo. Desde hace varios
dias las componendas de los jefes se estdn estrellando contra
‘esa colectiva voluntad que no admite arreglos. En la mafana
del 21, los vocales del Cabildo, para entrar en él, han tenido
que atravesar sus filas abiertas a duras penas., entre gritos
ensordecedores de ‘‘; Cabildo abierto!’’. Ahora esa multitud
golpea a pufietazos las puertas cerradas del Cabildo, delibera
bajo las recobas, aclama ‘‘su’’ propia lista que le ha sido en-
viada por los principales jefes de la insurreceién, y la impone
a-la atemorizada Asamblea.

: La breve gestacién habia terminado: una nueva nacio-
nalidad acababa de mnacer en la fria mafana, sélo diez afios
mas joven que el siglo. Desde ese momento en adelante era
necesario que conquistara su derecho a la vida, que impusiera
su existencia. El inico camino posible se abria ante ella: el
camino de la violencia y de la sangre. Pero eso estaba todavia
en los dias por venir. En este 25 de Mayo tan lluvioso y tan
radiante, los criollos, los ‘‘patriotas’’, gozan alegremente de
su primera victoria. Apenas se supo que el virrey Cisneros
habia abandonado el Fuerte, llegé hasta los cuarteles el eco
de las salvas de fusileria con que la guardia de la fortaleza,
al mando del coronel Terrada, festejaba el acontecimiento.
A su vez contestaron los cuarteles de todos los regimientos,
entre la armonia ensordecedora de las ecampanas, echadas a
vuelo en todas las iglesias, y el estruendo de los cohetes de la
India que subian con chispeante jabilo mas arriba de las to-
rres coloniales, hasta reflejarse en las agitadas aguas del Rio.

Desde que comenzara el siglo, las lluvias se sucedian,
torrenciales. Décadas hacia que los veeinos no recordaban di-



luvio semejante. Aquella noche la ciudad, con sus calles sin
empedrado y sus malas aceras de ladrillo, era un lodazal. Una
auténtica noche de fines de otofio en Buenos Aires, helada,
azotada por el cortante viento del Plata. Pero toda la po-
blacién estaba en la ealle, y la pequena villa resplandecia
como un ascua. En la Plaza de Ia Victoria (desde el triunfo
sobre los ingleses se habia dado este nombre a la Plaza Ma-
yor), v en las calles cercanas y més centrales, la de la Ca-
tedral, la de las Torres, la del Colegio, la del Cabildo, la del
Empedrado, soldados y esclavos habian encendido enormes fo-
gatas de lefia que iluminaban fantésticamente fachadas y
reeobas. Y a la luz violenta de las llamas, portefias y porte-
fios, endomingados, comentaban acaloradamente los detalles
de la gran jornada. Todos lucian el distintivo celeste, color
del penacho del regimiento de Patricios, que desde el medio-
dia era la escarapela americana, el simbolo de los ‘‘patrio-
tag’’, de los argentinos. Su joven libertad se les subia a la
cabeza, como un vino fuerte hasta entonces nunca probado.
Muchas voces temblaban. muchos ojos resplandecian con el
vidrioso brillo de las lagrimas. De pronto las conversaciones
quedaban cubiertas por alegre musica de guitarras. Grupos
bulliciosos de muchachos se adelantaban en carretas ecantando
décimas y coplas sobre el gran dia y la heroica ciudad. Desde
las ventanas iluminadas con candelabros y adornadas eon bri-
llantes eolgaduras, damas y mifias sonreian, aplaudiendo. La
multitud coreaba. Y entre ella los pardos y morenos, los es-
clavos, eon esa generosidad entusiasta de los oprimidos, ape-
nas vislumbran el menor rayo de liberacién, cantaban tam-
bién mientras cumplian sus quehaceres, puesto que para un
esclavo no puede haber fiesta completa. Refiriéndose al dia
del juramento de la Junta, su secretario, el Dr. Mariano Mo-
reno escribié poco después en su flamante ‘“Gaceta’: ‘.. .to-
do producia la ternura, la confianza, las esperanzas mas se-
guras, y elevando las almas a los jovenes arrancaba lagrimas
a los viejos, para quienes dejé de ser terrible la muerte des-
pués de haber visto un dia tan glorioso’”.
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Bajo el velo de las risas y de las lagrimas, del embandera-
miento, la misica y los adornos, los partidos se disefiaban ya
en el seno de la Junta, que vale tanto como.decir en el seno
de la nueva Nacién. El sector de lo que podria llamarse la
‘“burguesia’’ colonial, la porcién de uniforme, de feudo, de
mostrador y de sotana, los elementos de ‘‘orden’’, con el re-
servado y vanidoso Saavedra como cabeza visible; y el sector
auténticamente revolucionario, guiado por el impetuoso y ge-
nial Moreno. Detras de él estan los jovenes —universitarios
0 no— que constituyen su puiiado de diseipulos, el opaco y
reducido artesanado en buena parte servil, los pequefos pro-
pietarios urbanos que cultivan por si mismos su estrecho lote
.de tierra, y alld lejos, el formidable impulso de las masas
gauchas alzadas, con su hervidero de instintos peligrosos para
la causa del ‘‘orden’’. Esta corriente, por su lehguaje y por
sus hechos, parece estar dispuesta a seguir hasta en sus més
extremas consecuencias los turbulentos choques, las agudas
contradicciones que la revolucion, apenas iniciada, ha pﬁggto
aceleradamente en movimiento. Pero Moreno muere —o lo
matan— apenas nueve meses después del 25 de Mayo, cuando
s6lo ha tenido tiempo de salvar a la Revolucién en sus pri-
meros peligros pero no de concretar, definir ni asegurar su
propia accion. Privada asi del tnico jefe con la estatura ne-
cesaria para dirigirla —a la vez tedrico realista y férreo en
la accibn—; hostilizada también por las ecircunstancias que
no condicionaban ni podian condicionar atin campo propicio
para tal lucha, la corriente revolucionaria surgida en Mayo
. se anula en parte; en parte se desperdiga, mutila y deforma;
en parte —inculta y barbara— se deja engafar por los bru-
tales caudillos que no la sobrepasan en mentalidad pero si
en astucia semi-inconsciente, y durante muchos afios se mani-
fiesta sbélo como amorfo fermento que anarquiza y convulsio-
na al pais en pleno caas politico.

La mano destinada a tomar y alzar otra vez la bandera
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de Mariano Moreno, no tendra la fiera energia de la del gran
desapareeido; serd la mano de un poeta; v entonces, en esos
afios turbios que habian sucedido a 1810. cra s6lo la mano de
un nific. Aquel nifio crecia silenciosamente en su modesto
hogar, donde, scgin lo gue puede presumirse, nada faltaba.
pero no sobraba tampoco nada. Bién pronto habia muerto el
padre; el carifio de la madre distinguia entre todos los her-
manos, con especial predileccion, al pequefio Hsteban, circuns-
tancias ambas que explican muy facilmente algunos aspectos
posteriores de su. adolescencia. El niho alto, delgado y algo
fragil quiza, tan hermoso con sus apretados rizos negros y sus
ojos ardientes, aprovechaba aquel amor que no se decidia
nunca a la reprensiéon, para hacer su voluntad en todo y pasar
buena parte del tiempo en la calle. Lia pequefia ciudad lo en-
volvia con su encanto penetrante, aliado a la grandeza taci-
turna de sus horizontes sin limites: el Rio v la lanura. Y
también. con ¢l ceo petulante de sus hazabas, con la tristeza
de los hogares mutilados donde faltaban aquellos que habian
ido a pelear por la libertad, hasta con sus sobresaltos v sus
terrores. En 1816, oy6 decir sin duda que en el Tucumén se
habia proclamado. la independencia de la Patria, v vi6 c¢émo
los mayores se congratulaban y felicitaban porque a pesar de
la mala époea que se vivia en la guerra contra Espafia ya
podian decir con orgullo que eran hombres libres. KEstas dos
palabras —hombres libres— produjeron siempyre en él, a juz-
ear por su obra y su aceién, un choque especial de intraduci-
ble goce. Y las recordarad toda su vida.

iCon qué silencioso jabilo se lanzaria HEsteban, ya pre-
cozmente meditativo, por las calles estrechas, desiertas, reco-
gidas! Sélo una que otra negra pasaba con gran revuelo de
faldas llevando a alguna casa cercana el postre casero, ob-
sequio de su ‘‘amita’’ para los amigos. Acaso también el agu-
do pregém del aguatero rompia por un momento la quietud
lugarefia. En las ventanas, detras de las rejas voladas, las
muchaehas portefias costan o bordaban charlando de sus amo-
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" res, o de las batallas del Alto Perd, o de las amenazas v des-
- 6rdenes de los montoneros. Al divisar al nifio, le sonreirian con
* sus labios alegres y sus pardos ojos melancoélicos, y lo llamarian
- quizas para hacerle una caricia o regalarle cualquier confitura
~hecha por las monjas. Los grandes zaguanes estaban abiertos,
v desde el, interior, desde los patios embaldosados y las huer-
“tas, bajaba hasta la calle en espesas vaharadas el aroma de
las diamelas y de los azahares. En el corazén prematuramente
sensible, aquellas primeras impresiones no se borrarian jamas.

Otras veces Bsteban se reuniria con los amigos de su edad
para jugar a la pelota cerca de los anchos fosos del Fuerte.
Desde hacia un siglo, la ciudadela guardaba a la villa de po-
sibles asaltos de piratas ingleses o franceses. Bajo el gran arco

~.central, el puente levadizo con sus pesadas cadenas aparecia
medioeval y amenazante como los bastiones. En las tardes de
-ecomienzos de otofio, de cielos. diafanos, muy azules, las garitas
de los centinelas se recortaban rigidas, con desafio guerrero.
Se oia al Plata batir roncamente contra la muralla. Una os-
cura exaltacion nacia de la vieja mole, que echaba su sombra
- agresiva, la proyeccién de sus arcaicos y ya vencidos simbolos
sobre los grupos infantiles que jugaban en las toscas de la ri-
bera. Leceién de fuerza y de orgullo que no dejé sin duda de
'ejereer su influjo en el alma inquieta que dia a dia la contem-
plaba. Pero por encima de bastiones y garitas, por encima del
puente levadizo, indiferente a la bélica intencién de las mu-
_ rallas, el aire de la tarde de otono brillaba inundado de sol,
volaba transparente, luminoso, libre. Y més tarde, cuando el
nifio ya hombre haga el elogio de la fuerza, seré el elogio ““de
la fuerza inteligente, defendiendo la causa del género huma-
no, de la justicia v de la razén’’.

Espectaculos mas animados ofrecian las calles algo aleja-
das de la Plaza de la Vietoria. Alli se escuchaba casi conti-
nuamente el son quejumbrose de-las guitarras, dentro de las
‘‘pulperias’’, rasticas tabernas tan numerosas en algunos ba-
rrios que no habia menos de dos por cuadra. ‘‘Vidalas’’ me-
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lancélicas y ‘cielitos’’ guerreros entonados por ricas voces va-
roniles acompafiaban los quebrados acordes. Lios gauchos de-
jaban sus ‘‘redomones’ atados a los postes que limitaban la
acera, en la mayoria de los casos inexistente. Y ya fueran
las incidencias de una payada de contrapunto, ya una dis-
cusién politica sobre si era necesaria o no una reconciliacién
con Artigas para detener los avanees.de los portugueses, va
por simple necesidad de pouner de manifiesto el ‘‘coraje’’,
se trababa el duelo a cuchillo en el que cada uno de los con-
tendientes debia dejar bien sentada su hombria. La calle cons-
tituia el escenario obligado del desafio, y alli quedaba tam-
bién el vencido desangrandose hasta que llegara el socorro. Era
facil acostumbrarse al brillo de las armas y al color de la
sangre, en aquel ambiente de barbarie, de rudeza, de violencia
primitiva. Sin embargo, por muy atrayentes que fueran los
ponchos envueltos al brazo a manera de escudo, los duros ros-
tros barbados, el brillo de las ‘‘nazarenas’’ de plata y los apa-
sionantes incidentes de las peleas, un aspecto del paisaje en
el que se desarrollaba su infanecia debié atraer mas que nin-
gun otro a Esteban ya en los umbrales de la azorada adoles-
cencia. Mas alla de las catorce manzanas que sintetizaban la
ciudad, dejando atras aGn la distante Plaza de Toros que
también se llamaba Plaza del Retiro, cortadas de pantanos,
malezas v lodazales se extendian las ‘‘Quintas’’. Durante el
invierno era casi imposible legar hasta ellas. pues el cen-
tro quedaba totalmente aislado de los suburbios por dos enor-
mes zanjones a los gue convertian en torrentes las tenaces
Huvias. En uno de ellos. en ¢} que desembocaba en el Plata cer-
ca del Convento de las Catalinas. fué donde se refugié Samuel
Achmuty, derrotado;, en un amanecer de julio de 1807. Pero
cuando la buena estacién evaporaba las agua y endurecia nue-
vamente la tierra, se podian hacer largas excursiones aventu-
randose ¢n el dédalo inextricable de senderos semi-cerrados
por matorrales tupidos. Duraznos silvestres y achaparrados na-
ranjos cubrian alli las baldias extensiones. Los torturados es-
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pinillos' se enlazaban a los cardos para formar impenetrables
murallas.

- El pequefio Esteban, buen caminador y ya aficionado sin

duda a la soledad, cruzaria tranquilamente frente a los escasos
- grupos de ranchos y a sus sospechosos moradores. El camino
era largo, y cuando el 0ltimo cerco de tunas se perdia en las
‘ligeras estribaciones del terreno, el sol se tenderia ya oblicuo y -
enrojecido sobre la mondétona inmensidad de la llanura. El
nito miraria con encantado sosiego tan lejos cuanto podian al-
canzar sus ojos. j La pampa, el verde horizonte sin limites, la
salvaje soledad! Cobijados en sus pavorosas profundidades
los restos de las razas vencidas alzaban en’ellas sus tiendas y
s¢ lanzaban al asalto de las aterradas poblaciones, v de las
‘lentisimas tropas de carretas. Volaban los indios més que co-
_rrian sobre sus potros indémitos, al viento los cabellos, la
lanza ¢n el puifio, en medio.de atronadores alaridos. Empapaba
la sangre los pastos; las cautivas desmayadas, palidas, eran
arrastradas con violencia frenética. Y en torno a las escenas de
muerte y de horror, la pampa, la pampa con su infinito encanta-
miento verde. Echeverria nifio, ya easi adolescente, imaginaria
episodios y figuras en el silencio sobrecogedor de la tarde.
Hechizador, fascinante, magico, el aéreo panorama engendra-
ba en el precoz visionario el afdn de alguna altanera haza-
fia, un suefio, vago atin, de prodigiosa grandeza.

NvpiAa LAMARQUE



