EL CONOCIMIENTO Y LA PERCEPCION
EN LA HISTORIA LITERARIA

Por BERNARDO FAY

La marea de estudiantes que invade a las universidades del
mundo entero revela en las masas humanas ambiciones, ideas,
deseos y sufrimientos ante los cuales los maestros no pueden
mostrarse insensibles. ;Cual es la fiebre que arrebata a los ta-
lleres, a las tiendas, a las granjas, a las oficinas de sus padres,
todos esos jévenes, en general, tan poco preparados para reci-
bir la cultura superior? El prestigio de la instruccién no basta
por si solo para explicarlo todo, pues ese mismo prestigio tie-
ne origenes misteriosos. Cuanto maés es él mismo inculto, tan-
to mas reverencia el estudiante a la « fuerza » que adivina en
Ia instruccién, tanto mas estima a los valores desconocidos de
que ella dispone y que puede conferir a quienes los merecen.
En ninguna época de la historia del mundo se ha esperado
mas de los maestros. En ninguna, les ha sido tan facil y tan
peligroso decepcionar a quienes se dirigian a ellos. De equivo-
carse, de no dar a esos espiritus avidos, pero inhabiles, un ali-
mento vivificante, condenan a la bancarrota a un gran nu-
mero de individuos y quizis a la sociedad toda ella.

Diriase que la instruccién, las ciencias y las letras hubiesen
tomado en muchos espiritus el lugar antes reservado a la re-
ligién. Les piden la formacién de la personalidad, la procu-
racién de disciplinas, el trazado de directivas, la impresién de
otientaciones, en una palabra el enriquecimiento y la nutri-
ci6n del espiritu. Podra pensarse lo que se quiera de esta acti-
tud, pero es un hecho social lo bastante generalizado como
para que sea forzoso el contar con él. El hombre, cada vez
mas apegado a sus conocimientos, depende cada vez mas de
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ellos: un instinto poderoso le impulsa a respaldarse en lo que
sabe para alcanzar lo que ignora. La «ciencia» ha adquirido
una importancia y contraido responsabilidades de que antes
carecia. Su dominio material se ha extendido y su papel ha
aumentado en la psicologia del hombre. Para satisfacer a to-
das las ambiciones del hombre, se ha visto obligada a espe-
cializar sus actividades. A cada dominio aplica un método
apropiado de investigacién, de exploracion y de demostracion.
Y cada uno de esos métodos explota en el hombre facultades
particulares a las que ejerce y magnifica: cada una de ellas
parece tener, por lo tanto, un papel exterior y una funcién
interna.

La historia tiene su cometido, al cual debe permanecer fiel:
y a la historia literaria, disciplina aun mds compleja, actitud
todavia mas ambigua, le corresponde el encarar cuidadosa-
mente sus legitimos objetivos. Esta en el deber de prestar al
hombre ¢l doble favor que de ella espera: explorar los acon-
tecimientos literarios y disciplinar al espiritu.

Otras ciencias dan al hombre medios de actuar sobre la ma-
teria vy desarrollan en él el poder de mensurar, de definir, de
transformar a las cosas. Resultan estimulantes admirables pa-
ra el espiritu de analisis y para el instinto l16gico. Lo adiestran
en el razonamiento, en el calculo, en el arte de las cifras y de
las figuras. LLa historia no puede aspirar a papel semejante.
Y la historia literaria, menos aun. Los fendmenos por ella
considerados pertenecen a un orden esencialmente movil, sobre
los cuales la experiencia es imposible, la observacion dificil y
la mensuracién resulta quimérica. No es posible fijarlos, ape-
nas si se los puede captar. Por la accién del tiempo, una obra
de arte, cuadro, trozo de musica o libro, no cesa de transfor-
marse. El tiempo cambia la relacién entre los tonos, como
cambia la relacién entre las palabras y lo mismo que suprime a
los instrumentos para los cuales se escribieron antano sonatas
y farandolas. El tiempo, que apenas si parece alterar en el hom-
bre la facultad ldgica, transforma rapidamente la sensibilidad
artistica. De ahi que el objeto estudiado y el estudiante sean
dos términos movedizos entre los cuales, apresuradamente, 1a
historia literaria debe establecer una relacion, antes de que se
separen para siempre. Tal es la condiciéon primera y esencial
de la tarea.
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Los acontecimientos a que ella se refiere, sobrepasan a la
légica formal y matematica, desbordan el alcance de la obser-
vacién cientifica. Por la medida en que tienen una existencia
real y auténoma, son fenémenos de conciencia: por la mate-
ria de que estan compuestos, cobran un significado simbélico,
mas bien que absoluto. Desprendida del hombre, la literatura
es cosa muerta; separada de él por completo, queda aniquila-
da. No es, pues, inutil pretender que la labor de la historia
literaria consiste en reponer los fendmenos literarios presentes
y futuros en la conciencia humana. Debe conducir, v por lo
tanto propender a crear percepciones. Su dominio es el hombre.
el que ha creado, aquél al cual, por percibirlo, creard de nuevo.

Lo que piden y desean los estudiantes, aquello de que
sienten la necesidad al venir hacia nosotros para estudiar li-
teratura e historia literaria, es el enriquecimiento interior que
prodigan las letras. En tanto que las ciencias les transmiten
el dominio del mundo exterior y el contacto con las leyes in-
mutables del mundo material, las letras les procuran la auto-
nomia, la libre expansion de las facultades internas. Las obras
de arte, al sugerirles un nuevo mundo de ideas, de sentimien-
tos, de sensaciones, desarrollan la personalidad humana.

Algunos podran espantarse de que se asigne tarea semejante
a las letras y a la historia literaria. « La belleza, han de ar-
gliir, no se ensefia. Ademads, la nocién misma de la belleza
estd sujeta a controversias; pedir a la historia literaria que se
incorpore a tal dominio es consagrarla a la anarquia y conde-
narla a veleidades irrefrenables. Equivale a desarraigarla de los
ambitos cientificos para incorporarla al reino de los caprichos
individuales ». Seria poco discreto, en efecto, imponer a los es-
tudiantes una estética formal y obligarles a tributar a la be-
lleza un culto que pronto degeneraria en farrago sin substancia.
El peligro es real y se caeria indefectiblemente en ¢l de no
plantearse la cuestion en la debida forma.

Ensenar un canon artistico, reducir la historia literaria a
la demostracién o a la legitimacién de un canon artistico, seria
algo hoy inasequible: diferimos demasiado en ideas y senti-
mientos, las obras literarias son demasiado multiples para con-
sentir tal disciplina. La experiencia ha sido concluyente, todos
los esfuerzos intentados en esc sentido, en las demas artes, han
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dado resultados tan deplorables que no seria posible reanudar-
los. Pero sin ensefar una estética, sin reducir la historia lite-
raria a un dogmatismo, es posible orientarlo hacia el mundo
interno de la percepcidon. No es posible ensenar a todos la be-
lleza, pero si lo es el cultivar el sentido literario, como se cul-
tivan el sentido pictérico o el musical. Novicios escasos de
« oido » consiguen adquirirlo; aprendices en quienes el senti-
do del color estaba aletargado o era rudimentario, pueden
desarrollarlo. Las letras no difieren de las mas artes.

Un profesor puede enriquecer, flexibilizar, profundizar el
sentido literario de sus discipulos, o puede, por el contrario,
embotarlo. Alli donde falta terreno propicio, sera ciertamente
imposible lograr resultados favorables, pero, jtiene, acaso, un
estudiante totalmente desprovisto de sentido literario, razon
en estudiar literatura? En cualquier otro caso, solo es posible
tener éxito en la obra de desarrollar y ampliar ese instinto, si
se toma la precaucién de tratarlo como algo viviente y no co-
mo a un mecanismo; si se evita atraer la atencidén sobre for-
mulas y el aspecto material de los libros para dirigirla, por
el contrario, hacia la sonoridad interna de las obras de arte.

Esa educacién es compleja, sin duda, requiere ingenio, deli-
cadeza y recogimiento. Lo facil es hacer estadisticas, alinear
cifras y manejar hechos sin preocuparse de estimarlos previa-
mente. Lo delicado, por el contrario, consiste en aprender a
callarse para escuchar las voces interiores, para discriminar en
si mismo reacciones, sentimientos e imagenes. Tal tarea exige
sentido de los matices, infinidad de tanteos, tesoros de pa-
ciencia, y una sinceridad en actitud constante de fiscalizacién.

No se carece, sin embargo, de recursos positivos para lograr
que los estudiantes gusten de las grandes obras literarias. Para
ello es menester no descuidar ni los externos ni los internos,
con tal de que se recurra a todos con mesura y que no se ex-
ceda jamas del rango al que tienen derecho. Es menester, en
primer término, establecer el contacto fisico entre el estudiante
y el texto, precauciéon harto 2 menudo descuidada y que no es
facil de cumplir. Los sonidos, elemento esencial del que estan
formados los poemas y buen numero de textos en prosa, cons-
tituyen lo principal para conmover directamente al estudiante.
La historia, al decir como se pronunciaban las palabras, de qué
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modo se acentuaban, cudles eran el ritmo y la melodia del
verso, de la prosa, es el auxiliar indispensable de la percep-
cién. Sorprende que todavia no se lo haya logrado. Nuestras
ediciones clasicas, en las que se amontonan detalles sobre el
nacimiento, los estudios, la carrera de Ronsard, de Corneille
o de Racine, descuidan el decirnos como sonaban sus versos v
como deberian resonar en nuestros oidos. jLuego habrd quien
lamente la incapacidad de nuestros alumnos para gustar « la
musica del verso de Racine »!

La sonoridad de las palabras es base indispensable para la
percepcidn adecuada de los textos poéticos y oratorios, su re-
percusidén intima no es menos importante para todos los tex-
tos. Verdadera historia literaria seria aquella que fijase el sen-
tido y las relaciones de las palabras de cada época respecto de
las grandes obras de arte y de los grandes artistas. Tal tarea
no es simplemente material, supone también estudio de aso-
ciaciones de ideas y asociaciones de sentimientos. Cada autor
agrupa sus palabras segun un determinado instinto, el estu-
diante debe obedecerle, y no mediante el empleo de férmulas
abstractas, de graficos, ni de reglas generales. Si alguna vez se
quiere propulsar los estudios de historia literaria referentes a
los clasicos franceses y a la escuela simbolista, serd menester
sumirse deliberamente en investigaciones de este género.

El peligro de tales investigaciones estaria en el pedantismo
de que son susceptibles. La salvaguardia contra ese peligro re-
side en recordar que son momentos de vida los que se obser-
van y de tratarlos en consecuencia. Si se incita al estudiante
a buscar procedimientos, con la ingeniosidad pueril propia de
los nifios, llegara pronto a componer una gramatica de recetas
tan inutil como la enseflanza oratoria de antafo, tan super-
ficial como me lo parecen hoy la erudicién bibliografica y so-
ciologica. Para realizar verdaderos progresos necesita clevarse
por encima de esos detailes para interesarse por el « tono» de
la obra del autor. En esto intervienen ideas y sentimientos ge-
nerales, sin los cuales viven aislados los hombres, y sin los
cuales los estudiantes de 1931 no comprenderan jamas el va-
lor real de Homero, de Virgilio, de Shakespeare o de Racine.
Si el profesor no es capaz de recurrir a la simpatia y a las hi-
potesis, si el historiador no utiliza esos recursos indispensables,
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toda su erudicién corre el riesgo de sumir a los alumnos en
una ignorancia aparatosa y sistematica, en la que algunas no-
ciones arbitrarias, sin relacién con la personalidad humana,
reemplazaran a convicciones basadas en la percepcion, y Gnicas
valederas en literatura, por consecuencia, por ser las nicas sin-
ceras y capaces de enriquecer en forma durable al ser humano.

Para semejante tarea se requieren tenacidad y entusiasmo.
La posicién objetiva y critica la torna imposible. Nadie se
asimila con ella el ser intimo de un autor ni puede transmitir
el secreto sin haberse entregado de lleno a su tareas. Es posible
que de este modo el campo de trabajo de maestros y alumnos
quede limitado, pero no habrd que lamentarlo. Extendemos
nuestra curiosidad a demasiados objetos, de los cuales sélo ad-
guirimos un conocimiento formal, y damos a los jovenes el
hébito hipécrita de suplir con harta facilidad a las verdaderas
percepciones mediante nociones. Ese es el modo de disecar en la
literatura el contenido que le corresponde. Ha llegado el mo-
mento, de ser ello posible, de limitar cada uno a lo que es
capaz lealmente de abarcar, sin por ello querer abrazar el uni-
verso. La percepcién sincera de algunas obras maestras tiene
para el estudiante mayor valor que una documentacién ané-
nima y estéril sobre treinta siglos de literatura.

Todo aquel que ha tenido la tarea de ensefar en paises di-
versos y a un gran nuimero de estudiantes queda inevitable-
mente impresionado por la deprimente docilidad intelectual de
esos auditores y por su carencia de reaccion artistica. EI ver-
dadero problema consistiria, por lo tanto, en encontrar el
punto de partida, en saber en qué basarse para desarrollar un
instinto literario activo. Algunos se entregan al estudio de las
letras con pasién, también con ambicion, pero su aporte, sus
Gnicos recursos, son los métodos ingenuos que les sirvieron para
aprender de memoria la tabla de multiplicar o para compren-
der los primeros teoremas de la geometria. Luego se extranan
de no extraer nada de los autores, de los cuales, los mismos
profesores terminan por alejarlos mediante una presentacion
mondtona y tedrica.

El mundo moderno que ha puesto tanto realismo en las
actividades practicas, no ha guardado ninguna dosis de reali-
dad para la vida literaria. Todavia vivimos de convenciones
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y admitimos sin examen que cualquier obra de arte es per-
ceptible y asimilable por cualquier espiritu normal. Habria
mayor ldgica en la afirmacién contraria. Las obras de arte
mads vigorosas y ricas son, por el contrario. las que, a primera
vista, impresionan menos a un espiritu ordinario. Las acepta
como a instituciones y las abandona para emocionarse con un
folletin. Entre él y ellas, los criticos, los manuales, las frases
acumuladas han interpuesto una cortina. Si se quiere desper-
tar en un espiritu el gusto literario sincero habra que supri-
mir esa barrera.

Los nuevos programas, al permitir a los profesores el estu-
dio de la literatura contemporanea, han facilitado Ia tarea que
preconizamos. Procuran en efecto el recurso gracias al cual po-
dra el maestro pulsar el sentido literario de sus alumnos.
Frente de esa literatura no existen respeto afectado ni respeto
bumano; las reacciones Juveniles son entonces directas. vio-
lentas y espontineas. Se mueven en una zona viviente. Con-
siderada en el presente, la literatura cesa asi de ser para ellos
una especie de culto universitario, en la que tienen el deber de
cumplir, con gestos hieraticos, ante idolos mudos, para conver-
tirse en una interrogacién inmediata planteada a quema ropa
por la realidad misma a sus sentidos Y a su juicio.

Alli reside el mayor mérito de la literatura contemporanea.
Permite reconocer los verdaderos recursos de los estudiantes,
permite hallar el punto de partida que, de etapa en etapa,
conducird el estudiante a irradiar, a ampliar su curiosidad, a
apreciar lo que primero pudo parecerle una efigie sin vida.
iCuantas veces en Inglaterra y en Ameérica tuve que pasar por
Proust y Gide para hacer escuchar, primero, y luego gustar ple-
namente a Racine! ;Cuantas, aun en Francia misma, Barres y
Anatole France han servido para enfrentar estudiantes capaces,
pero negligentes, con Chateaubriand y Voltaire! En el orden
literario, donde el « progreso », en el sentido cientifico de la
palabra, es, sin duda alguna, algo ausente, los contempora-
neos resultan para el gusto sincero, mucho menos una conclu-
sién que un punto de partida.

Paises que, como Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Es-
pana y las demds grandes civilizaciones de Europa, tienen la
felicidad de poseer una literatura distinguida y refloreciente a
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cada generacién, pueden dar, por lo tanto, a su juventud una
ensenanza literaria fecunda. En esos paises el gusto literario se
rejuvenece, reaviva y refresca cada treinta o cada cuarenta
anios. Cada treinta o cada cuarenta anos se crean lazos nuevos.
intelectuales. artisticos y sensitivos, entre el pasado y el pre-
sente. Puede un profesor, por lo tanto, si ha conservado con-
tacto con su época y si conoce a los estudiantes, ofrecerles
una ensefianza concreta y directa, no de proscenio a platea,
sino a un grupo de seres humanos individualmente conocidos.

Si tiene el sentido de las ideas, hallara hipdtesis que daran
forma mads estable y una orientacion mas clara a sus clases.
Ese es el gran valor humano de las hipdtesis: echar un puente
entre la inteligencia y la sensibilidad de dos periodos. Al per-
mitir a la sensibilidad concordar con la inteligencia, las clari-
fican, a la vez que confieren a la inteligencia una realidad sen-
sible. Pueden servir en mayor o menor grado, durar mas o
menos tiempo, segun dure la concordancia intima entre ellas
y los fenémenos que tienden a explicar. Qué luz brillante y
vivificadora no han proyectado, por ejemplo, las teorias de
Rostovtzeff y de Strygowski sobre la evolucion del arte en la
Edad Media y cuanto ayudaron para hacernos comprender,
percibir, amar y criticar toda una serie de obras de arte que
antes solo aparecian ante nosotros como una masa informe!
Aun cuando con el transcurso de los anos y la acumulacion
de los documentos nos viésemos obligados a cambiar o modi-
ficar nuestra actitud respecto del papel de los némades y de
sus creaciones artisticas, estas hipoétesis son instrumentos pre-
ciosos y deben guardar caracter de tales; no bien usurpan si-
tuaciéon de mayor importancia, deforman a la historia literaria
y perjudican al estudiante aun mas de lo que le sirven.

He aqui los inconvenientes de una investigacion orientada
hacia la certidumbre. Convertido en gran sacerdote de la ver-
dad, el estudiante, preocupado sobre todo por el numero de
ediciones de Pascal o del Discurso sobre el Método, deja de
inquietarse por saber si « Los Pensamientos » de Pascal o « El
discurso sobre el Método » cobran algun significado para él.
Hasta llega a afectar algin desprecio por esas cuestiones « sub-
jetivas », y se encastilla en su método, que le procura la alegria
de exigir, con un minimum de esfuerzo fisico, el minimum
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de esfuerzo mental. La calidad de cualquier método de historia
literaria debe medirse, pues, a mi parecer, no por la impor-
tancia que revestira a los ojos de los estudiantes, sino, y muy
por el contrario, por la discrecién y humildad que sabri pro-
fesar.

En ese dominio, la finura y la flexibilidad serin los mejo-
res atributos de la inteligencia: las grandes y pomposas doc-
trinas, sus peores parisitos. Toda ciencia tiende a crear una
uniformidad y a reducir los problemas a elementos simples y
universales. LLa literatura y la historia literaria, servidora de
la primera, deben proceder en sentido opuesto. La misién de
la literatura consiste en renovar para el hombre, la vida y las
posibilidades que ésta le brinda, en proporcién indefinida. La
historia literaria debe proporcionar a los estudiantes el acceso
a ese maravilloso espejismo. Lo consigue plenamente si torna
sensibles a los jovenes a las gracias del estilo. Proust, en uno
de esos relampagos de lucidez que surcan su obra y que apa-
recen tan fulgurantes en su Gltimo volumen, ha dicho muy
bien: «Para el escritor, como para el pintor, el estilo no es
una cuestion de técnica sino de visién. Es la revelacién que
seria imposible por medios directos y conscientes de la dife-
rencia cualitativa que hay en la forma con que se nos pre-
senta el mundo, diferencia que, de no haber el arte. consti-
tuiria el eterno secreto de cada uno de nosotros. Solo mediante
el arte podemos salir de nosotros, saber lo que otros ven de
este universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos pai-
sajes habrian permanecido tan ignorados como los que pueda
haber en la luna. Gracias al arte, en vez de conocer un solo
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse en la medida en
que existen artistas originales, y tenemos tantos mundos a
nuestra disposicién, mucho mas diversos que los que ruedan
en el infinito, y que, muchos siglos después de haberse ex-
tinguido el hogar del cual emanaban, 1lamense Rembrandt o
Var Meer, nos envian la luz que les es propia ».

No lo dudemos, ese es el atractivo que impulsa hacia nues-
tras universidades a tantos jovenes de corazén dvido y espiritu
inquieto; y nada, ningin subterfugio de la inteligencia podra
saciarlos como no sea el enriquecimiento moral que necesitan
y del cual estin sedientos. Constituyen parte preciosa y esen-
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cial de las generaciones ascenidentes, no descuidemos el darles
lo que requieren y que la literatura es la Unica capaz de ofre-
cer: una rica vida interior, orientada hacia la belleza.

Los deberes de la historia literaria frente de los estudiantes
no circunscriben la integridad de su tarea. Debe perseguir asi-
mismo investigaciones desinteresadas, explorar sin descanso el
campo incesantemente ampliado de las literaturas particulares.

Su primer obligacidon consiste seguramente en mantener er
vida a las grandes obras a medida que el tiempo trabaja por
matarlas y disimularlas, trabajo siempre renovado, tarea que
cada generacién debe recomenzar, esfuerzo fecundo. si bien
runca puede llegar a resultados definitivos. El historiador de
las letras puede, por lo demds, consolarse diciéndose que el
mas grande de los sabios trabaja también ¢él para ser sobrepa-
sado y que sus mas triunfales descubrimientos corren el riesgo
de aparecer mas tarde, en el mejor de los casos, como errores
uttles.

En ciertas épocas preocupadas por la sociologia y la filosofia
cientifica, la historia literaria se siente atraida por las cues-
tiones y los métodos de las ciencias. No puede substraerse del
todo a su atraccion; tampoco seria deseable que lo hiciera.
Pero debe conservar su caracter distintivo.

Bernard Fay, autor de la ponencia que antecede, es uno de
los universitarios franceses de mayor valia. A menos de diez
afios de aprobada su tesis por la Sorbona, el profesor Fa§ ha
logrado la situacién académica mas alta a que puede aspirarsz
en su patria: una catedra en el Colegio de Francia').

Antes de lograr esa catedra, Bernard Fay ha prodigado las
audacias de pensamiento y de expresién que para otros fueron
fatales.

Debuté en las letras en 1926 con un Panorama de la lite-
ratura francesa contempordnea, francamente de vanguardia.

Articulos publicados por él, como el titulado Doutes et ré-
flexions sur 'étude de la littérature (« The Romanic Review »,

1) ANDRE THERIVE, Chantiers d'Europe, p. 203.
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1928), anticipaban, de afios atras, la ponencia antes traduci-
da, y presentada por su autor al Congreso Internacional de
Historia literaria celebrado en Budapest en 1931. La vivaci-
dad con que fueron alli discutidas las ideas del profesor Fay
muestra lo que contienen de nuevo y de valiente.

Ello no obstante, conviene advertir que lo que hay de le-
gitimo en la reaccién de Fay contra procedimientos meticu-
losos de investigacién transformados en rutina, careceria de
sentido en paises que atn no han llegado a incorporar sufi-
cientemente a su cultura la técnica erudita.

Por lo que se refiere a la preconizacién del estudio de la
literatura contemporanea, puede explicarse superficialmente tal
pieferencia en quien, como Fay, si bien autor de notables es-
tudios de historia de la civilizacién norteamericana, sélo ha
publicado sobre la literatura francesa el Panorama antes men-
cionado. Explicacién aventurada que entrafiaria, quizas, una
injusticia.

De cualquier modo nada mas grato al traductor de esta
exposicion, el cual en folleto sobre La literatura contempord-
nea, publicado en 1924, ha manifestado ideas coincidentes con
las aqui desarrolladas por Fay con tanto talento.



