LA IRONIA Y EL ENSUENO
EN ANATOLE FRANCE

Por LUIS REISSIG

A la obra de France se la distingue por sus aspectos, no
por su estructura. Por eso se habla de su ironia o de su es-
cepticismo como diluidos en el total. Y es exacto. France no
ha escrito sus libros por los libros mismos, como si buscara
en ellos la unidad de conjunto que destacara la unidad de
pensamiento. Sus libros son simples pretextos de divagacion,
de digresiones, puesto que su obra es un soliloquio. El habla
largamente a través de Luciano Bergeret, de Gerénimo
Coignard, por no citar sino a los dos mas populares.

Cuvando France se presenta, en carne y hueso, ante sus
contemporaneos, también su conversacion es en el fondo un
soliloquio; y cuando el término medio de mediocridad ¢n los
espectadores no permite otra cosa,.usa la anécdota, como en
el Salén de Mme. Arnau de Caillavet de la Avenida Hoche.

‘El soliloquio es la via natural de expresion de las inteli-
gencias ricas que conviven con una acentuada timidez de ca-
racter. Y France es un caso senalado de timidez de caracter,
como lo es de apasionamiento vivo.

Parecera, quizds, extrafio: el escéptico, el ironista es un
apasionado. Y lo es. En su Diario del Colegio. a los 17 anos.
escribe: « Amo. Tengo necesidad de amar ». Y otro dia: « Mi
alma tiene necesidad de poesia y de poesia viviente». Y a los
69 anos reafirma: «el deseo ha conducido mi vida entera.
Mi existencia no ha sido sino un largo deseo! »

Ironia. Pasion. He aqui dos notas fuertes, penetrantes. que
resuenan en France. ;Debe una excluir a la otra? En France,
no; ¢l no es un atormentado, es un sensual: sus pasiones
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fluyen sin brusquedad alguna. Intimamente, ama a la mujer,
pero su voluptuosidad lo lleva igualmente a gozar de aquel
cennubio entre la inteligencia y la gracia que fué Grecia.

Por no haberse detenido a considerar este aspecto esencial
de la pasién en France es por lo que muchos le han puesto la
etiqueta de ironista despiadado sin preocuparse si hay o no
ternuras bajo sus sonrisas.

Vamos a hacer una cosa muy sencilla: levantemos la mas-
cara con la que muchos criticos han cubierto ¢l rostro hu-
mano de Anatole France.

* #* *

Anatole France, como ¢l mismo lo ha declarado, descendia
de una « muy vieja familia de vifadores angevinos ». L.a ame-
nidad un poco irénica y la ponderacidon de juicio constituyen
el fondo del espiritu angevino, acusado de desidia y de li-
gereza.

Podemos, pues, admitir sin esforzarnos por incluir esta ca-
racteristica en el esqueleto de una teoria sobre la influencia
de la raza o del medio, que France trabajd, en sus largas y
profundas miradas al mundo, y en sus lecturas, ese fondo na-
tural de « ponderacién de juicio » que es uno de los puntos
de partida de su escepticismo y ese otro fondo natural de
«amenidad un poco irdnica » que es la feroz ironia que nos
pintan los moralistas.

France ha sonreido con frecuencia ante el espectaculo que
le ha ofrecido el mundo. El mundo de los hombres es, en
gran parte, mezquino y ridiculizable. La primer reaccion del
espiritu reflexivo contiene desprecio; la calma subsiguiente se
satura de indiferencia. Pero ese mundo mezquino y ridiculi-
zable de pronto se agita movido por una injusticia, por un
ideal, por un descubrimiento. Entonces, se eleva. ;Es un mo-
mento? ;Es una ilusién? Dificil saberlo. Pero ya no es po-
sible dejarlo a un lado, ni despreciarlo. Quizas, el odio: qui-
zas, el amor.

Admiracion para sus generosos sobresaltos; ironia para sus
mezquindades; piedad para sus errores.

Ironia y piedad. Comprensidn, tolerancia, ternura indul-
gente. Ya estamos en el camino que nos lleva, sin esfuerzos,
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al florido jardin de la ironia de France. Qigasmosle: « Mas
pienso en la vida humana, mas creo que es necesario darle
por testigos y por jueces la Ironia y la Piedad, como los
egipcios invocaban sobre sus muertos a la diosa Isis v a la
diosa Nephtys. La ironia y la piedad son dos buenas conse-
jeras. Una, sonriendo, nos hace la vida amable: la otra, que
llora, nos la hace sagrada. La ironia que invoco no es de nin-
guna manera cruel. Ella no se burla nt del amor, ni de la be-
lleza. Es dulce y benevolente. Su risa calma la célera, v es ella
quien nos ensefia a burlarnos de los malos y los tontos, que
podriamos, sin ella, tener la debilidad de odiar ».

Son éstas sus palabras, terminantes y claras, tomadas de
Ei Jardin de Epicuro, donde ha de decir, poco después. que
«es por la piedad que uno queda verdaderamente hombre ».

Siempre el sentido de lo humano estuvo presente en toda
la vida y en toda la obra de France: el de la gran solidaridad
en las esperanzas nobles, en los pensamientos bellos y gene-
rogos. Solidario, sin exaltar, sin glorificar al hombre; conocien-
do su miseria y su belleza; su fuerza y su astucia.

Pero el mundo era mundo y el espectiaculo bajo y ridiculo
iba y venia ante sus ojos.

Un espiritu distinto del suyo; un espiritu batallador, dog-
matico, hubiera optado por condenar, con rudeza, el espec-
taculo. Pero él no tenia pasta de apdstol,- ¢l tenia el espiritu
riente y sonreia. ;Para qué condenar? ;Acaso los moralistas
o los apdstoles han modificado el mundo?. .. ;No! Cuando
los moralistas expusieron sus conclusiones, el mundo se habia
alimentado y envejecido con ellas. Cuando los apdstoles se
echaron a predicar, el espiritu de su credo ya estaba derrama-
.do por el mundo y corria delante de ellos.

«Los martires —dice France— carecen de ironia, lo cual
es un defecto imperdonable ».

Librada a su naturaleza, la ironia de France es indulgente.
Sonrie, sin crueldad. Llegara el dia en que esa ironia ha de
tornarse aguda, cuando escriba La Isla de los Pingiiinos o
algunas paginas de su Historia Contemporanea. Es la conse-
cuencia natural de su encuentro con el mundo.

Vuelta la calma, su ironia indulgente reaparece: es la iro-
nia fresca y ligera del siglo XVIII, impregnada de tolerancia y
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de benevolencia. Traduce con fidelidad el temperamento de
France, en el que hay, fundamentalmente, una gran ternura.
« Los hombres mas tiernos —dijo— no son los menos bur-
lones. La misma sensibilidad nerviosa que los mueve a llorar
de muchas cosas, los hace reir de muchas otras ».

Su ternura es la savia de su ironia. El no es un burlador
estéril. De paso que sonrie, alegra, alentando a realizar algu-
na forma de belleza.

No en balde él mismo ha confesado que «sin la ironia el
mundo seria como una foresta sin pdjaros ».

Por cierto: no hay nada de sombrio en la obra de France.
Excluyamos Historia de Cdmicos, que deriva en una situa-
cién dramatica que saboreé France; y en cuanto al hermoso
prologo de El libro de mi amigo, lo mas finamente tierno
que escribio France, nc sefala una acongojada situacidén de
espiritu llegado a la mitad del camino de la vida, sino una
contemplacion serena, un frente a frente por vez primera con
el eterno fluir, un adids sin amarguras a un manana que ya
no sonrie.

Basta, por otra parte, leer algunos de los relatos de F!
peczo de Santa Clara, para darse cuenta de que el France que
se complacia en mostrarnos vidas tan simples como la del
alegre Fuffalmaco y la de Fray Giovanni, no podia arrojar
fuera de si su fina ternura para convertirse en el espinoso
ironista de la leyenda.

Porque si bien muchos admiten que su ironia es fina, per-
suasiva, sutil, no ocultan que piensan que es demoledora. Tan
demoledora como su escepticismo. Y de ahi parte uno de los
cabos que sirve para afirmarse en la creencia de que France
es un revolucionario. _

No. La ironia de France no es demoledora: es clara, rien-
te. Alcanza a todos por igual. No estd al servicio de ningin
dogma.

No ocultemos que tiene ella el sabor de ser la de un hom-
bre que ha sutilizado con placer sin igual, y que al final de
la jornada, después de sumirse en las silenciosas orgias de la
meditacion, parece preguntarse: ;para qué mas’ ;qué son los
seres v las cosas mas que « imagenes cambiantes de la univer-
sal ilusion »?
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(Qué puede temerse, pues, de la ironia de France? ;De qué
es culpable?

Su ironia no tiene nada de implacable, nada de rudo, nada
de agrio. No es la ironia de un moralista. Es la ironia de un
hombre. Un hombre cuyo espiritu permanece siempre abierto
scbre el mundo y sobre las ideas. Es tolerante, comprensiva,
es un juego de la reflexion, sin propodsitos trascendentales.

France piensa que todo fluye y nace, sin cesar. Recordemos
al abate Coignard contemplando las aguas del rio, como si
fuera éste la imagen del mundo donde todo pasa y nada
cambia.

Es fundamentalmente demoledora la ironia del que lleva
un proyecto a realizar, del que va a disponer un orden dis-
tinto. No es éste el caso de France. Su ironia esta llena de
indulgencia. Lo contrario implicaria un estado firme de into-
lerancia: mads atin: una continuidad inflexible entre el pensa-
miento vy la accién. Y no es éste, tampoco, el caso de France.
Ya lo dijo él en una de las paginas de La Vida literaria, su
cbra mas rica y mas densa: « Cualesquiera que sean nuestras
dudas filosoéficas estamos obligados a obrar en la vida como
si no dudaramos ».

Y por aqui apunta el camino por el que se puede penetrar,
con cautela, hasta el sentir intimo de France. Por aqui po-
driamos entrar a resolver algunas de las vivas contradicciones
que ¢l nos presenta. Por aqui es posible compaginar al France
socialista con el France en sus horas de escepticismo. ;Libro
miultiple y contradictorio, en verdad, el que se formaria con
la vida de Anatole France!

Cuenta Paul Gsell en su libro Conversaciones de Anatole
France. que Gabriel D'Annunzio remitié a France un ejem-
plar de su libro Pisanelle con esta dedicatoria: « A Anatole
France, a quien todos los rostros de la Verdad y el Error son-
rien igualmente ».

Quiso D'Annunzio sefialar con eso el mar de contradiccio-
nes y de dudas por donde navegaba con toda calma France.
Yo creo que la dedicatoria podria ser empleada, con igual
acierto, a todos los espiritus reflexivos y libres; o por lo me-
nos, a todos aquellos tan largamente abiertos como para cap-
tar las sonrisas de la Verdad y del Error.
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France no fué uno de esos espiritus aparentemente inmu-
tables que se acorazan con lo adquirido en un periodo deter-
minado de la vida: él tuvo un largo comercio con sus musas:
I2 belleza, la armonia, la voluptuosidad, el ensuefio. Afirmo,
dudo, perseverd, se contradijo. El mundo de sus contempo-
raneos obré en forma viva sobre aquel espiritu que muchos
consideraron escéptico e indiferente. Y jcon cuanta razén ha-
bria de decir France que « nuestras contradicciones no son lo
que hay de menos verdadero en nosotross y que «el alma
humana es un abismo de contradicciones »!

En la nota que France escribié sobre Hamlet representado
en la Comedia Francesa, que figura después del prefacio del
primer tomo de La Vida literaria, dice: « Bien se ve que es
irresoluto, y no obstante ciertos criticos lo han juzgado lleno
de decision, sin que se pueda quitarseles del todo razén. En
fin, se ha pretendido, mi principe, que érais un almacén de
pensamientos, un montdn de contradicciones y no un ser hu-
mano. Pero éste es, al contrario, el signo de vuestra profunda
humanidad. Sois presto y lento, audaz y timido, benevolente
y cruel, dudéis y creéis, sois juicioso y sobre todo loco. En
una palabra: vivis. ;Quién de nosotros no se os asemeja en
algo? ;Quién de nosotros piensa sin contradicciones y obra
sin incoherencia? ;Quién de nosotros no es loco? »

Las contradicciones fueron en France fruto natural de su
pensamiento. El no pertenecia a ninguna escuela: ni filoséfi-
ca, ni literaria, ni social. No tenia que cubrir el decoro del
grupo, ni aparentar unidad de conducta mental. Las contra-
dicciones odiosas son las que siguen paralelamente el curso de
nuestros intereses. Y eso no fué el caso de Anatole France.
De un examen sincero surgieron sus dudas y sus contradiccio-
nes. Mas sus dudas que sus contradicciones.

No obtante, era el suyo un corazén tan generoso, era tan
sonador su espiritu dubitativo, tan benevolente su escepticis-
mo, tan hermosas algunas de sus creencias, que su humanidad
no fué la « absurda mascarada » a que se refiere Henri Massis,
uno de cus criticos, sino la expresiéon viva del hombre que
sabe que ninglin premio ha de hallar al final de su camino
y que, no obstante, marcha; no obstante, confia; no obstan-
te, suena.
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Si, suefia. Anatole France, el gran escéptico, el gran irénico
de la leyenda era, en verdad, un gran sonador. « Yo no soy,
sino, un sonador » —dijo con profunda razén, un dia.
(Quiénes fueron sus mas fieles amigas de la infancia sino
imagenes rientes y encantadoras: Esther, Athalie, Cleopatra,
Helena? jCara voluptuosidad la del ensueno en él!

Recordemos a France en la ultima década del siglo XIX
y principios del XX, en esos afios de intensa agitacién politica
y social cuando se ventilaba en Francia, entonces corazon del
mundo, el proceso Dreyfus. La injusticia cometida con el ca-
pitan Dreyfus coaligd a los espiritus bondadosos y justicie-
ros con los que veian ante si al gran enemigo de la Francia
libre: la iglesia catélica. La iglesia aspiraba a una hegemonia,
vtilizando al ejército y a los grupos monarquicos. Mantener
la injusticia o dar con ella por tierra fué para Francia un
problema social, religioso, politico. Fuera de Francia, la gran
masa de apasionados seguia el proceso con el tGnico interés de
que se hiciera justicia, nada mais que justicia. Pero la justicia
no podia hacerse como un hecho ajeno a la realidad social
del momento, como un simple acto legal, escrupulosa y ho-
nestamente llevado a cabo. Era preciso que triunfara antes la
libertad de pensamiento, que triunfara la republica, que el
laicismo ganara el espiritu de la politica francesa. « Habia que
derogar la ley que, desde hacia 50 afios, abandonaba la ense-
nanza de gran parte de la juventud a las congregaciones re-
ligiosas ».

Este es, a grandes rasgos, el proceso que se desenvuelve ante
Anatole France y que acaba por llevarlo al lado de Zola. de
Jaurés, de los hermanos Reinach, de Pressensé, del Coronel
Picquart.

i Arriesgado transito para France el de la meditacién pura
a la accién! La sociedad ha ganado un combatiente mas. Jau-
rés lo convierte mas tarde al socialismo, a aquel socialismo
fervoroso y romantico que mataron en la altima guerra.

« Todo progreso —ha de decir France— el mejor como el
peor, es lento y regular. .. Tengamos el fervor de corazoén y
las ilusiones necesarias; trabajemos en lo que creamos util v
bueno, pero no con la esperanza de un suceso stibito y mara-
villoso ».
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Y mas tarde, en 1903, al inaugurar la estatua de Renan,
su profesion de fe ha de ser mas explicita: Es entonces cuando
pronuncia, al final de su bello discurso, estas palabras, llenas
de ternura v de bondad: « Lentamente, pero siempre, la hu-
manidad realiza el suefio de los sabios ».

El espiritu sofiador de France supera todos sus tanteos, sus
incertidumbres, sus poco confesadas ilusiones. Es bien cierto
que «el fondo humano no cambia », que este fondo «es és-
pero, egoista, celoso, sensual, feroz »; que los hombres « no
se gobiernan nunca por el razonamiento: que el instinto y el
sentimiento los conducen; que obedecen a sus pasiones, al
amor y al odio, y sobre todo al temor saludable: pero, no
cbstante, los seres humanos se hacen acreedores de admira-
cion por lo que sufren: no obstante, las ilusiones son nece-
sarlas y «para servir a los hombres hay que arrojar toda
razon como bagaje innecesario y elevarse sobre las alas del en-
tusiasmo, pues el que razona no volara jamas ».

En el socialismo de France habia un gran aliento tomado
de su espiritu sonador. Fué, también, un suefio mas: pero un
sueno flotando sobre la realidad. « No creo que los hombres
sean buenos naturalmente —dice Luciano Bergeret— . . . Pe-
ro creo también que los hombres son menos feroces cuando
scn menos miserables ». Y en otro lugar dice: « LLa humani-
dad cambia poco. Lo que sera es lo que fué ».

Pero escuchemos al hombre de accién nacido del sonador,
en algo de lo que dice durante el proceso Dreyfus: « ;Nada de
vanas palabras. Actos! ». « Hay que suprimir los consejos de
guerra, separar la Iglesia del Estado, someter el clero al poder
civil dentro de la vida de la Nacién ».

Estas son cuestiones por las que aboga a través del « affai-
re ». Son, en realidad, cuestiones por las que se debaten la
mayoria de los franceses, mientras el mundo aparenta ver
sélo una lucha de la justicia contra la iniquidad. Y ;« qué fuer-
za tenemos para ¢sto»? —se pregunta France—: «La mas
dulce y la mas invencible de las fuerzas: la razoén »: porque
«es el pensamiento quien conduce el mundo ».

La necesidad de obrar en la vida con prescindencia de nues-
tras dudas filosoficas, proclamada por France, nos revela la
base firme de su accién social: no son tales o cuales princi-
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pios lo que lo atraen: no son los dogmas los que lo encan-
dilan. Los principios, los dogmas se desvanecen, pero el afin
de realizacién subsiste. Tomemos algunas de sus declaracio-
nes contenidas en su emblemitico libro Hacia tiempos mejo-
res. Dice France: «Instituyamos sobre la tierra, después del
reinc animal, que es aquel de la guerra, el reino humano, el
reino ‘de la justicia y de la paz ». « Encaminémonos hacia la
ciudad futura ». « La Victoria del proletariado es cierta ».

France era un alma exenta de prejuicios, amante de la jus-
ticia, de la belleza, de la paz. Su duda filoséfica le asaltaba,
a menudo: su certidumbre de que ¢l fondo humano es egoista
y malo y que no cambia, era firme. Pero en France habia,
por sobre todo esto, un soflador que no cejaba; un sofiador
que triunfé sobre todas sus crisis.

Este signo es lo que mas ciertamente lo define como hom-
bre. Como escritor podra valorarse en mas su estilo. su sin-
taxis; como pensador su finura de penetracién. No podria
decirse cudl de sus aspectos es el que mas lo caracteriza. Creo,
maés bien, que Anatole France es mas él cuando no se hacen
en su obra y en su vida exclusiones o preferencias absolutas.

Si he querido destacar la calidad de su ironia y el valor
de su ensuefio es para contribuir a la saludable costumbre de
no querer mirar todas las cosas desde un solo punto de vista.

Como final, no puedo substraerme a la tentacién de trans-
cribir el discurso que France pronuncié el 25 de junio de
1909, en el banquete que le ofrecié aqui en Buenos Aires un
grupo de jovenes. Un discurso que debié sorprender a los
francianos que se habian alimentado de las pildoras de la cri-
tica, guardadas en esos frascos con etiquetas que dicen a los
profanos: « ;Cuidado! Aqui esti el veneno del escepticismo ».
O bien: « jPrudencia! Aqui encerrado esta el acido sulftrico
de la ironia». jEtiquetas! {Nada mis que etiquetas! Un es-
pititu, por simple que sea, supera en complejidad a todas las
clasificaciones que traten de aprisionarlo en un esquema. ;No
confundamos a los espiritus con los esquemas!

Decia Anatole France:

« Seflores y amigos: Porque desde el primer momento he-
mos sido amigos. Si, habéis estado en lo cierto; si, amo vues-

5
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tra alegria; si amo veros desbordantes de vida y radiantes de
esperanza.

« Ademas, he conocido por el encantador discurso pronun-
ciado en nombre de todos vosotros, que sois buenos rabele-
sianos vy eso me ha llegado al corazon.

« Pienso, en efecto, que el pantagruelismo es la mejor de
las filosofias porque estd fundado en los dos polos del alma
humana: la ciencia y el amor.

« ;Oh! estudiad, poseed la ciencia, que cada uno de vos-
otros tome su justa parte en las vastas comarcas del conoci-
micento. La ciencia es buena porque nos ensena a distinguir
por medio de la accién lo posible de lo imposible: porque nos
instruye respecto de nuestros verdaderos deberes y nos liberta
de las servidumbres, de la ignorancia y del error; porque, en
fin, para hablar como el gran Lucrecio, ella nos ensena a
pisotear los vanos errores y los clamores del avaro Aque-
ronte. Dedicios a la ciencia pero conservad vuestros ensuenos.
-Oh! no perdais al contacto de la arida realidad el don divino
del ensueno.

« Acabiis de decirme hace un instante que yo he perdido
tedas mis ilusiones.

« ;Lo habéis dicho en serio? ;Estdis convencidos de ello?
;No habéis dicho: ya no es joven, es necesario tratarle como
a un hombre grave, digdmosle que ya no tiene ilusiones y
eso halagard su amor propio? Pues bien, jno!, amigos mios,
os habéis equivocado. Tengo tlusiones. Quizis no son las de
los afios juveniles, pero tengo aun bellas ilusiones y su en-
jambre armonioso flota sin cesar a mi alrededor y me refres-
ca la frente con el latido de sus alas. Creo en el amor, creo en
l¢ belleza. creo en la justicia, creo, a pesar de todo, que en
esta tierra el bien triunfara del mal y que los hombres crea-
ran a Dios. Haced como yo. Guardad prectosamente vuestras
ilusiones, queridos amigos. (De qué os serviria vuestra cien-
cia si no tuvierais la ilusién fecunda de la verdad, de la
belleza, del amor?. .. ;Sofad! Sin ensuefio no hay ciencia,
no hay sabiduria. jSofiad! Vuestros suefios no serdn va-
nos. La humanidad, tarde o temprano, realiza los sue-
fios de los sabios. ;Sonad! No temais la justicia, amad la
verdad!
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« {Oh! sobre todo no seais prudentes, no seais moderados.
Creed, osad. No améis mis libros y acorddos de mi mas tarde.
Os diréis: era muy suave, muy sencillo y nos sonreia. Fse es
el mas bello elogio a que puedo aspirar ».

Asi hablaba, también, el irénico, el «escéptico » Anatole
France.

Luis REIssIG.



