EL ROMANTICISMO EN LAS ARTES PLASTICAS

No intentaré una definicion del romanticismo. La fecha
elegida para conmemorarlo lo define con un criterio histérico.
Pero si atendemos a su caricter interno, es licito relacionarlo
con el barroco. Aludo, claro estd, a las artes plasticas, y no
a todas, conforme se verd luego. El barroco fué una reaccién
contra el racionalismo renacentista, asi como el romanticismo
importa una reaccidén contra el neoclasicismo en lo que tenia
de abstracto y también de inerte. No identifico términos. Juzgo
aventurado afirmar, como lo hace un escritor francés, ‘‘barroc-
que, c'est-a-dire romantique’’. No es lo mismo. Pero considero
en el barroco un antecedente necesario del romanticismo. Sin
aquél éste hubiera sido menos libre y hubiera hablado otro
lenguaje. Seria de explicacién dificil la escultura de David
d’'Angers, de Barye, de Rude. Permitaseme una aclaracién antes
de proseguir. Las artes plasticas no se elevan al mismo plano
en la fecha que conmemoran los estudiantes de esta casa. En
lo plastico, la obra mixima del romanticismo es la pintura.
La arquitectura no existié ni pudo existir como forma orga-
nica de un nuevo estilo. Tampoco es licito aludir a una escul-
tura romantica, considerada ésta como expresién de un concepto
unitario. Existieron escultores adictos al romanticismo, eso si,
y entre los mas decididos, David d'Angers. Otro hubo, en
quien el momento y la ocasion le hicieron descubrir impulsos
de arrebato épico. Asi Rude. cuando traduce en valores plas-
ticos la Marsellesa.

Pero fueron momentos, nada mais. Rude es sucesivamente
clasico, romantico y realista. Modela el Pescadorcillo napoli-
tano y La Marsellesa, la estatua yacente de Godefroy Ca-
vaignac y Napoledn despertando al [lamado de la gloria, Juana
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de Arco y el Mariscal Ney, obra esta que tanto agrad6 a Rodin.
En uno y otro caso, es Francois Rude un puro y noble artista
que no se mantuvo adicto a ninguna escuela porque prefirid
ser fiel consigo mismo. Pierre Jean David d’'Angers quiso ser
y fué romiéntico, y lo fué en cuerpo y alma. Dedicé buena
parte de su obra a una glorificacién de la familia romantica,
un himno en marmol y en bronce entonado por un modelador
atento sobre todo a escrutar caracteres y a sorprender, tras lo
mudable, los rasgos que definen lo individual y captan lo
permanente. Antoine Louis Barye, escultor y pintor, fué sobre
todo animalista. Mas que su estatua ecuestre de Napoledn,
gozan de fama sus elefantes, sus leones, sus jaguares, tradu-
cidos en bronce. Pocas veces la observacion sagaz dispuso de
medios técnicos mas vibrantes en la transposicion de la vida.

Con todo, la pintura abarca otros horizontes y conquista
otras zonas. Sensible a un impulso venido de Holanda, in-
cluye Francia el paisaje en el llamado gran arte. Los pin-
tores del Imperio le habian desdefiado, cefiidos al culto de la
figura humana. Los pintores romanticos huyen del taller y
van a respirar el aire de las campifias. Alguien ha dicho que
la naturaleza es un descubrimiento romantico. Esto es verdad
para Francia. El paisaje se eleva de pronto a una jerarquia
insospechada. ;Quienes son los reveladores del género? La
némina no es breve. Va de Paul ‘Huet a Corot, y comprende
a Théodore Rousseau y Jules Dupré. Merced a ellos adquieren
otro sentido los aspectos naturales. En unos y en otros brota
espontaneo y surge de lo hondo el novisimo acento de la
pintura. El paisaje se trueca realmente en un estado de alma,
segun el decir de Federico Amiel. La visién se hizo mas sutil,
mas penetrante. Es el espiritu lo que ha progresado. Por el
espiritu se transformé su lenguaje y se revel6 su estilo. Nada
de esta clara y profunda onda vital llegd a la arquitectura.
Los arquitectos sabian que todo estilo obedece a causas com-
plejas y es obra de largos procesos. No estaba en su arbitrio
quebrantar esta ley. Ante la imposibilidad de dar forma a
nuevas estructuras — ya sean constructivas, ya decorativas —
concentran sus afanes en repristinar el estilo gético. Ello im-
portaba hacer “‘tabula rasa” de todo lo clasico y, claro esta,
del barroco. Pero ved aqui un contragolpe curioso, no adver-
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tido hasta hoy, que yo sepa. Cuando la arquitectura barroca
-cede, y vencida por neoclasicos y romanticos cae en el descré-
dito, la pintura incide en el barroquismo, la escultura vuelve
a la tradicién de Bernini y se hace barroca tras una pausa
ecléctica.

{A qué aspiran, mientras tanto, los arquitectos del goti-
cismo roméntico? Aspiran a restaurar su pasado. Francia crea
con el gdtico un arte nacional. Grecia, Roma, Florencia son
extrafias a su genio. Después del gético, nada produjo la edad
moderna. Es necesario reanudar el rigor constructivo de ese
arte racionalista. Pero en arte no se dan resurrecciones. Fallé
a su vez el intento de los ‘‘diocesanos’’ — asi llamaba el tradi-
cionalismo clasico a los partidarios de la arquitectura ojival.
El gético era un estilo concluso. Habia agotado todas sus
posibilidades en la exhuberancia decorativa del flamigero. Si
era dificil derivar de él ulteriores desarrollos, era del todo
imposible desgajarle de la Edad Media para transplantarlo y
bhacerle vivir segtin el ritmo acelerado del siglo XIX. Las conse-
cuencias eran previsibles. Al plagio griego sucedié el “‘pastiche’”’
ojival. Oponiéndose al neoclasicismo, los goticistas incidieron
en el error de combatir un arte pasado con una férmula
muerta. En este fluir de acciones y reacciones, sélo culmina
alguna personalidad de inequivoca nobleza. Un Violet-le-Duc,
por ejemplo, cuya obra importa mas, joh, mucho maés!, que
sus teorias.

En lo plastico lo mas significativo del romanticismo es la
pintura, conforme se ha dicho, y dentro de ésta algunos mo-
mentos personificados por hombres ejemplares. A ellos me
cefiiré, ya que el espacio no me permite considerar el orienta-
lismo de Alexandre Gabriel Decamps, 1a ondulante gracia de
Théodore Chasseriau, el misticismo de Ary Scheffer, y la fina
blandura de Eugéne Devéria.

Se dijo que el barroco era una perversién del gusto y un
pecado estético el romanticismo. Niegue quien pueda hacerlo
con argumentos sostenibles, la arquitectura que va del mul-
tainimé Buonarroti al renovador Francesco Borromino; borre
de la escultura los nombres del versitil caballero Bernini y del
dindmico Pietro Tacca, y dénse como no realizados la tumba
de Urbano VIII y el monumento a la condesa Matilde, del
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primero; el monumento ecuestre de Felipe IV, de Madrid, y
los cuatro moros del monumento a Fernando I de Médici,
erigido en Liorna, del segundo.

;Y la pintura? Los paradigmas afluyen numerosos. Citemos
uno, el mas representativo, el de accién mas fecunda, conforme
lo autentican Jusepe de Ribera y Francisco de Zurbarin: he
nombrado al tumultuoso Michelingelo Merisio da Caravaggio,
hosco y apacible, violento y melédico, hidalgo y truhan, alma
de nifio con impetus de matén embravecido, artista siempre y
siempre admirable, alma puesta a arder en todos los fuegos
hasta que la llama solar le abrazé para derribarle en una playa
del Tirreno. La resurreccién de este vendaval hecho hombre
se debe a la inquietud moderna, como la del Greco: otro
barroco, otro romantico. Hasta dénde extendié aquél su in-
fluencia, lo pregona Théodule Ribot, que se une a Caravaggio
a través de Ribera. Si nos trasladamos a otro plano e incluimos
en el barroco a Rembrandt y a Goya, nos veremos forzados
a una pausa, siquiera sea para reponernos del estupor que
suscita el juicio condenatorio, resumido en esta férmula:
barroco = a no arte. No, no cumple identificar términos.
Existen grados por los cuales se determinan jerarquias. Gene-
ralizar un concepto con arbitrarias alusiones a la historia del
arte, trae aparejadas no pocas sorpresas. El barroco no es la
torsién, ni la rota armonia de las imégenes esculpidas o pin-
tadas cuyo ropaje dijérase inflado y sacudido por el viento.
Estos son los casos negativos. El barroco no es tampoco la
blanda ondulacién que pospone lo constructivo de la arqui-
tectura a lo pintoresco esconografico, asi como el Renaci-
miento no es la innobleza de Baccio Bandinelli, cuyo Hércules
tanto irrité a Benvenuto Cellini. Remontemos ahora la
corriente en el tiempo v el espacio hasta dar con los escultores
helenisticos. De ellos — de algunos, no de todos —se dijo
que son los roménticos de Grecia. Y los barrocos. El pathos,
sentimiento novisimo que Scopas incluye en la escultura griega,
asume formas de agitacién barroca cuando llega a los grandes
altos relieves del altar de Pérgamo y, mas aiin, al grupo del
tan traido y llevado Laocoonte. No se tardé en ver la analogia
de este arte con el de la Edad Media. La angustia que acentlia
rasgos, el movimiento que obliga a torsiones violentas, fuerzan
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a medios comunicativos nada conformes con los modos tradi-
cionales. El escultor quiere llevar la forma a un méximo de
expresion. La angustia tumultuosa, el dolor incontenido des-
cubren un lenguaje plastico de libérrima amplitud. Y asi en
la escultura gética. A este prevalecer de la expresién sobre la
forma Ilamé Hegel “‘roméntico” en el sentido que ¢l da a esa
voz. Es el arte cristiano opuesto al arte griego. Son dos ideales
divergentes, dos religiones que se excluyen. ‘‘La belleza” griega
muestra el alma enteramente unida a la forma corporal. En
el arte romantico, la belleza no reside ya en la idealizacién
de la forma sensible, sino en el alma misma” (Hegel). De
donde su esencia emotiva. Lo “‘bello’’ ya no es lo esencial del
arte; también ocupa lo “‘feo’”” un lugar en sus creaciones.

Existe, pues, un plano comin donde convergen la dispa-
ridad del arte helenistico, gético, barroco y romaéntico, y esta
vez no doy al vocablo una acepcidn restricta al idealismo hege-
liano. Anotemos ahora un término peyorativo. Va referido
a la representacién de lo feo. Véase cémo se pretende elucidar
un problema de estética con argumentos a-estéticos, con obje-
ciones puestas fuera del arte. Aluden a la cosa representada,
no a la representaciéon de la cosa. Se habla del tema, del
asunto, del motivo, y se observa que incluyen en el arte ele-
mentos figurativos de baja especie cuando no torpes y ho-
rrendos. Esto se dijo de los romanticos, de los géticos, de los
helenisticos, que tienen un antecesor — en cuanto a lo vulgar
—en la amable persona del Ripardgrafo, pintor que realiza
cuadros de género, es decir, realistas, en la clisica Atenas que
sabe escuchar el verso punzante de Aristéfanes. Lo bello en
si... y lo feo... Conforme se ve, la definicién kantiana es
letra muerta. Sorprende, y no poco, observar cémo adoptan
este criterio filésofos cuya estética se funda en principios del
todo contrarios a una belleza no expresada por la intuicién
del artista. Asi Benedetto Croce, el més terminante. ;No dijo
¢el: “la naturaleza es estipida’’? Si el artista es quien pone
en ella el sentido que en ella no se contiene, ;codmo incurre
en la doble contradiccién de admitir temas ‘‘feos”” y “‘bellos’
aceptando con ello la dualidad de ‘‘contenido” y ‘“‘forma”,
rechazada en su Estética?

Esto de los asuntos de la obra artistica es una querella que
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ya suponiamos dirimida. Y lo suponiamos porque de Aris-
tételes a Kant y de Kant al mismo Croce, lo propio del arte
es realizar belleza en las cosas representadas. Para corrobo-
rarlo no acudiré a la mal denominada gente de placer de Feli-
pe IV. No recordaré a Maribarbola de las Meninas, ni al
Bobo de Corta, ni al Nifo de Vallecas, ni al Primo, cuya
miseria fisica trocé Velazquez en nobilisimas afirmaciones de
belleza. Con ser ilustrativo el caso, admite una retroversién
que nos aleja del arte para enfrentarnos con la realidad. El
cambio de plano es transitorio. Veamos. Si a nuestra vista se
presentara un nifio harapiento y sucio, un granujilla cubierto
de andrajos, sentado en el suelo, al sol, descalzo, pobre como
la pobreza misma, y le viéramos quitar de su camisa uno o
varios. . . jcomo decirlo? En fin, me habéis comprendido.
Presenciariamos un especticulo desprovisto de belleza. Los
espafioles que no temen el uso de vocablos directos, llaman a
ese mendigo, ‘‘piojoso’’. Al pronunciar esta palabra ante vos-
otros, me escudo en los ejemplos clasicos. Bien, tras de no ser
bello ese episodio, es desagradable. Existen otros, empero, de
mayor trascendencia apodictica. ;Coémo reaccionaria nuestra
sensibilidad frente a una mujer que lava la cabeza cubierta de
lacras a un nifio tinoso? Observemos junto a esa mujer otro
muchacho. Revela éste su comezodn por la doble postura de
las manos, y luego un leproso que descubre sus llagas, y un
viejo postrado por el mismo flagelo. ;Qué diriamos frente a
tanta desventura horra de belleza? Nada grato por cierto. Mas
cuando un intuitivo digno de este nombre posa en aquel gra-
nuja y en esta mujer la mirada que espiritualiza la materia
para convertirla en viva substancia de arte, nos da la respues-
ta en el Louvre y en el Museo del Prado. Es Bartolomé Este-
ban Murillo quien se adelanta a contestarnos con El chicuelo
mendigo y Santa Isabel de Hungria. Y he nombrado con este
lienzo una pura obra maestra del arte universal.

Ya es facil determinar dénde concluye lo feo y comienza lo
bello. Cuando en una obra, poesia, pintura, escultura, pre-
valece 1a cosa expresada o representada, es porque no la anima
la virtud del arte. No estd lograda. Y entonces es fea no la
cosa representada, sino el modo de representacion. Queda la
imagen detenida en ella. No vivid, ni se vitalizé en el artista,
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no se elaboré en la substancia emotiva de su yo. Permanece
extrafia a su actividad creadora. No es.

Conocemos la violencia con que se opuso el neoclasicismo
a la libre adopcién de los temas romanticos. Se invocaba el
arte noble, los asuntos nobles, 1a noble continencia de los per-
sonajes, se componia todo, todo aparecia ordenado, atildado,
la ciudad y el campo, un interior y un paisaje. Se estudiaba
un pliegue como se escrutaba una fisonomia, lo mismo. Y asi
llegd a no tener caricter una cabeza, y asi es cémo la cafia
de bota traducida en méirmol o en bronce marcaba la rétula
que debia cubrir. El cuero perdia su consistencia y cefiiase a
la pierna cual malla de fino tejido, modelando la rodilla en
todos sus detalles. Era el arte noble. Sometida hoy a una
revision, tiene no poco de risuefio semejante repulsa. En rigor,
mas debid atemorizar el énfasis discursivo que las obras. Cuan-
do las guardias pretorianas de la Academia — con mayuscula
esta vez— dejaban de viajar alrededor de su cuarto, veian
que la reaccién romintica no era tan subversiva como sospe-
chaban los menos avisados. Los viajes primero, el Louvre
después, y el pillaje efectuado por las tropas napolednicas en
Italia y en Espafia les habian servido de propedéutica. Nada
hay en la pintura romantica — ni en la escultura, desde lue-
go — que no se halle en la italiana y en la espafiola. Pues a
nadie inquietd el ‘‘plebeyismo’ ni el realismo de aquellas dos
grandes predecesoras. Menos aun atemorizé el vulgarismo y
el costumbrismo doméstico de flamencos y holandeses. Los
cuadros de estos ultimos son de escasas dimensiones, y a los
neoclasicos sélo importaba el arte grande. Por grande se enten-
dia los temas ‘“‘elevados’’ — subrayo el adjetivo — cuando se
empleaban en ellos dimensiones dilatadas. A eso llamaron lue-
go en Francia “‘machines”. Y que no importaban a los neo-
clasicos los hechos mismos pertubindoles en cambio las deno-
minaciones, lo evidencia mas de un caso concreto. El precitado
6leo de Murillo Santa Isabel de Hungria integré la exposicidén
de cuadros espafioles efectuada en Paris en 1812. Alli le habia
llevado la rapacidad del mariscal Soult, despojando de éste y
otros mas — también de Murillo — al hospital de San Jorge
de Sevilla. Pues en Francia a nadie sorprendio el realismo
espafiol. En Espafia aun podia motivar la desestima del bueno
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Céan Bermudez, quien sentencié en tono desabrido: ‘“‘Estos
asuntos, no son para presentados al publico”. En Francia, no.
La critica docta hablé por boca de Blanc y de Viardot, y lo
hizo con la fineza de quien sabe penetrar el sentido de toda
obra superior. Existia un precedente. Es de 1804. Para hallar-
le debemos pasar de lo religioso a lo profano, y descender en
jerarquia pictdrica hasta dar con el barén de Gros. Entiendo
aludir a su lienzo Los apestados de Jafa, donde se ve a Napo-
ledn en el hospital de Siria tocando la llaga de un atacado por
la epidemia mientras se lleva el pafiuelo a las narices el militar
que le acompafia. El cuadro agradé. Al dia siguiente de la
apertura de la exposicién, se hallé una palma colocada en el
marco. Era el homenaje de los artistas de Francia al joven
maestro. La estética imperante que aun discurrié de trivialis-
mo, fué sobrepujada por el impetu admirativo de poetas y
prosistas.

Con el barén Juan Antonio Gros, cito a un precursor. Sin
sospecharlo rompe con el academicismo; sin quererlo vincula
su obra a los romadnticos. El no haber previsto lo primero, y
el no aprobar lo segundo, le costara lagrimas y hara de él un
suicida. jExtrafio destino el suyo! La gloria, que es vida por-
que la enaltece, tuvo para él la fulguracién de la muerte. Ex-
trafio destino, repito. Después del triunfo, vive para negarse
a si mismo. Su arte, todo juventud y nervio, descubre el impetu
y la fuerza expansiva de que estin ayunos los pintores de su
escuela. Ve en totalidad, compone con grandeza, mueve masas
de hombres que coloca en extensiones panoramicas dominan-
dolas y animandolas con pujante acento dramatico. Una mis-
ma vibracidon recorre la vastedad de sus batallas. No decae
nunca, no desfallece jamas.  Cada figura, cada detalle, cada
pincelada, crea la atmésfera dentro de la cual vive el cuadro.

Por esta emocién continuada define su excelencia toda obra
de calidad. ;Qué buscaban sino este fuego animador los
romanticos? Por eso fueron hacia Gros los dos grandes inno-
vadores del romanticismo. Théodore Géricault y Eugéne Dela-
croix. Pero... El adversativo nos pone frente a un caso de
contradiccion interna que hace de ella o un enigma o un com-
plicado problema de psicologia. Gros era discipulo de David.
Este nombre define por si solo toda una época. Contra ese
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nombre y contra esa época fueron los romanticos. Gros los ve
ganar terreno, los ve imponerse, los ve triunfar. El davidismo
ha caido, su escuela esta derrotada. Andadase que el gran dic-
tador del neoclasicismo no esta en Francia. La restauracién
de los Borbones no olvidé en él al regicida ni al glorificador
de Bonaparte. David estd en Bruselas, expatriado. Gros le sera
adicto hasta que le alumbre el ultimo sol. Por esa fidelidad
consuma Gros su autodevastacién. La vida le empuja hacia lo
que tiene de espontdneo, le lleva a un arte hecho todo él de
pasién, de movimiento, de fuerza, le pone en contacto con las
jovenes energias por quienes se remozan los ideales y cobra la
pintura un significado novisimo. No importa, Gros, vuelve
las espaldas a la renovacién de su hora y desconoce la trascen-
dencia de sus conquistas precursoras. Hace mas todavia. Domi-
nado por el recuerdo del gran desterrado, se cree responsable de
la desaparicidn de la escuela clisica y de la decadencia del arte.
Muerto David, desaparecido Girodet, rechaza distinciones, rehu-
sa encargos y queda como en la linde de dos zonas contrarias:
la de los romanticos y la de los neoclasicos, que resurgen con
la noble y severa autoridad que le infunde otro dictador, Jean
Auguste Dominique Ingres.

Abundan las grandes y las pequefias contradicciones en la
zona roméantica. Se ha dicho que el romanticismo pictérico
salié del taller de David, y se ha dicho bien. ;No se adelanté
él a mas de una férmula del arte nuevo? Cuando pintd a
Marat muerto en una bafiadera y a Bara ;qué hizo sino des-
acreditar las férmulas clasicas, los temas elevados? ;A estos
lienzos no se une la doméstica ‘‘nonchalance’” del convencio-
nal Gerard y su familia? ;Qué se hicieron la grave continencia
y la severidad de la Academia? David incluia meros hechos
de crénica en el arte llamado de gran estilo. Con estas obras
refutaba David — sin saberlo, claro esta — el muelle helenis-
mo de Las Sabinas, de Los amores de Paris y Elena, y triun-
faba sobre su credo y sobre su doctrina cuando pintaba el
retrato de Madame Chalgrin, trozo de pintura tan penetrante
y de calidad como no lo produjo en el género, ninglin ro-
mantico.

Un hecho de crénica, he dicho. ;Cabe mayor herejia? A
esta pregunta contestara Géricault, llevando la iniciativa a sus



1010 VERBVM

consecuencias ultimas. Es el suyo un verdadero grito de gue-
rra. No se trata de un breve episodio, reducido a las cortas
dimensiones de una figura aislada, no. Acomete lo que se
llamaba el gran arte, el lienzo dilatado, la obra de composi-
cién, y no acudia para ello al tema dulico, al asunto mitico.
Acogia, por el contrario, un hecho desprovisto de nobleza
historica, un suceso vulgar, un accidente maritimo. Tal La
balsa de la Medusa. Medusa era el nombre de una fragata de
la escuadra francesa. Naufragé en 1816 cerca de Cabo Blanco,
encallando en el banco de Chalgrin mientras seguia la ruta de
Senegal. Con los restos del navio se construyé una gran balsa
y en ella se haciné una parte de los naufragos, mientras otros
ocupaban las lanchas de salvataje. Atadas éstas a la balsa
debian conducirla. Pero ya en pleno mar las lanchas rompie-
ron las ligaduras, y abandonaron la balsa a su propia suerte.
Lo demas se adivina. Perdidos en el océano, casi desprovis-
tos de viveres, enfrentados con la muerte, ese montén de hom-
bres conocié horas de siniestras pesadillas. Asi murieron no
pocos, asi agonizaron los mas. Este es el tema que Géricault
desarrolla en un lienzo de vastisimas dimensiones. Alli esta,
con toda la grandeza de su horror, el hacinamiento de vivos
y muertos flotando en un mar alucinante bajo un cielo nuboso.
El vigor plastico de esta obra, sélo es comparable al impetu
de su fuerza emotiva. No escatimé Géricault esfuerzo alguno.
Fué a las casas de dolor a presenciar agonias, copié cadaveres,
llevé a su taller piezas de anatomia. A tales disciplinas some-
ti6 la inspiracién dramitica de su obra. Todo el cuadro se
resume en dos grandes masas de claroscuro. La luz rasante ilu-
mina aqui un brazo, una espalda, un muslo, un torso, y sumer-
ge en la sombra grupos enteros. Alld emergen algunos hom-
bres implorantes, aqui se yerguen otros, o desfallecen junto a
cuerpos caidos. Trabaja con fiebre, como un poseso, sin tregua.
Los elementos estin en su alma y en su cerebro, le llevan y le
traen, desazonado, viven de su vida y le embargan y le ago-
bian, obsesioniandole. Es necesario llamarles a la vida del arte
y para ello urge dotarlos con la substancia propia de todo lo
vital. Y asi, sélo asi, ha podido Géricault realizar esta obra
precursora. Su instinto de pintor le hizo adoptar una materia
abundante y jugosa que Géricault trabaja con el arrebato de
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su fresca juventud — iba a cumplir 28 afios cuando pinté este
lienzo desmesurado —. La balsa de la Medusa fué enviada al
Salén de 1819. El triunfo alcanzado fué de sostenida reso-
nancia. Lo que habia de audaz en esta obra no podia sorpren-
der "alli donde se conocia a Caravaggio”’, y donde le habia
precedido Gros. Evidentemente Italia habia dado a Géricault
“la potencia épica y el estilo”, asi como antes habia formado
el talento de aquél. No tengo ahora ninglin interés en averi-
guar el alcance politico de La balsa de la Medusa, ni considerar
aqui las intenciones de Géricault con respecto a la restaurada
monarquia de los Borbones. Contemplo la obra del pintor,
situdndola donde le corresponde. Géricault murié en 1824,
antes de cumplir los treinta y tres afios, después de transformar
su arte en la grata atmosfera de Inglaterra. Acaso porque pre-
sintiera ya proximo su fin, torna a Francia, y en Paris, desfa-
llece y cae este gran pecador consumido por la llama venusina.
No asistié, pues, a la gran batalla del romanticismo. Pero
mucho de su espiritu y no poco de su obra estan presentes en
el gran animador de la escuela. Delacroix puede venir. Es su
hora. Cuando llega es para ocupar el primer puesto en la linea
avanzada. Alli le sitta la significacién de su arte. Pintor meld-
dico le llama Carlos Alberto Arrieta, pintor poeta, le deno-
minan otros, artista siempre, en todo caso. Pero, jes que puede
darse pintura sin estar ella penetrada de lirismo? Se dice de
un cuadro que estd armonizado cuando la escala cromética
observa una relacion de valores sostenidos por dependencia mu-
tua. Y se templa la tonalidad de una pieza pictérica asi como
se templa un instrumento. Delacroix fué en este orden un ins-
trumentista polifénico. Placiale adoptar las notas vibrantes,
sostenidas, llenas. La transposiciéon del lenguaje musical a la
técnica pictdrica no es artificiosa. También se compone y ar-
moniza un cuadro. También existe en pintura un contra-
punto. Asi se oye decir con frecuencia: en tal pintor cantan
determinados colores.

Delacroix posey6é como pocos el sentido cromatico. Lo evi-
dencid en su Sleo primigenio y lo ratificé a lo largo de su obra
multiple. Veamos como se afirma stibitamente Delacroix. En
1822 envia al Salén un lienzo revelador — el primero de una
serie magnifica —. Representa a Dante y a Virgilio conducidos
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en la barca de Flegias a la ciudad de Dite. Es un episodio de
la Divina Comedia, del canto octavo del Infierno. El pintor
evoca el instante en que Filippo Argenti, el iracundo, se prende
con manos y dientes de la barca. Son como treinta y tres lati-
gazos de fuego los treinta y tres endecasilabos con que Dante
le azota por los siglos de los siglos. ¢No vemos en este episo-
dio definirse el talento dramitico de Eugene Delacroix? El
colorista ya apunta en este lienzo de entonaciéon sombria. En
la luz que resbala sobre la torsién de los cuerpos atormentados
y que da realce a la figura de Dante, cantan algunos tonos vivos.
Considérese como se quiera, en este cuadro esta todo Delacroix.
Luego serd méas amplio, més libre, mas opulento, mas sabio si
se quiere. La pasién, el movimiento, el sentido plastico, ya
estin alli. Dante y Virgilio — buena compania — es una anti-
cipacién que diria Oscar Wilde.

Delacroix fué precoz, como todos los artistas de raza. Tiene
apenas veinticuatro afios cuando pinta Dante y Virgilio. A los
veintiséis pinté La matanza de Scio. Son obras de la plenitud
y de la madurez, Las mujeres de Argelia, La barca de Don
Juan, La entrada de los Cruzados en Constantinopla y las
composiciones decorativas.

Dos afios transcurrieron entre el cuadro dantesco y La ma-
tanza de Scio. Después de haber pintado el episodio de la Divi-
na Comedia, — que Thiers elogié interpretando el saber de Gé-
rard, — Delacroix tuvo la humildad de reingresar en el taller
de Guérin y avenirse a pintar una academia. Cuando aparece
de nuevo se sobrecogen los més avisados. Thiers retrocede y
Gros, el barén de Gros, dice que ‘‘le massacre de Scio c'est le
massacre de la peinture’”’. Delacroix acertaba una vez mas. Su
obra era un reto lanzado al clasicismo. Lienzo trigico por la
inspiracién, temerario por la cruel realidad de algunos detalles,
inquieté mis todavia por su inusitado cromatismo. Cuando
estas virtudes culminan en las afirmaciones definitivas, Dela-
croix evocara a los creadores del Renacimiento.

Al nombre de Eugéne Delacroix suelen unir sus criticos el
de Rubens, y con ello entienden explicar un aspecto de su arte.
Mucho amé al flamenco Delacroix. Le amé por su omnipo-
tencia dinimica, por su inventiva siempre renovada y siempre
fresca. Eran éstos los dones nativos. ;jPero qué acentos no
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dejé Italia en su lenguaje pictérico? También le amo por ésto
- Delacroix, es decir, por que no contradecia sus gustos por los
venecianos, de quienes tanto derivaron los dos. Lo pregona
toda su fluencia policroma. Diganlo, sino, composiciones tan
dispares como La justicia de Trajano, Heliodoro expulsado
del templo, La decapitacion de Marin Faliero, La entrada de
los Cruzados en Constantinopla. Véase este ultimo. El Rena-
cimiento revive en la amplitud de su ritmo. La arquitectura,
el paisaje, la oposicién de colores vivos, el contraste de las figu-
ras a contraluz, la técnica vibratoria, todo lo que da caracter
y comunica expresion, relacionan a Delacroix con la estirpe
renacentista y le unen a la rutilante Venevia de los dias lumi-
nosos. Es este un lienzo de la plenitud. Pero a los veintiocho
afios habia pintado La decapitacién de Marin Faliero ,consi-
derado por él como su obra maestra. Es éste, a no dudarlo,
un prodigioso alarde de color, resumido en dos acordes de gri-
ses y oro. Alli también hace cantar una nota roja en el casquete
del verdugo recostindose en la escalinata famosa. Y mas aqui
un azul, y un verde mas alla.

A este punto es fuerza detenerse. Ya no es posible seguirle
en su producir vertiginoso. Tan extenso y tan vario es el cos-
morama de pasiones suscitado por este pintor, en el siglo déci-
monono francés, el mas alto. También lo seria fuera de la
dulce Francia si del otro lado de los Pirineos no se irguiese
dominante la figura sefiera del baturro de Fuendetodos. Den-
tro del romanticismo y trascendiendo de ¢él, es Delacroix el
representativo emersoniano. Por lo que realizé primero, y por
lo que hizo posible después, abarca su época y se extiende hasta
la nuestra. Pues este hombre a quien tanto debe el crédito men-
tal de su tierra, no fué un comprendido. Sufrid el desvio de
Victor Hugo, que le pospuso a Boulanger. El pintor literato
y el poeta pintor no se entendieron jamas. Delacroix escuchaba
otras voces venidas de todas las alturas y de las mas diversas
latitudes del espiritu. Manaban de la Biblia, de Dante, de Sha-
kespeare, de Ariosto, de Goethe, de Byron. Cuando no viaja-
ba a través de los libros, y no le sobrecogian la devastacidn y
el incendio, el drama de ayer y las revueltas de hoy, era para
anotar adivinaciones de 6ptica y descubrimientos fisicos, ade-
lantdndose con la teoria de los complementarios a las innova-
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ciones del impresionismo. Y este hombre, en quien se absorbe
toda una época, que se multiplica en la vastedad de una pro-
duccién abrumadora, que deja de pintar para grabar, y que
cuando no graba hace litografias, este hombre deja al morir,
por sobre su obra pintada, grabada y litografiada, seis mil
dibujos clasificados por Burty, que realiza para adiestrar su
mano, para documentar su obra. Asi procedia este improvisa-
dor. De tal varén dijeron sus enemigos que pintaba como una
“‘escoba borracha’’. Y asi le trataron, y asi vivié, mordido por
todas las injurias, azotado por todos los vientos, salpicado por
todos los lodos. Su venganza, que la tuvo, fué la de un dios.
Crear, y crear siempre, prolongarse en eso que la posteridad
llama con voz clara y acento didfano: gloria.

Clasicos, romanticos, divergencias de ideales, diversidad de
escuelas, oposicién de tendencias, retorno a modos arcaicos,
anhelos renovadores, ;qué importa todo ello, sino un modo
sensible peculiar de cada época?

Sefioras, sefiores: Hallo en los “‘Fragmentos’’, de Novalis,
este aforismo: ‘‘Para Dios el ateo no éxiste, mas para el hom-
bre existe una quimera desdichadamente muy activa”’. Quimera
igual a error, igual a imposible. El error finca en prefijar una
meta, pues ésta retrocede a medida que avanza el hombre. Lo
imposible es alcanzarla, como si alguien se propusiera llegar a
la linea del horizonte. Pero se contiene en la quimera una
verdad; la aspiracién de quien tiende a ella. En este hecho
cierto afirma su principio activo la realidad del yo, y define
lo esencial del espiritu humano: el movimiento, que implica
vida e importa cambio. Por esta quimera huy6 de si mismo
¢l hombre de todos los tiempos y escrutd, investigd y removid
los elementos que integran el Cosmos. ;Qué descubre tras tan-
tos afanes y tras tanto peregrinar? Hallard la respuesta en el
templo de Sais. ;Qué ve el hombre cuando levanta el velo de
la diosa resuelto a penetrar el gran enigma? Ve su propia ima-
gen. Se encuentra a si mismo. Revelacién sencilla y turbadora
a la vez. ;Encontrarse a si mismo! ;Cabe hallazgo mayor?
Respondan los creadores por quienes se ilustran los grandes
periodos de la historia.

JosgE LEON PAGANO.



