LA MUSICA ROMANTICA
LA MUSICA LENGUAJE

La musica, en la generacién francesa de hace un siglo, fué,
como la literatura y las artes plasticas, lenguaje del alma roman-
tica. Habituados a considerarla expresién del mundo subjetivo
del compositor y a descubrir en las obras el “'yo” personal de
sus autores, no puede sorprendernos, a esta distancia secular,
aquella subordinacién de un arte, llamado divino, a las confi-
dencias del hombre. Solo apreciando el hecho en la evolucion
histérica, logramos comprender el principio revolucionario que
aquel suceso implica. Antes de Beethoven — para establecer un
nombre frontera — la musica artistica habia sido una fuerza,
un elemento, que el hombre dominaba sin atreverse a someter.
Pura, trasparente, esencial, sin entrafias, moraba entre los hu-
monos sin pertenecer a nuestro suelo. La musica era una diosa
que el hombre adoraba y ornaba, que solia utilizar como inter-
cesora y aliada, pero a cuyo sagrado cuerpo no osaba transfun-
dir su sangre de mortal.

Palestrina y Bach habian aislado su inspiraciéon de la hondu-
ra terrestre, absortos en la contemplacion de los cielos y en las
correspondencias de la fe y la divinidad, y dentro de la fluidez
etérea del uno como en las construcciones siderales del otro,
¢l pensamiento habiase mantenido musicalmente puro, sin pene-
trar en el laberinto psicoldgico del artista ni contaminarse con
las angustias, los jubilos, las esperanzas ni los desfallecimientos
de la sociedad. Haydn, abuelo optimista y jovial, de alma cris-
talina y fresco espiritu, llevd al saldén y a la capilla de princi-
pes melémanos los ritmos danzantes de su Croacia, y cn sona-
tas y sinfonias, en cuartetos y oratorios, derroché aquella viva-
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cidad gozosa que mezcla tan placenteramente la simplicidad
aldeana, la exuberancia cordial y la alegria de vivir. Mozart
vistié a la tierra con los colores y la diafanidad de una mafana
edénica, restituy6 a las gracias su pais sin noche, y no tomando
de los hombres sino la sonrisa y la ebriedad de la adolescencia,
animé un mundo arcddico donde resplandecen las formas sua-
ves de una primavera botticelliana. Pero entre la muerte de
Mozart y la formacién musical de Beethoven, germinan uni-
versalmente las ideas de la Revoluciéon Francesa. Y la musica
incorporada a la sociedad para reflejar sus oscilaciones, tendra,
en adelante, mente y corazén humanos. Habia sido hasta
entonces melodia, armonia, canto, no propiamente lenguaje;
ahora hablard a los hombres “‘de corazdn a corazén™, segin
¢l lema beethoveniano. Es el “‘sturm und drang’ de su desti-
no, o sea el romanticismo que estalla en los dominios de un
arte que desconocia aun las pasiones, la lucka, el amor y el
dolor, la sombra y la luz de nuestras vidas. Es, en una pala-
bra, la esclavitud de la musica y la liberacién del hombre; el
arte vehiculo de la evasién individual y de la comunién huma-
na; la musica lenguaje. ;Qué son las sonatas de Beethoven
sino confesiones, fragmentos autobiograficos, verdad y poe-
sia, si queréis, de acuerdo con el eufemismo goethiano? ;Qué
son sus cuartetos sino disquisiciones a cuatro voces de un alma
solitaria, didlogos platénicos entre un ser y el universo? :Qué
son sus sinfonias sino amplificaciones de aquellos soliloguios
frente a la humanidad y la naturaleza?

El arte de Beethoven tiene raices profundas en el siglo que
le vié nacer. Su espiritu pertenece al siglo que le vio morir.
Después de ¢l, la musica ya es, en todos y para todos, verbo.
Schumann ser4 esencialmente poeta mientras poetas como Tieck
en Alemania y Moore en Inglaterra lamentan tener que expre-
sarse con la palabra impotente y suspiran por la magia musical
que es el lenguaje consubstancial del alma. De esa aspiracion
de los poetas al reino del arte hermano y de aquella invasién
de los musicos a los dominios verbales, surge el "lied”, joya
binaria. Unos y otros fraternizan en esa colaboracién provi-
dencial. Los compositores germanos, avidos de sumergir en su
atmosfera el canto de los poetas — y ninguno con sed mayor
y cosecha tan prodigiosa como Schubert — parece que intentan
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crear de nuevo la poesia de su idioma. Triunfa el sentimiento
sobre el intelecto. Florece la sensibilidad en surtidores liricos.
La cancién del pueblo inunda los castillos del arte. El ‘“‘lied”
revela un alma nacional que la universalidad de los clasicos
ocultaba. . .

El 26 de mayo de 1826 muere Beethoven. El mismo dia
se estrena jubilosamente en Paris el ‘‘Moisés”’ de Rossini, La
Opera italiana y sus apdstoles catequizan la capital francesa.
Cherubini es director de su conservatorio; Rossini y Bellini
viven y triunfan en ella. El romanticismo literario y musical
de Alemania, apenas sospechado, dijérase contenido por las
aguas del Rin. Con excepcién del “Werther”’, ;qué sabe toda-
via aquella generacién, de Goethe? En 1823 publica Stapfer
su traduccion de “‘Fausto”; en 1827 publica la suya Gerardo
de Nerval. Entre esas fechas, el romanticismo francés esti laten-
te. Solo algunos autores ingleses atraen a la juventud; Walter
Scott con sus novelas histéricas; Byron con sus poemas, su
leyenda satinica y su muerte de contornos épicos. Shakespeare
es aun el salvaje de Voltaire, un mito barbaro y lejano, a
pesar de las traducciones de Letourneur y de Guizot y de las
lecciones de Villemain. Pero aquel Shakespeare, resucitado por
los romanticos alemanes, que lo devuelven, restaurado y endio-
sado, a la propia Inglaterra, esta muy préximo. En 1827, una
excelente compaifiia inglesa representa su teatro en Paris. La
mayoria de los espectadores ignora el idioma, pero se divide
indistintamente en dos grupos. Unos gritan: ‘‘jAbajo Sha-
kespeare! Es un ayudante de Wéllington!"". Otros: ‘‘Shakes-
peare es un dios y Racine un truin!”’. Entre éstos se encuen-
tran varios jovenes artistas que, con el tiempo, gritarin mucho
mas fuerte que los demas. Llimanse Hugo, Dumas, Delacroix,
Nerval, Vigny, Gautier, Berlioz. Comienza la erupcién roman-
tica. Shakespeare ha vencido a Racine ¢ impera entre fulgores
olimpicos. Alejandro Dumas declara, de rodillas, que después
de Dios, nadie ha creado tanto como el genio inglés. Victor
Hugo escribe el prefacio de “Cronwell”, glorificacién del gran
Guillermo y Decalogo de la nueva religién. Alfredo de Vigny
traduce varias obras del profeta y asegurara que no es nece-
sario conocer su idioma para comprenderlo, porque ‘el cora-
zon de Shakespeare es una lengua aparte’”’. Eugenio Delacroix,
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.que durante su residencia en Londres habia aplaudido ya a
aquellos actores, tendra siempre una lampara votiva en el altar
de Hamlet. Héctor Berlioz. . .

Hemos llegado al mas grande, mejor dicho, al Gnico de los
compositores que representa, como un astro sin séquito, el pri-
mer romanticismo francés. Héctor Berlioz, romantico nato, era
un joven que vivia en continua exaltacion. Leed sus cartas,
sus comentarios, sus Memorias, y veréis que el rayo, el true-
no, el huracin, el vértigo, el delirio, forman la vanguardia
de su vocabulario. Héctor Berlioz asistia a la primer repre-
sentacién de Hamlet, el 11 de septiembre de 1827, en el
QOdeén. Kemble, el gran tragico, hacia el papel de protago-
nista, y Enriqueta Smithson el de Ofelia. El joven musico
recibié la fulminacién shakespeariana para toda su vida. ;Pro-
venia aquel fuego celeste de la obra o de la actriz? Miss Smith-
son era una irlandesa corpulenta, blanquisima, de ojos sonado-
res y brazos armoniosos. ;Era de Ofelia o de su encarnadora
aquel fliido irresistible que le hacia saltar en su asiento? Al
dia siguiente diése Romeo y Julieta, con los mismos intér-
pretes. Y también asisti6 Berlioz a la transformacién de la
llama timida en hoguera: Ofelia renacia en Julieta. Miss
Smithson hizo aquella vez un Romeo de cada espectador juve-
nil. Pero sélo el musico electrizado salié del teatro decidido a
resucitar a Julieta y ofrendarle su corazoén. . .

La musica romantica nacié en Francia de aquellos episodios:
lenguaje de la pasién tempestuosa, de los sentimientos torren-
ciales, del incendio devorador del alma. A la fulminacion de
Shakespeare sucede la de Goethe, y el inflamable Berlioz reco-
noce que sin la ayuda de esos dos poetas no hubiera podido
explicarse su propia vida. Falta un nuevo rayo, descendido
del mismo firmamento, para que esa vida se ilumine totalmen-
te. Y la tercera fulminacién sobreviene en marzo de 1828.

‘Beethoven! jLas sinfonias! jLa orquesta ideal! Esta ter-
cera descarga produce efectos que sélo el feliz paciente puede
describir. Oigamosle: ‘‘Mis fuerzas vitales parecen primera-
mente duplicadas; siento un placer delicioso en el que no inter-
viene para nada el razonamiento; el habito del analisis genera
en seguida, por si mismo, la admiracién; la emocion, creciendo
en razoén directa de la energia o de la grandeza de las ideas



LA MUSICA ROMANTICA 901

del autor, produce muy pronto una agitacién extrafia en la
-circulacién de la sangre; mis arterias laten con violencia; las
lagrimas, que por lo comin anuncian el fin del paroxismo,
no indican, a menudo, en esa ocasién, sino un estado progre-
sivo que debe ser sobrepasado con exceso. Como consecuencia,
contracciones espasmoédicas de los musculos, un temblor de
todos los miembros, un total entorpecimiento de los pies y de
las manos, una paralisis parcial de los nervios de la visién y
de la audicién; no veo mas y apenas oigo; vértigo... semi-
desvanecimiento. . .”

- He ahi los efectos fisicos de la fulminacién beethoveniana.
Los efectos musicales compensan aquella convulsién organica.
Berlioz es duefio de un lenguaje largamente sofiado y comienza
a hablar con ardor de poseso. ;Qué va a decirnos ese volcin
humeante? ;Qué podra decirnos en esos dias apasionados que
no sea su pasién por Shakespeare y por Ofelia - Julieta -
Smithson? La Sinfonia fantdstica tiene por titulo Episodio
de la vida de un artista y estd precedido por un Programa
explicativo. A través de sus cinco partes, conocemos los suefios
febriles de un joven musico, su vision de la mujer ideal, su
descubrimiento de Ofelia, la pasién repentina, la poesia del
idilio, la primera duda, el desengafio, la desesperacién y el
insulto canallesco del amante en una noche de sabbat. La
Sinfonia expresa. en magnifica forma la miserable realidad.
Los amores del compositor y de la actriz fueron tormentosos
y terminaron con el repudio de la mujer idealizada. Pero
tuvieron un epilogo tragicomico: .el matrimonio. Sobrevino
luego la separacidn, el abandono de la esposa y, finalmente.
muchos afios después, su fallecimiento, mientras Berlioz se
consolaba con otra. Sin embargo, ante la muerte de Julieta.
el envejecido Romeo evocd el pasado y lanzé este grito de lava
quemante:

“iDestruccion! ;Fuegos y truenos, sangre y lagrimas! Mi
cerebro se crispa en mi craneo... jShakespeare! ;Shakespeare!
iDoénde estd é1? ;Donde esta s ti? Si hay cielos, tu estas en
los cielos. .. jTu sélo eres el buen Dios para las almas de
artistas; recibenos en tu seno, padre, abrizanos!".

Y, lanzado ese grito, Berlioz apresuré su nuevo casa-
miento. . .
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Vida turbulenta, excéntrica, vida de romantico tipico, trans-
mitese del hombre a la musica y le contagia su frenesi, su ori-
ginalidad rebuscada, su riqueza emotiva y su mofa dramatica.
Pintor extraordinario, genio del color a quien llamaron el
Delacroix de los sonidos, Berlioz renueva y ensancha la paleta
orquestal. No fué un revolucionario de la estructura sinfdnica;
pero en el empleo novedoso de los instrumentos, en la obsti-
nada busqueda de medios para comunicar una impresién de
fuerza gigantesca, tan frecuentemente acompafiada de tenui-
dades aéreas, y en la revelacion de coloridos que abarcan una
gama extensa y deslumbrante, se le ha considerado un inno-
vador prodigioso. La potencia de Beethoven y la delicadeza
de Weber, solian aliarse en su inspiracién. Wagner francés,
llamaronle también. Y el mismo Wagner, que le admiraba,
nos ha dejado este juicio sugerente en que la idiosincrasia nacio-
nal gravita sobre la facultad creadora:

“Desde nuestra Alemania llegd hasta él un soplo del espi-
ritu de Beethoven, y es seguro que hubo momentos en que
Berlioz deseé haber nacido aleman; era en tales momentos
que su genio le impulsaba a escribir como el gran maestro habia
escrito, a expresar lo que en las obras de éste sentia expresado.
Pero no bien tomaba la pluma, empezada a hablar la sangre
francesa que corria por sus venas, la misma que hervia en las
de Aubert al escribir su ardoroso ultimo acto de la Muda de
Portici. ;Dichoso Auber que no conocia las sinfonias de
Beethoven! Berlioz si las conocia; es mas, habialas entendido
y le habian entusiasmado hasta embriagar su espiritu —y a
pesar de todo no pudo menos de acordarse que por sus venas
corria sangre francesa. Entonces sintié que no podia llegar a
ser como Beethoven, pero sintié al propio tiempo que no
podia escribir como Auber, y fué él mismo, fué Berlioz™.

Gran elogio. Berlioz es ¢l mismo e inconfundiblemente
francés, por anadidura, segin Wagner. Digamos que fué tam-
bién romaintico al modo latino. Como Hugo, tenia el don de
la abundancia y de la amplificacién. Su espontianeo aumento
de las dimensiones normales en lo moral y en lo fisico, era
una proyeccién de la propia grandeza que, a semejanza de
aquél, se atribuia, hasta sentirse por encima del hombre y
creer alcanzar la talla de los titanes. Cumbre tempestuosa,



LA MUSICA ROMANTICA 295

vivié azotado y quemado por los elementos y en fraternidad
_con selvas y volcanes imaginarios. Por ello pedia orquestas
fantasticas para volcar su alma inmensa. La musica era su
lenguaje, pero la misica del viento y del mar. A una de las
mujeres que amo, escribidle este billete:

“Yo te adoro, te bendigo, te amo, mucho mis de lo que
puede expresarse en lengua francesa. Dame una orquesta de
cien musicos y un coro de ciento cincuenta voces, y te lo diré".

EL PIANO

Para decir lo mismo, otros miisicos romanticos de hace un
siglo se conformaban con un sélo instrumento. No por cierto
la lira ni el latd, lugares comunes de la poesia de la época, ni
el arpa, que Flaubert definiria en su Diccionario de ideas reci-
bidas, como inseparable de las ruinas y del borde de un
torrente, en los grabados sentimentales. El instrumento repre-
sentativo del romanticismo musical fué el piano.

Sucesor, de otros teclados mas estrechos y de mas monétona
sonoridad, en que maripose6 la galanteria maliciosa, la gracia
mundana y el artificio voluptuoso del siglo XVIII, el piano
ofrece una sintesis de la orquesta, si bien, a semejanza del
grabado en blanco y negro con respecto a la pintura, reduce
la policromia de las voces al claroscuro de su sonoridad uni-
forme. Recuerda la suma integral de los colores del iris en el
blanco; su haz recompone el prisma de la orquesta. Permite
asi traducir la complejidad subjetiva dentro de una misma
atmosfera sonora y reflejar la pluralidad del especticulo exter-
no es una trama polifénica que, por tener la coloracién indi-
vidual del instrumento, sugiere al musico la correspondencia
muy romantica de tefiir al mundo con los colores del alma del
espectador, o sea de proyectar el sentimiento del hombre a las
cosas que le rodean.

Al servicio del artista que le entrega su pensamiento y su
corazon, el piano, que como mecanismo habia alcanzado ya un
perfeccionamiento casi total, originé una literatura rica y exclu-
sivamente adaptada a sus recursos, y, como consecuencia inme-
diata, una técnica de ejecucién que, a través de escuelas distin-
tas, produjo “virtuosos” admirables. Ninguno tan famoso
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como aquel joven hungaro, consagrado en Viena a los doce
afios, por el abrazo de Beethoven, y que a los veinte, en el
Paris de 1832, era el idolo de la ciudad, cantado por los poe-
tas ,amado por las mujeres, agasajado en todo sitio como un
emperador. El lapiz de Deveria fija en esos dias los rasgos
sutiles del adolescente. Pero no puede decirnos que detras de
la bella frente pesaba ya la sombra de un amor desgraciado y
se ocultaba el espectro de un drama intimo resuelto en profun-
da crisis de misticismo, ni que su tersura juvenil disimulaba la
sed inmensa que le hacia “‘devorar con furor’” — son sus pala-
bras — a “‘Homero, la Biblia, Platén, Locke, Byron, Hugo,
amartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart,
Weber'' — y también la lista es suya.

No hace falta decir que era un romantico. Lo fué, sin duda,
aquel maravilloso Franz Liszt. El romanticismo literario del
joven bohemio en aquella su primavera parisiense, lo lleva a
admirar con fraternidad alucinada al desesperado “René’’; su
romanticismo social y religioso le hace prosélito de Saint-Simon
y de Lamennais; su romantisicmo musical se manifiesta con el
culto a Beethoven y la simpatia hacia los nuevos compositores,
Berlioz entre ellos, que le inspira una transcripcién pianistica
de la Sinfonia fantdstica. Intérprete y autor, primer pianista
del mundo, Franz Liszt, prodigio que se disputan los salones
de moda, propala eficazmente la nueva verdad con la genero-
sidad militante que le acompafiara toda la vida para felicidad
de sus colegas, mientras desbarata sin esfuerzo a rivales como
Thalberg, su émulo de un dia, a quien oyera Buenos Aires.
Paris abunda en pianistas, grandes y pequefios, pero el acroba-
tismo sofoca en casi todos el sentimiento musical. Liszt, vir-
tuoso estupendo que hace con el teclado lo que su admirado
Paganini con el violin, y que acaba de asombrar a los pari-
sienses con su Campanella, estd sobre todos también por
sumar a su técnica milagrosa una conciencia musical. Despre-
ciaba ¢1 mismo aquel fetichismo de la habilidad, predominante
en los concertistas, y de ahi su estupefacciéon y su entusiasmo
ante el arte de otro joven pianista extranjero que se presento
al publico de la gran ciudad en la sala Pleyel, el 26 de febrero
de 1832. Aquel adolescente polaco se llamaba Federico Chopin
y ya tenia, como Liszt, un amor enterrado en el alma, y el
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dolor reciente de la patria perdida y desgarrada. En el Paris
musical de aquellos dias, que celebra a compositores extranje-
ros como el italiano Rossini y el alemdn Meyerbeer y franceses
como Auber y Halévy, soberanos de la 6pera, Chopin se incor-
pora a una “‘élite’’ de concertistas notables, y, sin llegar a la
popularidad, conquista los sufragios de la aristocracia espiri-
tual, la admiracién de los artistas y el corazén de las mujeres.

“iChopin! Habia que oir, bajo el reinado del buen Luis
Felipe, con qué aire precioso y goloso pronunciaban las mu-
Jeres las dos silabas del nombre, oprimiendo delicadamente
los labios” — escribia Camilo Saint-Saéns —. ‘‘Aquel nombre
de pronunciacién ficil, y la elegancia de maneras del artista,
contribuyeron en gran parte, sin duda, a su éxito prodigioso.
Ademais, sufria del pecho en una época en que la buena salud
no estaba de moda. Las mujeres, al sentarse a la mesa, intro-
ducian sus guantes en los vasos y no probaban bocado, salvo
algunas confituras al final de la comida; era de buen tono,
para los jovenes, ser palidos y parecer extenuados; la princesa
Belgiojoso se paseaba por los bulevares vestida de negro y plata,
cadavérica como la muerte personificada. La enfermedad real
de Chopin, a los ojos del mundo, pasaba por una actitud.
Aquel “joven enfermo de lento andar’”, extranjero con un
nombre francés, hijo de un pais desdichado del cual toda
Francia lamentaba su suerte y esperaba la resurreccién, tenia
cuanto era necesario para agradar al puiblico de entonces, y
todo ello le servia mucho mas que su talento, enteramente in-
comprendido por aquel mismo publico”.

Genio del piano, tan identificado con su instrumento que
fuera de él su musica degenera y languidece como una planta
fragil arrancada de su clima, Chopin dié al romanticismo la
flor mas exquisita de la musica subjetiva. Glosario intimo de
un alma que nos entrega su enigma sin la clave, pues su con-
fidencia elusiva esta velada por un pudor heroico y defendida
por fantasmas insobornables, la musica chopeniana tiene raices
que sangran y flores que gimen. Las Polonesas, las Mazurcas,
las Baladas, son la patria lejana que se rebela contra la opre-
sién y busca el contacto de la tierra nativa y evoca su pasado
legendario, en la nostalgia errante del proscripto. El resto de
la obra es la voz secreta del amor, de la melancolia y de la
muerte, entre los cipreses de un parque sefiorial y misterioso.
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CORRESPONDENCIAS Y TRASPOSICIONES

Ese subjetivismo que halla expresién en la musica, Ia encuen-
tra asimismo en la pintura, y no hace falta decir que es el
manantial de todos los poetas romanticos. Los hombres sien-
ten necesidad de confesarse, de mostrar las intimidades de su
corazén, y Juan Jacobo los asiste. El reinado del “yo” com-
prende todas las artes, y las artes se penetran reciprocamente,
asocian sus medios y cada una alude a las otras en resonan-
cias familiares. Si Berlioz traduce musicalmente a Shakespeare
en Rometo y Julieta, y a Goethe en sus escenas del Fausto,
y a Byron en su Harold, Delacroix canta pictéricamente a
Ofelia en el agua y a Hamlet en el cementerio, e ilustra el gran
poema goethiano y se inspira en el Don Juan y en La novia
de Abidos del lord expatriado. Si Berlioz, literato a su modo,
es el pintor de la orquesta, Delacroix, autor de un extenso dia-
rio intimo que revela a un escritor en muchas piginas, cama-
rada de poetas y novelistas, amigo de Chopin, melémano que
admira a Gluck y a Mozart, da a sus telas una condensacién
poemaitica y una vibracion sinfénica en que su alma ardiente
llega con el color al grito y al clamor y se diluye en lumino-
sidades que invaden el infinito musical. Y los poetas, ;no
son a su vez misicos y pintores, orquestadores y coloristas
verbales? El intercambio y la trasposicion de las artes distin-
tas determinan una renovacién en el vocabulario de la misma
critica y alcanza, hacia mediados del siglo, un significado sin-
gular en las crénicas firmadas por Carlos Baudelaire. El poeta
devoto de Hoffman y de Poe, entendia, sin duda, de “corres-
pondencias’’ sensoriales e instrumentales. Ved algunas mues-
tras, sorprendidas aqui y alla, en sus agudas criticas de los
salones parisienses:

“El color es el acorde de dos tonos’ ... “La melodia es
l1a unidad del color” ... ‘““La mayor parte de nuestros jévenes
pintores carece de melodia”... “Los coloristas son poetas
épicos’”’ . .. ‘“‘Demasiado material, demasiado atento a las
superficies de la naturaleza, Victor Hugo ha llegado a ser un
pintor en poesia; Delacroix, siempre respetuoso de su ideal,
es frecuentemente, sin saberlo, un poeta en pintura’”’. Lo que
no obsta para que al considerar las masas armonicas de este
altimo, las asocie Baudelaire a una melodia de Weber. . .
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ORIENTALISMO

Artistas de ideales hermanos y armas afines, los jévenes
revolucionarios que ha reunido el estreno de Hernani como un
campo de batalla, mantiénense espiritualmente vinculados en
una nueva ruta, recientemente despejada. El romantico es un
ser inadaptado a sus dias y a su medio, un prisionero que se
evade en el tiempo y en el espacio. Remontar el pasado y
escoger un refugio gotico no es empresa ardua para un sofia-
dor imaginativo; mas dificil es fugarse a latitudes distantes
y descubrir una tierra virgen. Pero si el descontento no pue-
de imitar a Saint Pierre o Chateaubriand, conférmase con tras-
ladarse imaginariamente al pais sofiado y sugerir su color local
con vagas nociones que suelen burlarse de la geografia. El
exotismo de los romanticos franceses de hace un siglo, des-
cubrié el Oriente.

Los alemanes habianlos precedido. ‘‘Nuestra alma se sien-
te atraida por secreta fuerza hacia las riberas del Ganges y
del Indo”, escribia Gérris. También Novalis sintié esa atrac-
cién, y Federico Schlegel documenta su fervor orientalista en
un libro sabio.

En 1807, Knebel escribia a Goethe: ‘“Yo me refugio en
la literatura india. La paz profunda que se respira en ella
y nos lleva a desasirnos casi del mundo, forma un extrafio
contraste con estos tiempos de turbacién y de desorden’.
Goethe no habia demostrado mayor interés por Oriente, a
pesar de sus atentas lecturas del Cordn y de algunos poemas
indios, como Sakuntala, celebrado en un epigrama famoso.
Pero siete afios después de la confesién de su amigo Knebel,
o sea en 1814, el poeta, ya anciano, seducido por el Divin
de Hafiz, que acababa de ser traducido a su idioma, decidié
escribir su propio Divdn, también deseoso de salvarse del caos
europeo y de respirar, en el puro Oriente — como dice la pri-
mera estrofa del libro — el aire de los patriarcas.

El orientalismo de los romanticos franceses no provenia,
sin embargo, del alemin, ni debié nada a poetas de Inglate-
rra como Southey o Moore. Hubieran podido argiiir su ori-
gen histérico remontindose a las Cruzadas o buscarlo en
divertidas escenas coreograficas del teatro de Molitre. Pero
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tenian un argumento mucho mas inmediato: la toma de
Argel por las tropas francesas en aquel mismo afio de 1830,
o, retrocediendo algunos, la expedicién napolednica a Egipto,
tan fecunda para la ciencia como para el arte.

El Oriente estaba de moda, mas no el extremo de los
alemanes, sino el vecino al Mediterraneo. Literatos, pintores,
escultores, musicos, suefian con arenales y- oasis, harenes e
hipogeos, cabalgatas moriscas y excursiones al claro de luna
por el Nilo. No todos pueden seguir a Lamartine, que en
1832, el afio en que muere Champollion, realiza su viaje a
Grecia, Siria, Palestina, el Libano, y sorprende el color local
sobre el terreno. Poco después, un musico afiliado al sansi-
monismo, para cuya liturgia compusiera numerosos coros, deja
Paris y se traslada a Egipto. Habiéndose disuelto la asocia-
cién, sigue a un grupo de correligionarios que se disponen a
predicar sus doctrinas en tierra africana. Feliciano David
regresa en 1835 con un acopio de melodias triviales. Pero en
1884 se ejecuta su oda sinfénica, El desierto, cuyos motivos
y cuya instrumentacién tienen un verdadero sabor exdtico. Su
asunto es simple: una caravana, sorprendida por el simin,
invoca la proteccién de Ala. Desaparecido el peligro, reanuda
la marcha, y al caer la tarde hace alto, mientras la emocioén
del crepiisculo anega las almas ante la dulzura del cielo. Lle-
gan la noche y la paz del sueno. Al amanecer, un almuecin
llama a los fieles para la plegaria matinal, y la caravana parte
nuevamente... EI desierto, que mereci6 el elogio de Berlioz
¢ influyd en varios compositores europeos, abre un panorama
seductor a la musica francesa. Orientalistas instintivos o sim-
patizantes mas o menos provistos, se lanzan por gsa via,
entre ellos Bizet, Massenet, Saint-Saéns, viajero documentado
en las fuentes originales. El publico portefio conoce bien una
épera orientalista de la actualidad, que comprende todos los
ensayos anteriores: Marouf, el delicioso cuento milunanochesco
de Enrique Rabaud.

El orientalismo francés tiene, ademds, otro camino, y para
tomarlo es necesario retroceder al punto de partida. Un afio
antes de la toma de Argel, en 1829, publicaba Victor Hugo
sus Orientales. El poeta habia conocido Espafa en su infan-
cia. ;No era suficiente? Espafia es semiafricana como Africa
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es semiasiatica, declaraba el prélogo de la obra. Y aquel orien-

talismo espafiol o, si se quiere, aquel espafiolismo oriental,

prolifica pronto. En el mismo afio publica Alfredo de Musset
sus Cuentos de Espafia e Italia. Al siguiente se estrena Her-
nani, semillero de espafioladas romanticas. Quince mads tarde,
en 1845, Préspero Merimée, que cuatro lustros antes iniciara
su carrera literaria con imitaciones del teatro clasico espafiol,
la termina temporariamente con una novela espafiola: Carmen.

La inmortalidad de este relato es deudora de la musica que
lo envuelve. Bizet, orientalista nato, descubre el alma de
Andalucia y crea esa luminosidad mediterranea que Nietzsche
opuso a las brumas nérdicas, en su apostasia wagneriana. EIl
orientalismo espafiol de Bizet no pasa con él. Autores de su
siglo como Chabrier y Lalo, y del nuestro, como Debussy y
Ravel, siguen escuchando la voz calida que les lleva el viento
perfumado por los azahares de Espafia, y repiten con el ro-
méntico: “‘1'Espagne c'est encore I’Orient’ . . .

Mas con estos Gltimos nombres he tocado los dias actuales
y no puedo olvidar que la musica de hoy quiere ser musica
otra vez, y no lenguaje. .. ;Entraré en querellas de escuelas?
;Justificaré a los de mi tiempo? ;Os diré que mi opinién. . .?
Pero nadie me la pide. Serd mejor dejar a los mismos roman-
ticos su defensa. El piano tiene ‘‘la palabra™. ..

RAFAEL ALBERTO ARRIETA,

NOTA: — Esta conferencia fué ilustrada por el pianista D. Aldo Roma-
niello, quien, a continuacién de la misma, ejecutd el siguiente programa:
1. Estudio N® 3 op. en mi mayor, Chopin. 2. Fantaisie impromptu,
Chopin. 3. Preludio en mi mayor, Saint Saéns. 4. La Soirée dans
Grenade, Debussy. 5. Heroica, Liszt.



