ROMANTICISMO Y BOHEMIA

Los fragmentos autobiogrdficos que traducimos a continua-
cién, entresacindolos de los llamados Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, se justifican suficiente-
mente en este numero de VERBVM dedicado a la conmemora-
cién centenaria de un movimiento espiritual como el de 1830.

El romanticismo — se dice algunas veces sin calcular la im-
portancia del aserto — no es sélo una escuela artisticoliteraria,
y si, ante todo, una modalidad tipicamente humana: el predo-
minio en la conducta social o en el comportamiento estético
del hombre de sus capacidades sentimentales, afectivas y fan-
tasticas. En consecuencia, y aunque la palabra romanticismo
sea vocablo muy siglo XIX, la postura asi calificada ha sido
inherente a todos los ciclos historicos, sirviendo, en grande o
pequenia medida, de fermento obligado a las diversas facciones
literarias, incluso a aquellas a las que por distingo pedagégico
o por contraposicton polémica solemos llamar cldsicas, neo-
cldsicas, etc.

Dentro de algunos afios, cuando se haya avanzado un tanto
en el estudio de las corrientes espirituales del primer tercio del
siglo XX, esos cuadernos autobiogrdficos aportardn al critico
los sintomas menos equivocos, y sin duda mds expresivos, del
nuevo romanticismo.

Y ese estudio se inicia.

No hace mucho tiempo, Elena Vacaresco disertaba en Paris
sobre los romdnticos de 1930; antes de eso, Marcel Arland
habia publicado en L.a Nouvelle Revue Francaise un articulo
cuyo solo epigrafe— Un nouveau mal du siécle — seria deci-
sivo para cimentar la reputacion del autor; Jean Cassou sugiere
ahora un titulo igualmente significativo: Romantisme pas
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mort; en traviesas gacetillas, Francis de Miomandre apunta
insospechadas supervivencias.

Cuando la indagacién de la nueva inquietud quede cum-
plida, se verd que, sobre la imprevisible versatilidad de las
épocas, las caracteristicas esenciales del romanticismo siguen
siendo las mismas, y que algunos de los grandes temas de 1830
—el de la bohemia, por ejemplo—son hoy familiares, con
explicables diferencias, a los neo-romdnticos.

No hablamos, claro es, de la bohemia a lo Murger, cuyo es-
trépito de mascarada, menos su stlente y dolorosa intimidad,
atn imitan en Paris— por fuerza mayor — algunos amert-
canos sin recursos. La vida de bohemia, la auténtica, no ha
consistido nunca en un mero alarde de aprietos pecuniarios,
sino mds bien en la laboriosa ociosidad del desocupado que
suefia y piensa, o en el despilfarro cordial de los que viven de
la emocién del paisaje y en la simpatia de las gentes.

A comienzos de esta centuria, que imaginamos propicia para
el total olvido de las apetencias del espiritu, Rainer Maria
Rilke, por obra del poderoso incentivo que para los seres de
eleccion flota sobre las mdrgenes del Sena, supo vivir esa
digna espiritualisima y fructuosa bohemia. En la confortante
soledad de las jornadas parisienses, ese hijo adoptivo de Fran-
cia, venido a ella desde una Praga lejana y legendaria, supo
aceptar sugestiones — sugestiones de las cosas y sugestiones de
los hombres — que él mismo declaré dectsivas para su destino
de artista. En la ciudad que dicen alegre y que pintan frivola,
el noble poeta extranjero habia acertado a descubrir — pano-
rama del alma — toda la majestad del sufrimiento humano.
En adelante, ya en posesién del secreto que opera la eternidad
de los libros, Rilke podia componer los suyos. Los definitivos.
Los que en 1923, en visperas de su muerte, lo promovieron a
la gloria.

Una vez mds, la capital del espiritu habia sido consecuente.
Paris sabe reintegrar a cada uno lo suyo y no da sino lo que
se le pide. A Rainer Maria Rilke, la melancolia que se trans-
figura en el milagro de un verso. Al turista borreguil, chaba-
cano y presuntuoso, el halago fdcil o la fruicion inconfesable.
Y es mucho.

A.J. B.
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Paris, 11 de setiembre, rue Toullier.

:Es aqui donde las gentes vienen para vivir? Sospecho que
ha de ser mas bien para lo contrario. He salido. He visto los
hospitales. He visto un hombre que tambaleaba y caia. Los
transetintes lo rodearon, ahorrandome asi lo deméds del espec-
taculo. He visto una mujer encinta. Se arrastraba pesadamente
a lo largo de un muro, alto y caldeado, hacia el que de tiempo
en tiempo tendia la mano, tanteando como para convencerse
de que siempre estaba alli. Si, alli estaba. ;Y detrds? Busqué
en mi plano: “Maternidad”. Bien. La libraran, pueden librarla,
deben librarla. Mas adelante, en la calle Saint-Jacques, un
enorme edificio con una cipula: Val de Grice, hospital mi-
litar. En verdad no tenia necesidad de este informe, pero no
importa. Por todas partes la calle empezé a despedir emana-
ciones. En lo que me era posible distinguir, eso olia a iodo-
formo, a grasa de patatas fritas, a miedo. Todas las ciudades
huelen en verano. Después he visto una casa extrafiamente
turbia. No Ia encontré indicada en mi plano, pero encima de
la puerta vi una inscripcion todavia legible: ““‘Asilo nocturno’.
A un lado de la entrada estaba la lista de precios. Los he leido.
No era caro.

JY después? He visto un nifio en un cochecito detenido:
gordo y verdoso, tenia una erupcién, muy visible, sobre la
frente. Esta curaba y, en apariencia, no lo hacia sufrir. El
nifio dormia, su boca estaba abierta y olia a iodoformo, a
patatas fritas, a miedo. Asi era, eso es todo. Lo importante
era vivir. Si, eso era lo importante.

*

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando
se estad afligido. Seria demasiado angustioso caer enfermo aqui
y que a alguien se le ocurriese hacerme llevar al Hétel-Dieu.
Me moriria, indudablemente. Es un hotel muy agradable, muy
frecuentado. Apenas puede mirarse la fachada de Nuestra Se-
fiora de Paris sin riesgo de hacerse aplastar por uno de los
muchos vehiculos que atraviesan la explanada a toda prisa para
hundirse alli adentro. Pequefios émnibus cuya campanilla
suena ininterrumpidamente. El mismisimo sefior Duque de
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Sagan tendria que hacer detener todo su séquito si a uno de
esos pobres moribundos se le ocurriese entrar derechamente en
el Hotel-Dieu. Los moribundos suelen tener estos caprichos,
sin contar que todo Paris aminora el ritmo de su trafico por
el solo hecho de que a la sefiora Legrand, cambalachera en la
calle de los Martires, se le ocurra descender con su carretén
destartalado hacia cierta plazuela de la Cité. Debe hacerse notar,
por otra parte, que esas endiabladas ambulancias Ilevan vidrios
opacos terriblemente intrigantes, detras de los cuales puede uno
representarse las mas hermosas agonias; la fantasia de una
portera es suficiente. Y si se posee mas imaginacion y se la
deja desplegarse hacia otros rumbos, el campo de las suposi-
ciones se hace casi infinito. Pero también he visto llegar fiacres
abiertos, coches de punto con el indicador levantado, rodando
segun tarifa habitual: dos francos por hora de agonia.

*

Hoy hemos tenido una linda manana de otonio. He atrave-
sado las Tullerias. Todo lo que estaba al este, de frente al
sol, deslumbraba. La parte iluminada aparecia recubierta por la
bruma como por una cortina de luminoso gris. Grises en lo
grisiceo ,las estatuas se calentaban al sol, en los jardines todavia
velados. Erguidas en los canteros, algunas flores aisladas decian
rojo, timidamente.

b

Dias en que todo es claro, en que todo esta apenas bosque-
jado y sin embargo distinto en el aire luminoso. Los objetos
mas proximos tienen tonalidades remotas, aparecen retraidos,
s6lo se muestran de lejos, no se entregan; y todo lo que se
relaciona con la extension — el rio, los puentes, las calles alar-
gadas y las plazas generosamente abiertas —, todo ha tomado
esa especie de extension detrds de si mismo y se ha pintado
sobre ella como sobre tejido sedoso. No es posible decir lo que
puede ser entonces un carruaje color verde brillant esobre el
Puente Nuevo o un rojo cualquiera, incontenible, o tan sélo
ese affiche sobre el muro medianero, desbordando de un grupo
de casas gris-perla. Todo esta simplificado, reducido a unos
planos precisos y claros como las caras en los retratos de Manet.
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Nada es insignificante ni inutil. Los bouquinistes del muelle
abren sus cajas y el amarillo fresco o fatigado de los libros, el
castafio violaceo de las encuadernaciones, el verde mas exten-
dido de un album, todo concierta, cuenta, todo participa y
concurre para lograr esa plenitud arrebatadora.

4

Ahora que estoy aprendiendo a ver, creo que deberia em-
pezar a trabajar un poco. Tengo veintiocho anos y, por decir
asi, nada me ha acontecido. Pero recapitulemos: he escrito un
estudio sobre Carpaccio, que es malo, un drama titulado Ma-
trimonio, y versos. Si, versos. {Pero qué poco significan éstos
cuando se los ha compuesto en plena juventud! Deberia espe-
rarse, cosechar espiritualidad y dulzura durante toda una vida
y, si fuese posible, durante una larga vida; y después, por fin,
muy tarde, acaso acertariamos a escribir diez lineas aceptables.
Porque los versos no son, como creen algunos, expresion de
sentimientos (los sentimientos los poseemos siempre demasiado
pronto) ; los versos son experiencia. Para escribir un solo verso
es preciso haber visto muchas ciudades, hombres y cosas: es
preciso conocer la indole de los animales, intuir como vuelan
los pajaros y adivinar el movimiento de las flores en su aper-
tura matinal. Es preciso pensar en las rutas de tierras ignotas,
en encuentros imprevistos, en partidas que se sabian inminentes,
en dias de infancia cuyo misterio aun no ha sido develado, en
familiares que nos placia disgustar cuando nos aportaban una
alegria que no acertibamos a comprender (era una alegria
hecha para otro), en enfermedades pueriles que empezaban con
tan singulares, profundas y graves transformaciones, en dias
de recogimiento en cuartos apacibles, en mafanitas al borde
del mar, en el mar mismo, en los mares, en noches de viaje
que palpitaban muy alto en revuelo de estrellas — y ni siquiera
basta saber pensar en todo esto. Es preciso conservar recuerdos
de innumeras veladas amorosas, todas diversas, de gritos de
mujeres en la angustia del alumbramiento y también de blancas,
de leves, de adormecidas parturientas. Es preciso asimismo
haber confortado a los agonizantes y haberse sentado junto a
los muertos en la habitacién con la ventana abierta, donde
aun llegaban, intermitentes, los rumores del mundo. Y ni
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siquiera basta tener recuerdos. Es preciso saber olvidarlos
cuando ya son muchos y es preciso mansedumbre y paciencia
para esperar que vuelvan. Porque los recuerdos, aisladamente,
poco significan. S6lo cuando se truecan en sangre, en mirada
y en gesto, cuando ya no tienen nombre y forman con nuestra
substancia un todo indistinto, sélo entonces puede ocurrir que
de entre ellos, en hora excepcional y rara, asome, insospechado,
el primer vocablo de un verso.

(En la Biblioteca Nacional.)

Estoy sentado y leo a un poeta. Hay muchas personas en la
sala, pero no se las oye. Estan en los libros. A veces se rebullen
entre las hojas, como hombres que duermen y se dan vuelta
entre suefios. [Qué grato es estar asi entre hombres que leen!
;Y por qué los hombres no seran siempre como ahora? Podéis
codear a vuestro vecino al poneros de pie. Si 0s excusais, tor-
nara la cabeza hacia el lado de vuestra voz, su rostro se volvera
sin veros y sus cabellos se mostraran semejantes a los de un
hombre dormido. jQué grato! Estoy sentado y leo a un poeta.
Quiza hay trescientos lectores en la sala, mas no es posible que
cada uno de ellos tenga un poeta. Porque no existen trescientos
poetas. Pero ved mi destino: yo, acaso el mas miserable de los
lectores, yo, un extranjero, tengo un poeta. Y eso que soy
pobre. Y eso que la chaqueta que llevo todos los dias comienza
a gastarse en parte; y eso que mis zapatos no son irrepro-
chables. Sin duda mi cuello estd limpio e igualmente mi ropa
interior. Yo podria, asi como me encuentro, entrar en cual-
quier confiteria, hasta en las de los grandes bulevares; podria
alargar la mano hacia una bandeja de masas y servirme sin
temor. Nadie se asombraria, nadie pensaria reprenderme o arro-
jarme porque es la mia una mano de buena sociedad, una mano
lavada cuatro o cinco veces por dia. Si, nada hay debajo de
las ufias; el indice no estd manchado de tinta y las munecas,
sobre todo, muestran su pulcritud. — Bien sabéis vosotros que
los pobres nunca se lavan tan arriba. De su aseo es posible
sacar algunas conclusiones. Y se sacan. En los negocios, princi-
palmente. Hay sin duda algunos individuos, en el bulevar



ROMANTICISMO Y BOHEMIA 1021

Saint-Michel, por ejemplo, o en la calle Racine, a quienes mis
‘mufiecas no consiguen enganar. Me miran y adivinan. Saben
que en el fondo también yo soy uno de ellos, que se entretiene
representando un poco de comedia. .. Sin embargo, procuran
no estorbarme ese placer; gesticulan un poco y guifian los ojos.
Pero nadie los ve. Me tratan como a un caballero. Basta que
haya alguien cerca de nosotros para que se muestren ser-
viciales. Se comportan conmigo como si yo tuviese un abrigo
de pieles y como si mi coche viniese detras, siguiéndome.

A veces les doy dos sueldos, temeroso de que puedan rehu-
sarlos; pero los aceptan. Y todo estaria bien, y yo conforme,
si de nuevo no sonriesen un poco y no repitiesen sus guinadas.
;Qué hombres son estos? jQué quieren de mi? ;Me esperaban?
;Cémo me reconocen? Es verdad que mi barba estd un tanto
descuidada y que recuerda un poco, sélo un poco, sus viejas
barbas enfermizas que siempre me han impresionado. Pero, jes
que acaso yo no soy duefio de descuidar mi barba? Asi le acon-
tece a muchos hombres ocupados, y no por eso se los cuenta
entre estos naufragos de la sociedad. Porque es evidente que
éstos constituyen su residuo y no son, como parece, simples
mendigos. No, en el fondo no son mendigos, es necesario dis-
tinguir. Son detritus, restos de hombres que el destino.ha escu-
pido. Himedos todavia de su saliva se adhieren a un muro,
a un farol, a una columna de reclame, o corren untuosamente
a lo largo de la calle dejando su huella sombria y sucia.

Es posible que un buen dia se les ocurra llegarse hasta mi
cuarto. Saben muy bien donde habito y tomardn sus precau-
ciones para no ser detenidos por la portera. Pero aqui, amigos
mios, estoy resguardado de vosotros. Para entrar en esta sala
es preciso una tarjeta especial. Y tengo sobre vosotros la ven-
taja de poseer esa tarjeta. Atravieso las calles con algun temor,
es cierto; pero al fin me encuentro frente a una puerta de
grandes cristales. La abro como si entrase en mi casa, exhibo
mi tarjeta en la puerta préxima, rapidamente, como vosotros
mostrais vuestras baratijas, aunque con la diferencia de que
se me comprende y de que se sabe lo que quiero decir. Y aqui
estoy entre estos libros; me siento tan lejos de vosotros como
si estuvise muerto, y estoy sentado y leo un poeta.

;Sabéis vosotros lo que es un poeta? Verlaine... ;jNada?
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;Cdmo es posible que no conservéis de él ningtin recuerdo? No.
Como era uno de los vuestros, acaso no habéis sabido distin-
guirlo. Vosotros no hacéis diferencias, lo sé. Pero es otro poeta
el que yo leo ahora, uno que no habita en Paris, otro. Uno
que tiene una casa apacible en la montafia. Que suena como
una campanilla en el aire puro. Un poeta dichoso que habla
de su ventana y de las puertas vidriadas de su biblioteca, las
que reflejan, pensativas, una perspectiva amada y soledosa (1).
Ese es precisamente el poeta que me hubiese gustado llegar a
ser algin dia, porque él sabe muchas cosas de las jovencitas y
yo también hubiese podido saber muchas cosas. Sabe de joven-
citas que vivieron hace cien afios, y ya poco importa que ellas
hayan muerto porque ¢él lo sabe todo. Y es lo esencial. El
pronuncia sus nombres, esos nombres leves, graciosamente alar-
gados, con letras mayusculas adornadas a la antigua moda, y
dice también los nombres de las amigas mayores, los nombres
en los que ya suena un poco de destino, de decepciéon y de
muerte (2). En un cuaderno de su escritorio de caoba, tal
vez puedan hallarse las cartas amarillentas, los recortes de
periodicos donde estan inscriptos los aniversarios, las jiras vera-
niegas y, otra vez, los aniversarios. .. O bien en un rincén
del dormitorio ,en la cdmoda ventruda, acaso se encuentre el
cajon en que aun se conservan los trajes de primavera; los
trajes blancos que se estrenaban para Pascua, los trajes de gasa
mas adecuados para el tiempo de estio, entonces todavia no
esperado. jOh la bienaventuranza del que reposa en ¢l cuarto
de la casa familiar, entre objetos serenos y sedentarios, atento
a los paros del jardin vestido de clara verdura, mientras suena,
remoto, el reloj de la aldea! {La de hallarse sentado frente a
un calido reguero de sol de siesta, la de saber muchas cosas de
las muchachas de antafio y la de ser un poeta! Y pensar que
yo hubiese podido llegar a ser un poeta como ése, si después
de tantos contrastes hubiese logrado arraigar en alguna parte,
en alguna parte en este mundo, en una de esas casas de campo,
cerradas, donde ya no va nadie. A mi me hubiese bastado con
un solo cuarto (el cuarto luminoso bajo el frontén de la

(1) Rilke se refiere a Francis Jammes, el puro, el delicioso poeta cam-
pesino de Orthez, en los Pirineos franceses.
(2) Almaide d'Etremont, Clara d'Ellebeuse, Guadalupe de Alcaraz. . .
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fachada). Alli hubiese vivido con mis pobres cosas, retratos
de familia, libros. Y hubiese tenido un sillén, y flores y perros,
y un bastén sélido para los caminos pedregosos. Y nada mas.
Sélo un gran cuaderno forrado en cuero amarillento, marfi-
lefio, con un antiguo papel floreado en la hoja de guarda. En
¢l hubiese escrito. Hubiese escrito mucho, porque hubiese tenido
muchas 1deas y muchos recuerdos.

Pero la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios sabe por
qué. Mis viejos muebles se pudren en un granero donde se me
ha permitido colocarlos, y yo mismo, Dios mio, no tengo techo
que me abrigue. Y me Ilueve en los ojos.

*

Suelo pasar frente a las tiendecillas: en la calle de Seine,
por ejemplo. Son tiendecillas de anticuarios. Modestos “‘bou-
quinistes’” o vendedores de aguafuertes cuyas vidrieras estan
sobrecargadas. Nadie entra hasta el despacho y aparentemente
no hacen negocio. Pero si se echa una ojeada, se los ve sen-
tados, siempre sentados, leyendo sin preocupaciones. No pien-
san en el mafana y no se inquietan ante la posibilidad de un
éxito. Tienen un perro que esta echado junto a ellos y retoza
de buen humor, o un gato que aumenta el silencio deslizan-
dose a lo largo de las hileras de libros, como si borrase, con
el lomo, los titulos de las encuadernaciones.

iAh, si esto bastara! A veces quisiera comprarme una de
esas vidrieras bien provistas y sentarme tras ella, con un perro,
durante veinte anos.

*

Esta bien decir en voz alta: “No me ha ocurrido nada’’.
Pero, aunque diga y repita: “‘INo me ha ocurrido nada”, ;qué
adelantaria con eso? El hecho de que mi estufa se haya puesto
a hacer humo y yo haya debido abandonar mi cuarto, jes
realmente una desdicha? ;El que yo me encuentre fatigado y
transido tiene alguna importancia? Si he rodado todo el dia
por las calles, soy yo quien lo ha querido. Hubiese podido ir
a reposar comodamente en un sala del Louvre. Sin embargo,
eso no hubiese estado bien. Ya hay ahi muchas personas que
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van para calentarse. Estin sentadas en las banquetas de felpa,
y sus pies, sobre los radiadores, aparecen colocados uno junto
al otro como botas vacias. Son hombres modestos, pobres cria-
turas que agradecen la tolerancia de esos guardianes de uni-
formes azules constelados de condecoraciones. Pero si yo entro
gesticulan. Gesticulan y sacuden la cabeza. Después, si para
disimular me paseo frente a los cuadros, me vigilan y siguen
obstinadamente con su mirada hosca. He hecho, pues, muy
bien en no ir al Louvre. He caminado sin tregua. Dios sabe
los arrabales, los barrios, los cementerios, los puentes y los
pasajes que he cruzado. No recuerdo donde encontré un hom-
bre que empujaba un carretén lleno de legumbres. Gritaba:
“iColiflor, coliflor!’’, pronunciando flor con una o extrana-
mente confusa. Junto a él marchaba una fea y angulosa mujer
que de tiempo en tiempo le daba un envién. Y cuando lo
sentia, nuestro hombre gritaba. A veces gritaba por si solo,
pero su grito era entonces inutil, y en seguida le era preciso
gritar de nuevo porque pasaban frente a la casa de un cliente.
iHe dicho que este hombre era ciego? ;No? Y bien, era ciego.
Arreglo un poco al decir esto, porque escamoteo el carretén
que el hombre empujaba y simulo no haber notado que pre-
gonaba coliflores. ;jPero acaso es esto lo esencial? ;Y aunque
lo fuese, ;jno es mas importante saber lo que yo he visto? He
visto un hombre viejo que era ciego y gritaba. He aqui lo que
he visto. Visto. ;Se creerd en la existencia de casas semejantes?
No; otra vez van a decir que invento. Y sin embargo es verdad,
no escamoteo nada ni agrego nada. :De ddnde lo sacaria? Bien
saben ustedes que soy pobre. ;Casas? Para ser preciso, eran
casas que ya no estaban alli. Casas que habian demolido de
arriba abajo. Lo que habia eran las otras casas, las que se
habian apoyado contra las primeras, las casas vecinas. Aparen-
temente, éstas corrian riesgo de derrumbarse, faltas de su
primitivo sostén; todo un andamiaje de largas vigas alquitra-
nadas actuaba de contrafuerte entre el suelo cubierto de escom-
bros y la alta muralla desnuda. No sé si ya he dicho que es
de esta muralla de lo que hablo. No era, a decir verdad, la
primera muralla de las casas subsistentes (como hubiese podido
creerse), sino la dltima de las que ya no existian. Veiase su
faz interna. Veiase, en los diversos pisos, paredes de cuartos
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donde atin se adherian trozos de empapelado, y aqui y alli
el punto de encaje del piso o del techo. Cerca de la pared de
los cuartos, a lo largo de tdda la muralla, subsistia un espacio
blancuzco por donde se insinuaba, en espirales vermiformes
que parecian efectuar alguna repugnante digestion, el conducto
descubierto y herrumbroso del desagiie de los retretes. El pasaje
de las cafierias del gas habia marcado sobre el borde de los
cielo-rasos unos surcos grises y polvorientos. Los canos se retor-
cian inopinadamente y se adentraban luego en oscuros boquetes.
Pero lo mas inolvidable eran las paredes mismas. Por mas bru-
talmente que se la hubiese maltratado, no se habia podido
aplastar la vida tenacisima de esos cuartos. Alli estaba todavia:
se enganchaba en los clavos olvidados; se apoyaba sobre un
estrecho trozo de piso; se habia acurrucado debajo de las jun-
turas donde atn palpitaba un poco de intimidad. Se la distin-
guia en los colores que habian ido cambiando afio tras ano,
el azul en verde musgoso, el verde en gris y el amarillo en
blanco marchito. También se la encontraba en los sitios mejor
conservados, detrds de los espejos, los cuadros y los arma-
rios, porque la vida habia trazado los contornos de esos muebles
y habia dejado sus telarafias hasta en esos reductos ahora des-
cubiertos. Se la encontraba asimismo en cada resquebrajadura
del revoque, en las ampollas que la humedad habia soplado
debajo del empapelado; temblaba en los girones flotantes y
transpiraba en las manchas indelebles. Y de esas paredes, antes
azules, verdes o amarillas, y ahora encuadradas por los restos
de los tabiques transversales ya abatidos, emanaba el aliento
de esa vida, un aliento obstinado, perezoso y espeso que ningun
viento habia disipado todavia. Alli perduraban los soles meri-
dianos, las exhalaciones, las enfermedades, los humos antiguos
y el sudor que filtra bajo los hombros y que apesadumbra los
vestidos. Alli estaban el aliento insipido de las bocas, la ema-
nacién oleaginosa de los pies, el hollin que arde, el tufo gri-
siceo de las patatas fritas y la infeccién de las grasas ya ran-
cias. Alli el olor dulzén e interminable de los bebés mal cui-
dados y el sudor nocturno de los lechos juveniles. Y todo lo
que ascendia a bocanadas desde el abismo callejero, todo lo
que se filtraba por el techo con la Iluvia, nunca pura sobre
las ciudades.
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Y atin habia ahi muchas otras cosas traidas por los vientos
caseros, esas rafagas débiles y domesticadas que nunca salen de
su calle, y aun otras cosas de origen ignorado. He dicho, ;no
es cierto?, que habian demolido todas las paredes con excep-
cién de esta ultima. Es siempre a ella que me refiero. Se va
a pensar que he permanecido mucho tiempo contemplandola,
pero juro que me eché a correr tan pronto como la hube reco-
nocido. Porque lo terrible es que yo la habia reconocido. Todo
lo que estd aqui lo reconozco, y es por eso que la emocidn
de todo esto penetra en seguida en mi como en su casa.

Después de este esfuerzo me senti algo agobiado, casi herido.
Era, pues, un colmo que é/ (1) estuviese esperindome. Me
esperaba en la pequefia cremeria donde yo deseaba comer dos
huevos fritos; tenia hambre, no habia merendado en todo el
dia. Pero ahora tampoco podia tomar nada: atn no estaban
servidos los huevos, cuando ya me arrojé hacia las calles que
corrian untuosas de gente. Porque era el crepusculo, crepusculo
de carnaval, y los transeuntes ociosos flotaban y se rozaban
en el apretujamiento callejero. Y sus rostros se iluminaban
con la luz de las vidrieras, y la risa supuraba de sus bocas
como de heridas purulentas. Reian a mas y mejor, y se aglo-
meraban mas densamente cuanto mayor era mi impaciencia
por seguir adelante. Enganché, no sé cédmo, el chal de una
mujer a la que arrastré en mis movimientos; algunas personas
me detuvieron riendo, y senti que hubiese debido reir, reir yo
también; pero no pude. Alguien me arrojé a los ojos un
punado de confetti que me ardieron como un latigazo. En
el cruce de las calles los paseantes estaban acufiados, imbricados
unos con otros. Inutiles todas las tentativas de avance. Sélo
un muelle, equivoco movimiento de vaivén. Pero aunque pare-
ciesen detenidos, mientras contra la acera y a través de un
claro en la muchedumbre yo corria alocado, eran en realidad
ellos los que marchaban. Para mi nada cambiaba. Cuando
levantaba la cabeza seguia viendo de un lado las mismas casas,
del otro los mismos kioscos. Acaso todo estaba fijo, y sdlo
habia tanto en mi como en ellos un vértigo que lo hacia girar
todo. Pero no tenia tiempo para pensar; el sudor me ago-
biaba y un dolor inaguantable me envolvia como si mi sangre

(1)  Uno de los pobres del Barrio latino, que eran la obsesion de Rilke.
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arrastrase algo demasiado denso que me distendia las venas. Y
sentia que desde hacia mucho tiempo la atmosfera estaba ago-
tada, que ya no quedaba sino un aire viciado que mis pul-
mones rehusaban.

Pero ahora todo ha concluido; lo he superado todo. Aqui
estoy en mi cuarto, junto a mi lampara. Hace algun frio
porque no me atrevo a ensayar nuevamente el calorifero. ;Qué
haria si empezase a hacer humo de nuevo y volviese a arro-
jarme a la calle? Estoy sentado y pienso: Si yo no fuese
pobre, alquilaria otro cuarto con muebles menos mustios, mas
libres del recuerdo de los arrendatarios anteriores. Al principio
me costaba grandemente apoyar la cabeza en ese sillén. Alli en
su funda verde hay un hueco gris grasoso que debe adaptarse
a todas las cabezas. Durante algin tiempo he tomado la pre-
caucién de poner un pafuelo debajo de mis cabellos, pero
ahora estoy demasiado fatigado para hacerlo y ademids ese
hoyo parece hecho a la medida de mi nuca. Si yo no fuese
pobre empezaria por comprarme un buen calorifero, y utili-
zaria una fuerte y auténtica madera montafiesa y no esta lasti-
mosa carbonilla cuyas emanaciones me estorban la respiracién
y me enturbian la mente. Pero después necesitaria que alguien
arreglase y vigilase el fuego, muy en silencio, segin es mi
gusto. Porque a menudo cuando estoy un cuarto de hora
removiendo tizones, arrodillado junto al brasero cuyo chispo-
rroteo me quema los ojos y apergamina la frente, de golpe
abandono todas las fuerzas y las reservas de entusiasmo que
habia acumulado para el dia, y luego, cuando desciendo entre
los hombres, 'soy como un autémata. Si fuese rico esquivaria
las muchedumbres yendo en carruaje y pasaria en ¢él junto a
los peatones; todos los dias comeria en un restaurant Duval. . .
y ya no iria rodando por esas cremerias. . .

;Lo encontraria también en el Duval? No. No le permiti-
tian esperarme. Alli no dejan entrar a los moribundos. ;Los
moribundos? Ahora que me siento abrigado en mi cuarto voy
a tratar de reflexionar tranquilamente sobre lo que me ha
ocurrido. Bueno es no dejar nada impreciso. Cuando entré vi
que alguien ocupaba la mesa que, a mi vez, acostumbro ocupar.
Saludé hacia el lado del mostrador, pedi mi comida y me
senté alli cerca. Fué entonces cuando adiviné su presencia, aun-
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que ¢él no se hubiese movido. Y fué precisamente su inmovi-
lidad lo que senti y comprendi de pronto. Una corriente se
habia establecido entre nosotros y adverti que ¢l estaba rigido
de terror. Y comprendi que el terror lo habia paralizado, el
terror de algo que ocurria en él. Acaso se le habia roto una
arteria; acaso un veneno largo tiempo temido penetraba en
ese preciso momento en el ventriculo de su corazon; acaso un
tumor enorme se levantaba y dilataba en su cerebro, como
un sol que le cambiase el aspecto del mundo. Con esfuerzo
indecible me esforzaba por mirar hacia su lado, porque aun
esperaba que todo eso fuese imaginario. No me habia enga-
fiado, sin embargo. Alli estaba sentado, con su abrigo de in-
vierno, negro y espeso, y su rostro gris, convulsionado, en un
echarpe de lana. La boca cerrada como si un peso inesperado
hubiese caido sobre ella. Imposible decir si sus ojos veian
todavia: anteojos empafiados y grises de humo, un poco tem-
blones ,los ocultaban. Sus fosas nasales estaban distendidas y
su larga cabellera se marchitaba sobre sus sienes como bajo
el influjo de un calor excesivo. Sus orejas eran grandes, ama-
rillas, y proyectaban largas sombras detrds de ellas. Si, ¢l
sabia que en ese momento se alejaba de todo: no solamente de
los hombres. Un instante mas, y todo habria perdido sentido,
y esa mesa, y esa taza y esa silla en que se aferraba, todo lo
cotidiano y lo préximo, se haria ininteligible, extranjero y
pesado. Y asi estaba esperando que todo quedase consumado.
Y va no se defendia.

Yo, en cambio, todavia me defiendo. Me defiendo aunque
sepa que mi corazén estd descuajado y que ya no podré vivir
aunque mis verdugos se apiaden. Me digo: Nada ha ocurrido,
y sin embargo sélo he podido comprender a este hombre
porque en mi también acontece algo que empieza a alejarme y
separarme de todo. Qué horrible me fué siempre oir decir
de un moribundo: ya no conoce a nadie. Imagino entonces
un rostro solitario que se levanta sobre las almohadas, que
busca una cosa cualquiera, una cosa cualquiera que pueda ser
reconocida, y que no encuentra nada. Si mi angustia no fuese
ahora tan grande, me consolaria persuadiéndome de que es
posible ver las cosas con mirada diferente, sin por eso dejar
de vivir. Pero tengo miedo, miedo indecible de esa modifica-
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cién. Ni siquiera me he familiarizado todavia con este mundo,
que me parece bueno. ;Qué haria yo en otro? jCon qué amor
permaneceria en medio de las significaciones que se me han
hecho gratas! Y, si con todo algo debe ser cambiado, quisiera,
por lo menos, poder vivir entre los perros, cuyo mundo, sin
duda, es semejante al nuestro.

Todavia durante algin tiempo voy a poder escribir todo
esto y dar testimonio. Pero llegara el dia en que mi mano me
estara distante, y cuando le ordene escribir sélo trazara frases
que no habré consentido. El tiempo de otra explicacién se
acerca, el tiempo en que las palabras se desataran, en que cada
significacién se geshacerd como una nube y se abatira como
Iluvia. A pesar de mi miedo soy semejante al que estd firme
frente a las grandes cosas, y recuerdo que antafio sentia
vislumbres parecidas cuando pensabe escribir. Un poco mas
y podria comprenderlo, aceptarlo todo. Un solo paso y mi
profunda miseria seria felicidad. Pero este paso no puedo darlo,
he caido y no puedo levantarme, estoy anonadado. Hasta ahora
siempre he pensado en la posibilidad de una ayuda. He aqui,
escrito de mi pufio y letra, lo que he rezado noche a noche.
De los libros donde he podido encontrarlo, he transcripto esto
para que me fuese préoximo, para que fuese, salido de mi mano,
como brotado de mi mismo. Y ahora quiero copiarlo una vez
mas, aqui, sobre mi mesa, de rodillas; quiero escribirlo porque
asi lo retengo durante mas tiempo que en una mera lectura,
porque asi cada palabra adquiere duracién y tiene tiempo para
trocarse en canto.

Descontento de todos y descontento de mi mismo, quisiera
reconquistarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la
soledad de la noche. Almas de los que he amado, almas de
los que he cantado: fortificadme, sostenedme, alejad de mi
el error y las manifestaciones corruptoras del mundo: y vos,
Sefior Dios mio, -acordadme la gracia de producir algunos
versos soberanamente hermosos que me prueben que no soy
la ultima de las criaturas, que me prueben que no soy inferior

a quienes desprecio.
*

El médico no me ha comprendido. No ha comprendido nada.
Sin duda era algo dificil de explicar. Se decidié que era pre-
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ciso someterme a un tratamiento eléctrico. Bien. Se me entregd
una ficha: debia estar a la una en la Salpétriére. Y cstuve.
Primero fué necesario pasar frente a una fila de cobertizos y
atravesar varios patios donde algunas personas, con aspecto de
presidiarios bajo sus gorros blancos, se estacionaban junto a
arboles sin hojas. Por fin penetré en una habitacion alargada
y sombria con aspecto de corredor- La luz entraba alli pcr
cuatro ventanas de vidrio turbio y verdoso, cada una de las
cuales estaba separada de las otras por un trozo de muro ancho
y negruzco. Un banco de madera flanqueaba el marco inferior
de esas ventanas. Sobre ese banco ellos aparccian sentados, ellos,
todos los que me conocian y esperaban. Si, todos ellos estaban
alli. Cuando me hube habituado a la semioscuridad del cuarto,
noté que en esa interminable fila de siluetas sentadas habia
otras personas, gente humilde, obreros, sirvientas y conducto-
res. Al extremo, sobre el lado estrecho del corredor, en sillas
individuales, dos mujeres gruesas se habian acomodado y char-
laban animadamente: dos porteras, sin duda. Miré el reloj:
la una menos cinco. Dentro de cinco, pongamos dentro de diez
minutos, llegaria mi turno: la cosa no era, pues, tan terrible.
El aire estaba viciado, denso, henchido por las emanaciones
de 1a ropa y el vaho de los alientos. La frescura fuerte y cre-
ciente del éter se escurria por una hendidura de la puerta. Em-
pecé a caminar de uno a otro extremo de la habitacion. Pensé
de pronto que se me habia enviado alli, entre esas personas,
a una consulta publica. Ello me confirmaba, en cierto modo,
por primera vez oficialmente, que también yo formaba parte
de esos restos del naufragio social. ;El médico lo habia leido
en mi rostro? Sin embargo, yo lo habia visitado con traje
bastante presentable; hasta le habia hecho pasar mi tarjeta. Y
a pesar de eso. .. Se habia enterado en alguna parte, acaso yo
mismo me habia traicionado. Paciencia, ya que la cosa no tenia
remedio, sin contar que las gentes estaban sentadas alli muy
juiciosamente y sin ocuparse de mi persona. Algunas padecian
dolores y removian un poco una pierna, para soportarlos me-
jor. Varios hombres habian apoyado la cabeza sobre la palma
de la mano, otros dormian profundamente, con sus rostros
apesadumbrados como hundidos bajo el derrumbe del suefio.
Un hombre robusto, de cuello grueso e hinchado, se inclinaba
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hacia adelante, miraba fijamente el suelo y dejaba caer, de
tiempo en tiempo, en un lugar que sin duda le parecia adap-
tarse particularmente a este ejercicio, un esputo que chasqueaba
sobre el piso- En un rincén sollozaba un nifio; habia retraido
hacia si, sobre el banco, sus largas piernas flacas y las tenia
abrazadas, fuertemente apretadas contra el pecho como si al-
guien intentase separarlo de ellas. Una mujer desgarbada y
palida, con un sombrero de crespén, adornado de flores redon-
das y negras, mal colocado sobre los cabellos, mostraba la
mueca de una sonrisa alrededor de sus pobres labios, pero sus
pupilas heridas desbordaban de lagrimas. No lejos de ella es-
taba sentada una chiquilla de rostro redondo y liso, cuyos ojos
inexpresivos saltaban de las orbitas; la boca abierta, las encias
blancuzcas, salivosas, con viejos dientes atrofiados. Y habia
muchos vendajes. Vendajes que rodeaban con su envoltura,
vuelta tras vuelta, toda una cabeza hasta no dejar ver mas que
un ojo que ya no pertenecia a nadie. Vendajes que disimulaban
y vendajes que dejaban adivinar lo que habia debajo. Vendajes
que se habian descorrido y en los que aparecia, extendida como
en lecho sucio, una mano que ya no era una mano; o una
pierna fajada que desbordaba de la fila, una pierna volumi-
nosa como un hombre entero. Yo marchaba de un lado para
otro y me esforzaba por mantenerme sereno. Estaba muy
atento a la pared frontera. Notaba que servia de marco a cierto
numero de puertas de una sola batiente y que su altura no
alcanzaba al techo, de suerte que ese corredor no estaba del
todo separado de las piezas contiguas. Miré mi reloj. Habia
medido la sala de espera durante una hora. Instantes después
llegaron los médicos. En primer término algunos jovenes de
fisonomia indiferente; luego aquel a quien yo habia visitado
en su consultorio pasé con guantes claros, sombrero luciente
y sobretodo impecable. Cuando me vié se descubrié un tanto
y sonrié distraidamente. Tuve, entonces, la esperanza de ser
Tlamado en seguida. Mas transcurrié una hora. Ya no recuerdo
como transcurrid esa hora. Pero transcurrié- Después aparecio
un hombre viejo, de delantal manchado, una especie de enfer-
mero, que me tocd el hombro. Entré en una de las habitaciones
inmediatas. El médico y los jévenes estaban sentados alrededor
de la mesa y me observaban. Se me didé una silla. Yo debia



1022 VERBVM

decir entonces lo que me faltaba; por favor, brevemente porque
esos sefiores no disponen de mucho tiempo. Me sentia en ex-
tremo molesto. Los jévenes me miraban desde sus asientos con
ese aire de superioridad y esa curiosidad de oficio que ya
habian aprendido. El médico acariciaba distraidamente su barba
diminuta. Sentiame préximo a deshacerme en lagrimas, pero
de pronto me oi contestando en francés y con toda soltura:
“Ya he tenido el gusto, sefior, de darle todos los informes que
podia proporcionatle. Si juzga indispensable que estos sefiores
sean puestos al corriente, por cierto Vd. sabra hacerlo en pocas
palabras, mientras que ello seria para mi infinitamente pe-
noso’”. El médico se levanté con una sonrisa cortés, se dirigioé
hacia la ventana con los asistentes, y pronuncié algunas pala-
bras que acompafiaba con un movimiento vertical y oscilante
de una de sus manos. Al cabo de tres minutos, uno de los
jévenes, miope y poco diestro, volvié a mi mesa y me pre-
gunt6 procurando mirarme con aspecto severo: Duerme bien,
sefior. —No, mal. Después de esto se precipitd de nuevo hacia
el grupo de la ventana. Se discutié todavia un momento,
luego el médico se volvié hacia mi y me dijo que tornarian
a llamarme. Le hice notar que habia sido citado para la una.
Sonrié y dibujé algunos movimientos rapidos y saltarines con
sus diminutas manos blancas, como para significar que tenia
mucha tarea. Regresé al corredor, donde el aire se habia hecho
atin mas denso, y reinicié mis paseos aunque me sentia mor-
talmente cansado. El olor himedo de ese encierro termind por
darme vértigo, me detuvo frente a la puerta de entrada y la
entreabri. Vi que afuera seguia la tarde y que hacia sol: esto
me reanimé de un modo indecible. Pero no hacia aun un
minuto que me habia detenido alli, cuando oi que me habla-
ban. Una mujer, sentada muy cerca, junto a una mesita, me
dirigié la palabra con voz sibilante: ;Quién me habia dicho
de abrir la puerta?, preguntaba. Respondi que no podia so-
portar la atmésfera de la sala. Eso era cosa mia, pero la puerta
debia permanecer cerrada. ;No era entonces posible abrir una
ventana? No, estaba prohibido. Resolvi reanudar mi cami-
nata, buscando una especie de aturdimiento que no podia mo-
lestar a nadie. Pero ahora también eso desagradaba a la mujer
sentada junto a la mesita: ;No tenia yo un lugar donde sen-
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tarme? No, no tenia. Debia haber alguno, sin embargo. Pronto
se halld, en efecto, un lugar junto a la chiquilla de los ojos
desorbitados. Me senté con el presentimiento de que esa si-
tuacién debia prepararme para cosas terribles. A mi izquierda
estaba la chiquilla de las encias malas, pero sélo al cabo de
un instante pude distinguir lo que estaba a mi derecha. Era
una masa inmensa incapaz de moverse, que tenia una cara y
una mano grande, pesada e inerte. El lado del rostro que yo
veia estaba vacio, sin rasgos ni recuerdos, y era inquietante
observar que los vestidos poco diferian de los de un cadaver
ya pronto para ser depositado en la caja. La estrecha corbata
negra estaba anudada en forma igualmente lacia e impersonal
alrededor del cuello; la chaqueta habia sido impuesta por otros
a ese cuerpo sin albedrio. Le habian colocado la mano sobre
el pantalén, alli mismo donde estaba ahora, y hasta los ca-
bellos, rigidamente ordenados como el pelo de una bestiezuela
embalsamada, parecian peinados por veladoras de muertos: Yo
observaba todo eso con atencién y me puse a pensar que ese
era, sin duda, el lugar que me estaba destinado. . .

De pronto se oyeron los aullidos de un nifo que parecia
debatirse, a los que siguié un sollozo largo y sostenido. Mien-
tras me esforzaba por adivinar de donde podia llegar ese es-
trépito, un gritito ahogado se perdid, tembloroso, y oi voces
que interrogaban; luego una voz mas grave que daba o6rdenes
y después una maquina indiferente que se ponia a zumbar im-
perturbable. Recordé entonces esa media pared y comprendi
que todos esos ruidos venian del otro lado de las puertas,
donde ahora se trabajaba. En efecto, de tanto en tanto, apa-
recia el enfermero de delantal manchado y hacia una sena.
Ya ni pensaba que pudiese llamarme. ;Era a mi? No. Dos
hombres estaban alli cerca, con una silla de ruedas. En ella
depositaron la masa y vi entonces que era un viejo paralitico
que aun tenia otro lado, otro lado mas pequeifio y gastado
por la vida, con un ojo abierto, turbio y triste. Los dos
hombres lo empujaron hacia el muro opuesto y, junto a mi,
haciéndome lugar, quedé un ancho espacio. . .

Ya no recuerdo cuantos patios debi atravesar para salir. Era
el crepisculo y me perdi en el barrio extranjero, y segui los
bulevares y la infinidad de sus muros y, cuando decididamente
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ya no encontraba fin, tornaba en direccién opuesta hasta una
plaza, hasta una plaza cualquiera. De alli empezaba a seguir
una calle y luego otras que yo no habia visto nunca, y des-
pués otras. Los tranvias eléctricos llegaban a veces muy ra-
pidos y demasiado claros; pasaban y se alejaban con su cam-
panilleo amartillado. Sus tableros indicadores ostentaban nom-
bres desconocidos. Yo no sabia ya en que ciudad me encontraba,
ni si tenia un alojamiento, ni que podia hacer para no seguir
caminando de ese modo, eterna, indefinidamente.

*

Ayer mi fiebre amenguaba y hoy el dia se inicia como pri-
mavera de imégenes. Intentaré salir; quiero ir a la Biblioteca
Nacional, a lo de mi poeta, a quien no leo desde hace tiempo.
Acaso a la salida atravesaré los jardines (1), lentamente.
Acaso sople viento sobre el gran estanque, y vendran nifios
a botar sus barquillos de velas rojas y los contemplarin Iuego.

Pero, en verdad, hoy no esperaba esto- | Yo habia salido
con tanto animo, con tanta simplicidad, tan naturalmente!
Y sin embargo sobrevino un acontecimiento que me apretujo
como un papel, que se desgarrd y estrujo, un acontecimiento
inaudito.

Ancho y vacio mostrabase el bulevar Saint-Michel y grata
era la marcha por su pendiente suave. Las batientes de las
ventanas se abrian en lo alto con claro tintineo de cristales y
los reflejos revoloteaban como pajaros blancos. Pasé un ca-
rruaje de ruedas color rojo vivo y, mas adelante, alguien lle-
vaba un objeto verde y luminoso. Los caballos trotaban en
sus arneses lucientes sobre la pista sombria y recién regada
de la calle. Corria un vientecillo inquieto, manso y apacible.
Todo ascendia: los olores, los gritos, las campanadas.

Pasaba yo frente a uno de esos cafés donde falsos tziganos
vestidos de rojo tocan por las tardes. A través de las vidrieras
abiertas huia, con los remordimientos, el tufo de la noche an-
terior. Mozos con el cabello fuertemente alisado se ocupaban
en barrer junto a la puerta. Uno estaba inclinado y arrojaba

(1) Los de las Tullerias.
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a pufados una arenilla amarillenta debajo de las mesas. Otro
que pasaba junto a él, luego de empujarlo, le indico con una
sefia el extremo de la calle. El mozo, que tenia el rostro rojo,
mir6 un instante fijamente en esa direccién; luego una sonrisa
se extendid sobre sus mejillas imberbes como si se le hubiese
derramado. Hizo sefia a los demas mozos y, mientras reia,
volvié la cabeza de derecha a izquierda rapida y repefida-
mente para llamar a todos sin por ello perder detalle del es-
pectaculo. Ya todos estaban de pie y miraban ese algo visible,
uno buscando, otro sonriendo, otro fastidiado por no haber
distinguido nada.

Empecé a sentir un poco de miedo. Un no se qué me em-
pujé al otro lado de la calle; me puse a caminar mas a prisa
y recorri inconscientemente, con una ojeada, las pocas personas
que me precedian, en las que no alcancé a notar particularidad
alguna. Adverti, no obstante, que un mandadero de delantal
azul, con un canasto vacio echado al hombro, seguia a alguien
con la mirada. Cuando hubo visto bastante se volvié hacia el
lado de las casas y, guifando el ojo a un dependiente que
estallaba de risa hizo delante de su frente ese movimiento
giratorio de la mano cuyo significado es familiar para todo
el mundo- Después sus ojos negros relucieron y, con aire sa-
tisfecho, vino a mi encuentro contoneandose un poco. Tan
pronto como mi vista pudiese extenderse sobre espacio mas
amplio, yo esperaba ver no se qué figura extraordinaria y lla-
mativa, pero nadie marchaba precediéndome, salvo un hombre
grande y descarnado, de sobretodo oscuro y sombrero flexible
y negro, asentado sobre cabellos cortos de un rubio opaco.
Comprobé que no habia nada risible ni en el traje ni en el
andar de ese hombre. Ya me aprestaba para mirar mas adelante,
hacia el extremo del bulevar, cuando vi que tropezaba con
algo. Como lo seguia de cerca, pronto estuve prevenido al
llegar a ese sitio, pero alli no habia nada, absolutamente nada.
Continuamos ambos, él y yo; la distancia seguia siendo la
misma. Llegamos a una bocacalle: ocurrié entonces que el
hombre descendi6 el cordén de la acera brincando mas o me-
nos como los chicos bailan o saltan cuando a veces juguetean
mientras andan. De un solo tranco subié sobre la otra acera.
Pero no bien se habia apoyado plegé un poco una pierna y
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brincé sobre la opuesta una vez, después otra y otra. Ahora
ya podia tomarse ese brusco movimiento por una especie de
tropiezo si uno se persuadia que habia habido alli alguna
bagatela, un pepino, la cascara resbaladiza de un fruto, cual-
quier cosa; lo extrafno era que también, también el hombre pa-
recia creer en la existencia de un obstaculo, porque vez a vez se
volvia con esa mirada un tanto contrariada y de reproche
que suele dirigirse, en tales circunstancias, al sitio inoportuno.
De nuevo un presentimiento admonitor me llamé hacia el
otro lado de la calle, pero no obedeci y continué siguiendo a
ese hombre y fijando toda mi atencidn en sus piernas. Debo
declarar que me senti singularmente aliviado porque durante
unos veinte pasos los brincos no reaparecieron; pero al levantar
la vista noté que le ocurria al hombre un nuevo percance.
El cuello de su sobretodo se habia desdoblado y en vano se
esforzaba, ya con una mano, ya con las dos a un tiempo, para
plegarlo de nuevo: no podia conseguirlo. Eso era todo lo que
le ocurria. Y eso no me inquietaba. Pero noté muy pronto,
con asombro sin limites, que en las manos agitadas del hom-
bre habia dos movimientos: un movimiento fugitivo y rapido
que siempre levantaba el cuello y otro movimiento detallado,
prolongado y reiterado con una lentitud y una precision exa-
geradas que debia efectuar el repliegue del mismo cuello. Esta
observacién me turbé de tal manera que pasaron dos minutos
antes que me hubiese dado cuenta que en la nuca de este
hombre, detrds de su sobretodo y de sus manos nerviosamente
agitadas, habia el mismo terrible temblor, a dos tiempos, que
acababa de desaparecer de sus piernas. A partir de ese instante
me senti ligado a ¢él. Comprendia que ese temblor erraba por
todo su cuerpo y que el trataba de esquivarlo. Comprendi su
miedo de verse expuesto a las miradas de las gentes, y em-
pecé a observar por mi mismo, y con prudencia, si los tran-
seuntes advertian algo. Un frio subito me recorrié la espalda
cuando sus piernas dieron de pronto un saltito convulsivo,
pero nadie lo habia visto y me dije que yo también trope-
zaria un poco en el caso de que alguien lo hubiese reparado.
Era en efecto un medio de hacer creer a los curiosos en la
existencia de un obsticulo imperceptible sobre el cual, por
casualidad, ambos habiamos trastabillado. Pero mientras yo
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me preguntaba en qué forma acertaria a ayudarlo, él mismo
habia encontrado un nuevo y excelente recurso. He olvidado
decir que ese hombre llevaba un bastén; un bastén vulgar,
de madera oscura, con un mango sencillo y redondeado. En
su buisqueda ansiosa, ocurridsele la idea de mantener el bastén
contra la espalda, primeramente con una sola mano (¢l sabia
para qué podia serle necesaria la otra), muy derecho contra
la columna vertebral; de apoyarlo sobre el espinazo; de des-
lizar la extremidad redondeada de ese sostén bajo su cuello,
para sentir la dureza como un punto de apoyo detras de la
vértebra de la nuca y primera vértebra dorsal. Era una pos-
tura que no podia llamar la atencidon, que a lo mas podia
parecer un poco extravagante; pero ese dia de inesperada pri-
mavera podia justificarla. A nadie se le ocurria darse vuelta
y todo iba bien. Todo iba a las mil maravillas. Es verdad que
ya en el cruce de la calle inmediata se produjeron otros dos
temblores, dos leves temblores, reprimidos a medias, sin nin-
guna importancia; y uno de esos saltos, el tnico realmente
visible, habia sido tan héibilmente colocado (una manga de
regar estaba echada sobre la calada) que nada habia que te-
mer. Todo iba bien todavia. De tiempo en tiempo, la segunda
mano se asia del bastén, lo sujetaba con fuerza y, de inme-
diato, el peligro quedaba conjurado. Pero, a pesar de todo, mi
ansiedad no dejaba de ir en aumento. Sabia que, mientras ¢l
realizaba esfuerzos desesperados por aparecer indiferente y dis-
traido, los terribles sacudimientos se amontonaban en su
cuerpo; se habia aduefiado de mi hasta angustia con que ¢l
sentia crecer y crecer esa fuerza aterradora, lo veia aferrarse
al bastén tan pronto como empezaba a sentirse sacudido desde
las profundidades de su ser. Y entonces el aspecto de sus
manos se hacia tan severo y despiadado que yo ponia toda
mi esperanza en su voluntad, que sin duda era enorme. Pero,
;qué podia aqui una voluntad? Ya vendria el instante del
agotamiento, y, sin duda, ese instante estaba préximo- Y yo
que marchaba tras el hombre, con el corazén sobresaltado, yo
reunia mis pobres fuerzas, como moneditas, y, mientras miraba
sus manos, le rogaba mentalmente que tomase esas fuerzas si
le eran necesarias.
Creo que me acepto el préstamo. . .
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Estoy acostado, en mi quinto piso, y mi dia que nada in-
terrumpe es como un cuadrante sin agujas. Del mismo modo
que un objeto perdido hace tiempo vuelve a ser encontrado
una mafiana en el mismo lugar, sin dafio ni deterioro, casi
mas nuevo que en ¢l dia de su pérdida, como si hubiese estado
confiado a alguien, del mismo modo vuelven a encontrarse
aqui y alli sobre el cobertor de mi lecho las cosas perdidas
de mi infancia, y que ahora son como nuevas. Y todos los
miedos olvidados estin de nuevo aqui.

El miedo de que esa hilacha de lana que sale de la orla
del cobertor sea dura, dura y aguda como una aguja de acero;
el miedo de que este botoncillo de mi camisén sea mas grande
que mi cabeza, mas grande y mas pesado; el miedo de que
esta migaja de pan sea de vidrio y se quiebre al tocar el suelo,
y la grave preocupacién de que al mismo tiempo todo se
quiebre, de que para siempre todo se quiebre; el miedo de que
este borde desgarrado de una carta abierta sea algo prohibido,
algo particularmente preciso para el cual ningin lugar del
cuarto resultaria seguro; el miedo de tragar, si me durmiese,
el trozo de carbdn que esta alli frente a la estufa; el miedo
de que una cifra cualquiera pueda empezar a crecer en mi
cabeza hasta que ya no haya lugar para contenerla; el miedo
de que mi cama sea de granito, de granito gris; el miedo de
gritar y de que no acudan a mi puerta; el miedo de traicio-
narme y confesar todo lo que me produce miedo, y el miedo
de no poder decir nada, porque todo es indecible, y los otros
miedos. . . los miedos.

He rezado para volver a encontrar mi infancia, y ella
ha tornado a mi, y siento que en nada he cambiado y que
para nada me ha servido envejecer.

(Fragmento de una carta.)

Procuro escribirte, aunque en verdad nada hay qué decir
después de una partida necesaria. Procuro hacerlo, sin em-
bargo; creo que debo hacerlo, aunque sélo sea por haber
visto a la santa del Pantedn, la solitaria y santa mujer, y
el techo y la puerta y, adentro, la lampara con su humilde
circulo de luz y afuera la ciudad dormida y el rio y las
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lejanias al claro de luna (1). La santa vela sobre la ciudad
dormida. He llorado. He llorado porque todo eso era tan
imprevisto. He llorado alli mismo sin poder contenerme.

Estoy en Paris; los que se enteran de esto se regocijan, los
miés de ellos me envidian. Y tienen razén. Es una ciudad
espiritualmente inmensa: grande y llena de extrafas tentacio-
nes. Por mi parte debo confesar que he sucumbido a esas
tentaciones y que ello ha marcado cambios, sino en mi caric-
ter, por lo menos en mi concepcién general de la vida, en mi
vida en tltimo caso. Una comprensiéon muy distinta de todas
las cosas se ha formado en mi bajo esas influencias; ciertos
matices que me singularizan entre los hombres mucho mas que
todas mis experiencias anteriores. Un mundo transformado.
Una vida nueva llena de significaciones nuevas.

RAINER MAR{A RILKE.

(Traduccion de A. J. Battistessa.)

(1) Alude Rilke al famoso fresco de Puvis de Chavannes, en ¢l Pan-
teon: “‘Santa Genoveva velando el suefio de Paris’’.



