NOTA ACERCA DEL DESCARTES DE VALERY

Acabo de releer los dos breves capitulos que Valéry dedica
a Descartes (1) y he encontrado algunos conceptos que aun-
que poco profundos son interesantes, sin duda porque no se
los encuentra en los graves y técnicos estudios sobre la filo-
sofia cartesiana. Los franceses rinden culto al creador de la
‘filosofia moderna, y lo hacen en todos los tonos, desde todos
los puntos de vista y hasta con las mayores osadias. Al lado de
un Descartes ya clasico, depurado por la critica universitaria
y con la rigidez y clara armonia de una matematica, surge hoy
otro, mas viviente, mas cercano a la imperfeccién humana,
ortodoxo un tanto vacilante, inclinado a la mistica de los
Rosacruces y hasta, parece casi imposible creerlo, metafisico
poco convencido de su propia creacion.

El Descartes de Valéry no corresponde ni a la figura cla-
sica del padre de la filosofia moderna ni a esa concepcidn
escéptica. Es un Descartes mas simple que aquél, reducido a
tres conceptos fundamentales— el de método, el de movi-
miento, el de medida — pero a la vez puro, “‘sin efectos ni
estratagemas’’, todo de una pieza y consubstancial con el des-
arrollo del pensamiento moderno, menos en el dominio lite-
rario donde, piensa Valéry, ain no ha pasado su obra de co-
dificador. Valéry presenta su Descartes con una gran libertad
y con cierta burlona altaneria frente a los filésofos de pro-
fesién, y quiere explicarlo mediante un andlisis psicolégico que
nos muestre coOmo aparecieron en ¢l esos tres conceptos bésicos.

Esta motivacidon, aunque demasiado simple, no estd exenta

(1) Valéry, Varieté II, 7* ed., 1930; los dos capitulos se titulan:
“Fragmento de un Descartes’” y “El retorno de Holanda".
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de interés. Como quiera que sea, creo util analizarla, para esta-
blecer luego algunas apreciaciones generales sobre el valor de las
indagaciones biograficas en relacion a los sistemas filosoficos.

%
* *

El comentario de Valéry se desenvuelve en ocasion de un
viaje a Holanda, pais que como se sabe albergé al gran filésofo
y donde viajé y estudid, solitario entre la multitud, por espacio
de muchos afios. El retorno de Holanda ofrece a Valéry oca-
sién para recordar, mientras el tren en pocas horas lo restituye
a Paris, algunas circunstancias concretas que pudieran haber
influido en la filosofia cartesiana. El ritmo del tren mueve a
su compas el alma del viajero, y las ideas y los sentimientos
toman un tinte extrafio que sin excluirles sentido les da un
relieve singular. Se ha dicho que el relato contenido en La so-
nata a Kreutzer, de Tolstoi, multiplica su eficacia y su pro-
gresiva angustia por el movimiento mismo fisico que lo acom-
pafia. Analogamente, y en el terreno intelectual, no conozco
paginas mejores que éstas de Valéry, que interpreten con mds
justeza las imagenes fugaces, las pequefias ideas que nacen Yy
mueren, los fantasmas de un viaje en tren, a la hora en que el
atardecer ‘‘simplifica los campos’’.

““Un viaje es una operacién que hace corresponder ciudades
a horas; pero lo mas bello del viaje y lo mas filosofico, esta
para mi en los intervalos de esas pausas’’. Valéry se. entrega
entonces — dice — a ‘‘una metafisica ingenua y mezclada de
mitos’’.

“Lo accidental, lo superficial y sus vivas variaciones excitan,
iluminan lo que hay de mas profundo y constante en una per-
sona hecha verdaderamente para los altos destinos espiritua-
les. . .”". Tal el origen humilde de las construcciones mas atre-
vidas, y el filésofo, que es un excesivo, un sistematico, cons-
truye una deduccién de la que no son capaces los demas.

El mismo nos da algunas nimias expetiencias de viaje, ca-
paces de provocar un alto comentario filosofico. El agua-nieve,
el agua-espejo, el agua-charco, reflejando el agua-nube, el agua-
vapor cuyas volutas se dislocan y disipan tras del tren... He
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aqui el motivo de una cosmologia del agua que, de hecho,
realizé hace dos mil afios el viejo Tales. O bien, cuando se
encienden las luces del tren, un fragmento del propio rostro se
refleja en el vidrio de la ventanilla, “retrato de hombre que
permanece luminoso y constante”’ entre el huir de sombras;
hasta que al acercarse a él, casi como queriendo identificar dos
mitades de un mismo yo, consiguese sélo eclipsarlo y convertir
imagen y persona en el caos profundo. .. Esto es. apariencia
y realidad, problema eterno entre realismo e idealismo.

Valéry imagina a Descartes en Amsterdam, contemplando
en el ocio de sus paseos de eterno viajero la actividad de un
pueblo entregado al comercio. Aqui estd la pequefia ocasion,
el estimulo externo que en un alma dispuesta despierta la me-
ditacién. ‘‘Cabrias, poleas, maquinas simples y todas esas ma-
niobras de manutencién que del dique a la bodega, de la bo-
dega al dique, mueven la materia de intercambio, son precio-
sos objetos de contemplacién para semejante aficionado de
mecanica y de cosas cuantitativas. . .”’. “‘Hallabase todo él ro-
deado de ocasiones matematicas y solicitado a cada instante por
una multitud de pequefios problemas que en una cabeza tan
sélida debian volverse grandes. Poca cosa basta: un tonel que
pierde el equilibrio, un montén de granos que se acumula, un
cable roto... y aun una manzana que cae, para arrojar a
un hombre de espiritu en la dindmica universal”. “Ningun
sitio mas favorable, ningiin medio que alimentara mads la me-
ditacién del gran propésito de nuestro Richelieu intelectual que
este teatro del negocio en que la medida reina soberana. En un
puerto, todo es manifiestamente, abiertamente, brutalmente meé-
trico. Casi toda la actividad que en ¢l se observa se gasta en
contar, alinear, estibar. El nimero y el orden gobiernan alli,
visiblemente, todos los actos, y nada ocurre que no se value
en toneladas, libras, celemines y aforos diversos. . .".
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Tales circunstancias ;constituyeron realmente la ocasién pri-
mera en que tomaron origen las ideas de orden matemitico y
mecanico que son propias del cartesianismo? Dificil es supo-
nerlo. Si Valéry, en las ingeniosas reflexiones que comento,
postulara una tesis objetiva, respecto de un Descartes también
objetivo (y no se concretara como es de creer que lo hace a una
bella fantasia literaria) muchas razones habria que oponerle.
El viaje a Holanda lo realizé Descartes a los treinta y tres
afios, cuando ya sus ideas se hallaban virtualmente y aun ex-
plicitamente definidas. Antes de la partida a Holanda habia
pensado las Regulae ad directionem ingenii, que se publicaron
mucho después pdstumas; y la concepcién de la ciencia y el
mismo Discurso del Método, segiin se desprende de la autobio-
grafia en él contenida y de otras pruebas mas, ya se habian
gestado en €I, durante la época de meditacién apasionada que
constituyeron sus viajes de Alemania. Por otra parte, ya co-
nocia las ideas y los trabajos de Kepler, de Galileo, de Bacon
y del mismo Harvey cuyo De motu cordis es de 1629 (el mismo
ano en que Descartes llega a Holanda). En realidad, la inter-
pretacién mecanica y cuantitativa de la naturaleza es una ca-
racteristica de la época, aun mads manifiesta y enérgica en Ga-
lileo que en Descartes, y que bastante tiempo antes se insinuaba
en el schematismus latens de Bacon. Y si damos tanta impor-
tancia como estimulo a la maquina del comercio, para llegar
a pensar la gran maquina del cosmos; no es mis légico pensar
que en Descartes y en cualquier otro, ahora y siempre, el mas
gran estimulo para pensar un orden mecanico es la regularidad
de movimiento de los astros? ;No es mas prudente también y
menos catastrofico, pensar que la concepcidén mecanico-matema-
tica surgié de toda una suma de pequenios indicios, de expe-
riencias cotidianas, de lecturas, y aun de conceptos y construc-
ciones a priori? La consideracién del ambiente de Amsterdam
no podia ser, en todo caso, sino una de las tantas experiencias
corroborantes para un espiritu inclinado a ver las cosas de cierta
manera, pero nunca uno de esos estimulos poderosos que ini-
cian y determinan una visién del mundo. En la vida de Des-
cartes, como en la de todo gran filésofo, existen estos estimulos
fecundos, pero hay que buscarlos mas bien, no en el periodo
de Holanda, que es ya de madurez y cristalizacién, sino en el



NOTA ACERCA DEL DESCARTES DE VALERY

=1
(1)
(1]

de Alemania. Por supuesto, Valéry esta en su perfecto derecho
al imaginar un Descartes que simplificé un proceso complejo
mediante las ideas de extensién y movimiento. No lo tiene, en
cambio, al dar demasiado relieve a una experiencia que no en-
cierra mayor singularidad y toma a Descartes, en ese punto,
ya espiritualmente formado. Asi como poco nos interesa y
poco creemos que la caida de una manzana haya sido el por
qué ni aun incidental de la teoria de la gravitacion, poco nos
interesa el indicio mecinico de Amsterdam. Son fantasias mas
o menos ingeniosas y que podrian multiplicarse al infinito y
mediante las cuales suélese construir ilusorias teorias de la in-
vencién. Otras experiencias si, son realmente explicativas. por
ejemplo, los tres suefos de Descartes joven, y para referirnos a
un ilustre contemporaneo, el éxtasis de Pascal una noche

de 1654.

* *

Por lo demas, Descartes al ver ese pueblo comerciante en su
labor de intercambio no veia s6lo maquinas. Aunque comer-
ciantes eran hombres, es decir, un muy mal estimulo para pen-
sar una integral concepcién mecanica. Y de hecho, el espiritu
para Descartes no es res extensa, sino res cogitans. He aqui un
punto que Valéry no ha visto claramente. No es posible su-
poner ese mundo humano, flematica y mecanicamente entre-
gado con toda docilidad a su papel de autoémata, como
maquina entre maquinas. Su humanidad, por mas infima que
haya sido, debié manifestarse en mil indicios, y sobre todo en
la voz y el gesto libre, cosas irreductibles a la idea mecanica.
Los mufiecos que soliase fabricar entonces y que ejecutaban se-
ries complejas de movimientos, ellos si eran res extensa, cosa
mensurable y simple, no estos hombres cuya misma rudeza hace
mas clara su substancia humana.

Valéry intenta explicar por qué Descartes, frente a ese
mundo, no llega sino a conceptos de orden mecanico. Sefiala
é1, dos actitudes fundamentales frente a la multitud. El hombre
de las muchedumbres, aquél que Poe caracterizara tan admira-
blemente, vive el constante vaivén de los hombres que pasan
y su pensamiento mismo es arrastrado por esa marea. Mais que
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explicar ese mundo humano recibe su influencia y es pasivo
de sus impresiones. En cambio, la otra actitud es explicativa
porque se mantiene independiente y es como un instrumento
que mide. Y la misma multiplicidad de los individuos y la
repeticién — el término medio — quitan valor humano intrin-
seco y orientan el pensar hacia la ley, es decir, hacia la maquina.
“Tal en medio del trifico y de los holandeses en accién, Des-
cartes aislado y no insensible contemplaba su comercio y su
vida como lo hubiera hecho respecto de alguna maquina des-
conocida. Descartes ausente y presente, abstraido de sus dis-
cursos, de sus intereses, de sus gustos, de sus pasiones y de sus
costumbres, con la fuerza que le daba el no mezclar alli nada
de si, encontribase colocado en la masa viviente de su nacion
extranjera como un instrumento de medida que se sumerge en
un medio y se retira a voluntad para leer lo que marca. Alma
bien dividida, genio mismo de la distincién y del orden, la
serie de sus pensamientos volviase con facilidad independiente
de la agitacién de vida que lo rodeaba. . .".

Pero entre el hombre movido por la muchedumbre y que
por eso mismo no la comprende, y el Descartes de Valéry que
explica mecinicamente porque no conoce ni idioma, ni inte-
reses, ni costumbres, ni pasiones, es decir, lo concreto humano,
cabe una tercera forma de mirar que es, en realidad, la unica
auténtica. Explicar puede ser esquematizar, pero a los hombres
se los comprende viviendo su vida, y el Descartes verdadero,
como el mismo Valéry lo concede, no era de aquellos que se
encierran exclusivamente en si mismos; no era como los fild-
sofos de gabinete que los cuadros de Rembrandt nos muestran,
¥y que, para expresarnos con el mismo Valéry, segregan ellos
mismos su esfera de conocimiento. Descartes también habia
multiplicado voluptuosamente su pensar, en el retiro caldeado
de su Alemania juvenil; pero siempre fué un contrapeso en ¢l
su pasién por los viajes, su contacto siquiera sea de ensuefio
con las cosas concretas. Y que sabia ver al hombre como ser
afectivo y ético y como principio auténomo lo prueban su
Tratado de las pasiones y toda su obra metafisica.
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;Cuales son los beneficios de este anilisis de la motivacion
concreta de las ideas cartesianas? No creo que sean muchos ni
muy concluyentes.

En primer lugar, como ya deciamos, Valéry presenta sélo
una parte de las ideas cartesianas, un ‘‘fragmento de Descartes”,
aquel que se refiere al método y a la concepciéon matematica de
la naturaleza. Y esto no es suficiente refiriéndose a un filésofo
sistematico. Omitir un concepto fundamental del cual depen-
den los otros es condenarse a un error inevitable. El concepto
de la interioridad y la deduccién idealista del mundo son ele-
mentos que nadie ignora y menos Valéry, pero no referirse a
ellos puede hacer caer en apreciaciones que lejos de ser utiles
perjudican la exacta caracterizacién de un hombre y de un
sistema alrededor de los cuales se va acumulando hoy tantas
dudas. Y es, de hecho, no hablar de Descartes, sino meramente
presentar la visién mecanicista de una época. Y si Valéry en
un momento dado corrige esta visiéon esquematica mantiene en
la penumbra, sin darle el relieve necesario, a una nocién real-
mente basica e ineludible.

En segundo lugar, no se ve por qué el afan de hablar de un
Descartes, de mi Descartes y otras limitaciones analogas. Lo que
a veces se presenta como modestia es, bien mirado, orgullo: y
aqui lo es, sin duda, la presuncién de dibujar una figura,
no objetiva, sino a través de un temperamento. “No s¢ amar
a una persona si no es rindiéndomela tan presente al espiritu
que se convierta en algo muy diferente de si misma™. He aqui
una clara manifestacién de subjetividad, pero no es de creer que
conduzca a algo definitivo y solido. Sera, en todo caso, una
visién lirica, pero nada mas.

# *

Como quiera que sea, un hecho importante ha de llamarnos
la atencién, porque plantea un problema de indole general. En
todos los tiempos y hoy mas que nunca, créese necesario, aun
para caracterizar al sistema mas légico y abstracto, presentar la
serie de circunstancias de hecho que corren paralelas a ese resul-
tado y que acaso lo determinen. Necesitamos, a lo que parece,
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construir una biografia si queremos entender un sistema. lLas
paginas de Valéry son un fragmento de esta biografia, y lo son
también muchas otras de hoy, como si fuera una caracteristica
de nuestra manera de entender la filosofia, asociarla indefecti-
blemente a lo concreto que es la vida de un hombre. Y, sin
embargo, tedricamente, parece que un sistema debiera valer en
si mismo, como vale para todos, la matemaética, cuyo origen
y desarrollo muy pocos saben.
(A qué fin obedece, pues, esta necesidad de la biografia?

Algunas hay cuyo fin es simplemente inspirar una simpatia
inicial hacia el autor, que predisponga a leer con interés la obra.
Biografias de este caricter son siempre modestas ¥y pueden ser
utiles, en cuanto dan mis o menos vagamente un apoyo con-
creto a ideas que podrian verse como puras abstracciones sin
relacién con la realidad. Agradecemos la informacién esquema-
tica de que Sdcrages ha existido y de que vivid en tal época.
Y la biografia aumenta su utilidad si aclara ademis algunas
circunstancias de lugar y de costumbres sin cuyo conocimiento
el texto es ininteligible. En tales biografias, la obra escrita, el
resultado, el sistema de ideas es lo que importa. Y el relato
biogrifico es sélo un auxiliar: ancilla philosophiae.

Otras hay que pretenden desentrafiar en la vida concreta del
filésofo lo que hay en él de medular, de permanente y verda-
dero, de realmente sentido, con el fin de excluir de su obra es-
crita o de rebajarlo de nivel, lo que es sélo circunstancial, con-
cesién externa a la época, o disfraz. Adam, en la biografia que
precede la gran edicién de las obras de Descartes, considera que
las célebres Meditaciones no son sino una obra de circunstancia
cuyo fin fué bienquistarse los teSlogos de entonces. Una apre-
ciacion de esta naturaleza — de creer en ella — plantea este
problema: ;Doénde estd el verdadero Descartes, en su Metafi-
stca, hecha a desgano, y acaso con arriére pensée, o en su lim-
pido Discurso del Método? Y este otro, ademas: ;Qué es para
nosotros Descartes, el hombre concreto cuya vida se desarrollé
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de tal o cual manera, o su obra, incluso aquellas Meditaciones
que debemos verlas en si?

Otras biografias carecen de esta intencién heuristica y depu-
rativa, y tienen otra, de indole escéptica. Vincular la vida con
Ia obra, hacer corresponder cada concepto que el filésofo pos-
tula como eterno con esta circunstancia concreta, envuelve a
menudo un propésito disolvente. El sistema, conjunto crista-
lino, se fracciona en lo amorfo v lo irracional. Un odio es causa
de un postulado, un defecto construye una metafisica, una en-
fermedad cambia la intuicion del mundo. Y cuando vemos un
sistema a través de estos factores, se nos figura sélo espectaculo,
epifendmeno, diriamos, pues su miquina ya la conocemos. Y
con gusto lo empequeniecemos por odio a su orgullosa presun-
¢ién a lo eterno, y por amor al fluir libre e ilégico del mundo
de las apariencias.

Contra una biografia de esta naturaleza, un remedio queda,
desecharla de plano y creer en un mundo intangible de las
ideas.

ALFREDO FRANCESCHI.



