LA ULTIMA LECCION DE LEONARDO DA VINCI (1)
EN LA ACADEMIA DE MILAN (1499)

¢Queréis oir, en un discurso de despedida, el espiritu de mi
ensefianza? También lo deseo yo, aunque mi alma esté mas
triste que el dia en que se produjo, sobre el muro del refectorio,
el maleficio del aceite. ; Ah! los edificios del Bramante abando-
nados. . . El duque ha perdido su Estado, sus bienes, la liber-
tad. .. y nada de lo que ha emprendido ha llegado a su tér-
mino. . .

La paciencia nos defiende contra las injurias de la suerte,
como las ropas nos defienden del frio. Asi como aumentamos
nuestras ropas, si el frio aumenta, mas debemos armarnos de
paciencia ante las grandes injurias de la vida, a fin de que nues-
tra alma no sea atacada. E interrogamos la experiencia, el mas
amargo y el mds seguro de los oraculos. En medio de las ma-
quinaciones, de las perversidades y de las batallas que consti-
tuyen las costumbres comunes a las reptiblicas como a los prin-
cipados, el oficio del condottiere es tomar partido por una for-
tuna de podestd. Observad a los monjes: viven en paz con los
Turcos siempre que éstos les dejen cantar sus oficios. Igual-
mente pacificos deben ser los artistas, en tanto que se les deje
realizar su obra.

iQué! nuestra mano que tanto ha penado para manejar con

(1) Estas Memorabilias del mis grande de los artistas, sacadas de las
cinco mil piginas de sus manuscritos, ¥ piadosamente traducidas y coordi-
nadas, representan su estética y se agregarian dtilmente al Tratado de la
pintura, puramente técnico.
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delicadeza el pincel, ha de empuiiar la pica de diez y seis pies!
Después de haber pulido nuestro espiritu hasta convertirlo en
un espejo en que se refleja la obra de Dios, hemos de ofrecer
nuestras cabezas a las bombardas! El sacerdote que se mezcla a
la agitacién de los municipios compromete su prestigio: el pin-
tor debe ignorar si hay blancos y negros, si no es en su paleta.

El muy vivo interés de la conservacién se lo aconseja, lo
mismo que la infinita dignidad del Arte, que, como el sol,
irradia para todos los ojos y encanta tanto a los Pisanos como
a los Florentinos, a los Giielfos como a los Guibelinos. No
basta con que nos lavemos las manos de los acontecimientos
de la ciudad; debemos profesar el mis grande respeto por las
Santas Escrituras, primero porque son la verdad y luego por-
que el artista, que sigue las doctrinas heréticas y sediciosas.

aleja de sus obras a las gentes que son los contradictores de su
palabra.

El Arte no tendrd enemigos y no sera desconocido por na-
die, si el artista se aplica exclusivamente a su obra. En efecto,
el Arte representa para todos placer y verdadero provecho mo-
ral: cura de la original groseria. Tenedlo por cierto: los hom-
bres nacen bestias, |y cudntos mueren después de no haber sido
mas que sacos por los que pasé el alimento!

El hombre nace malo, pero comprende muy pronto su in-
terés en ser sensato. jCudntos sacarian su punal sobre sus ri-
vales y tomarian al vecino lo que a ellos les falta, sin el
temor del pufial de los demdis y de las leyes!

Para nosotros el peculio no es el fin, y nuestra funcién bien
vale la de los monjes. Venden puiblica y libremente las gracias
divinas, sin permiso del patrén celestial y pagan lo que de-
sean en monedas invisibles, impalpables. Nosotros los pinto-
res hacemos visibles a Dios y a la Madona; se les ve sobre
nuestras telas, como si se aparecieran. ;Qué sermon evangelizara
a mayor numero de personas y durante mayor tiempo mas
que mi Cana de Santa Maria de las Gracias, siempre tan per-
suasiva?

Cuando la religién sea rechazada como una traba a la furia
de los vicios, mi fresco recordard hasta a los hombres mas per-
versos el poder de Dios! Y si abominables seres asaltaran las
iglesias, serian detenidos, si no por el espanto de su propio
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sacrilegio, por la belleza y la perfeccién de las pinturas sa-
gradas.

Nuestro arte explica los misterios y hace simples y sensibles
los dogmas osbcuros. El tedlogo no acaba de explicar la Virgen-
Madre. Si nosotros la pintamos, todo el mundo la comprende
y la honra. Y sin embargo, ninguno de nuestra corporacién ha
sido canonizado, ni siquiera Fra Angélico. _

El amor nace del conocimiento; y cuanto mas profundo es
éste, mas crece el amor. Sin embargo, el artista, sin cesar ocu-
pado en contemplar la Creacién, hace al Creador un perpetuo
homenaje. ;Ddénde buscar a Dios sino en el hombre, su obra,
y cual oracién mas perfecta que el dibujo que se esfuerza en
analizar y reproducir la imagen de Dios? Quien contempla
el orden admirable de la naturaleza y el arte maravilloso de
la construccién que revela el cuerpo humano, conoce verda-
deramente el autor de toda vida y le ama como debe, pen-
sando que el cuerpo no es nada ante el alma que habita tal
arquitectura y que, pura o pecadora, es una cosa divina.

Un cuadro hermoso alaba al Soberano Artista, porque
fuerza a contemplar un efecto de su poder. Sin nosotros, los
simples no comprenderian los dogmas: damos un cuerpo a los
espiritus y mostramos al hombre los 4dngeles vivos y sonrientes.

Dos movimientos, el instinto y el deseo, obran en nosotros
como motores: de uno no somos libres. Es imprescindible co-
mer y dormir y vestirse. jPero no es indigno ocupar su espi-
ritu con los acontecimientos de su vientre? Y, cuando se estd
lleno, ;buscar esta especie de muerte que es el suefo, o poner
su gloria en salir a la calle con una pierna vestida de rojo y
la otra de verde, segin la moda, siempre absurda? El deseo
noble es espiritual sélo le satisfacen la virtud y la ciencia.

El deseo de la belleza nos separa, por ejemplo, de la lujuria
que bestializa a tantos individuos. Quien conserva en su me-
moria las bellas desnudeces del arte se alejara mas bien de las
cortesanas porque no encontrard sobre ellas la perfeccidon vi-
viente en su pensamiento. Los cuadros no corrompen las cos-
tumbres: més bien las sanean.

Florencia, ciudad demagdgica, no merece los hermosos ta-
lentos que ha producido, porque considera la pintura como un
oficio, porque el artista en Florencia recibe un salario. ;Los
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sacerdotes no viven del altar, es decir, de la verdad que inter-
pretan a la muchedumbre? Legitimamente vivimos de la be-
lleza, porque sin nuestra interpretacién pocos la conocerian.
Malos sacerdotes pasan por excelentes. En nosotros la hipo-
cresia es imposible. Se ve que un cuadro es malo. Por lo de-
mas, estimad el nimero de los religiosos: hay mil para un
pintor.

No terminaria yo nunca si quisiera hacer la apologia del arte.
Posee el atributo divino: crea, hace visible lo invisible y perma-
nentes las cosas mas fugaces. La dulce sonrisa de una boca de
mujer que encantd toda la vida del Dante, podemos mostratla
a todos y durante siglos. Lo que no tiene mas que un instante
en la realidad, lo prolongamos mas lejos que la longevidad de
los patriarcas. En arte somos duefios del tiempo.

La diversidad de las lenguas, Babel perpetua, impide a los
hombres comprenderse. El hiingaro, el esclavén no entienden
el Padrenuestro dicho en toscano. La pintura, lengua de los
ojos comin a todos, es comprendida por el Gran Turco como
por el Lombardo. Si fuerza al nifio y se le hace llorar para que
aprenda a leer. Si le mostriis un dibujo lee la imagen sin es-
tudio. La escultura no participa de esta claridad de expresidn,
con excepcién del bajorrelieve; privada del color, del juego de
la luz y de la sombra, la escultura representa las creaciones del
cuerpo mas que las del alma.

En las cabezas antiguas predomina un caricter uniforme:
todas las diosas se parecen, son bellas con igual belleza, jove-
nes con idéntica juventud. Nuestras Madonas son personas y
no un solo tipo y presentan rasgos variados. La antigiiedad
ha reproducido la belleza del cuerpo de una manera insuperable.
Pero desde que un hombre murié en Oriente y el Occidente
le llora cada viernes, una belleza nueva aparecié con la nueva
verdad. Un alma ha triunfado del mundo por su sola belleza.
Sélo se concebia la violencia de las pasiones o la serenidad de
los dioses; vino un Dios que llora y pasiones dulces. Gran ma-
ravilla de la que nacié un arte nuevo que rivaliza con el an-
tiguo. El campanile del Giotto vence al obelisco. Madre de
las Artes, la arquitectura las engendra, pero la pintura, su hija
incomparable, se desprende del monumento para convertitse a
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su vez en monumento, sin que se piense nunca en la escasez
de su espacio material si ella es rica en expresion.

Si se os dijera: ‘“Vuelve los ojos hacia ese espejo y en él
contemplaras, a tu agrado, figuras celestes o grotescas; escoge
lo que quieres ver: angeles u hombres, princesas o campesinas,
la cabeza de Bramante o la de un idiota”. Pudo, a mi gusto,
representar a Isabel de Este o a una guardadora de gansos, al
duque Ludovico o a su palafrenero. Sélo las figuras supere-
minentes merecen el honor del arte.

Algunos de vosotros me habéis acompafiado al Borghetto
cuando yo buscaba los rasgos de Judas. Conocéis mis cuader-
nos llenos de grotescos y os extrafidbais de mi preocupacién
— porque lo feo es siempre facil de hacer. Pero por vil que
haya sido el vendedor de su Dios, habia que hacerlo aceptable
entre los discipulos todos hermosos como conviene a almas aso-
ciadas por el pensamiento celeste. Un santo ha certificado la
fealdad de Jestis: “‘Por humildad, dijo, el Redentor quiso pa-
recer el mas feo de los mortales”. jQué estupidez episcopal!
Por la ley del Muy Alto, el cuerpo es 1a obra del alma; forma
ella misma su envoltura, martilla del interior al exterior, como
el orfebre para producir los relieves. Me preguntaréis: jsi Jesis
era tan bello, cémo los Judios, al verle, no fueron ganados por
el respeto’y el amor? jAh! aquellos malos no tenian arte: su
fe les prohibia representar por imagenes lo que estd en los cielos
o lo que estid por debajo de la tierra. Sus ojos, ventanas del
alma, estaban cerrados; no recibieron la luz de las formas. Sin
el arte se ignora la belleza, porque sélo el arte la expresa. Los
que son ignaros, a semejanza de los Judios, carecen siempre
de bondad y de inteligencia creadora. Ved los sectarios de
Mahoma, supersticiosos y feroces y verdaderos brutos: ignoran
la pintura como los Judios.

Se considera toda figura bajo tres relaciones: 1% en su especie
y sus proporciones: un hombre es el hombre; 2? en sus pasio-
nes y sus movimientos: un leén furioso ruge o un caballero
se esfuerza en dominar a su caballo; 3* no se trata ya de un
hombre, sino de tal hombre que piensa y hace cosas que ¢l
solo piensa y hace.

Hay, pues, tres grados en la pintura: la representacion animal
o tipica, el movimiento pasional y el estado intelectivo. Los
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que se atienen a los dos primeros planos no alcanzan el fin
del arte que es expresar la persona eterna. La vida y sus nece-
sidades, la pasién y sus accesos son comunes al hombre y a las
bestias. Como nosotros, las bestias se acoplan, cazan y luchan.
Pero nosotros pensamos, y ellas no! Las bestias mueren y nos-
otros somos inmortales. Y la inmortalidad resulta de fendme-
nos desconocidos al animal y que, todos, son estados vivos o
tranquilos del pensamiento.

Se hallan modelos para la realidad y la proporcién de los
cuerpos, y también para las bajas pasiones. El pueblo y la
soldadesca ofrecen en todas partes los acentos brutales de la
cOlera y de la avidez; pero ;dénde descubrir modelos de pen-
samiento y de inmortalidad, sino entre los reyes y los prin-
cipes que, ya para conquistar, ya para conservar su poder, se
ven forzados a un trabajo incesante de prudencia y de com-
binaciones audaces y muy secretas a la vez? Los que se eleva-
ron por encima de sus conciudadanos por acciones o intrigas
ofrecen de ordinario un caricter reflexivo que el ejercicio del
mando hace atin mas profundo: hay que estudiarlos. En cuanto
a la canalla no la desdefio como elemento digno de observa-
cién; jpero quién pondria la dignidad del color en sus hocicos?
Tanto valdria copiar el paisaje tal como se le encuentra. No
hay un sitio que sirva de fondo conveniente a una figura, si
en algo no se le modifica. Una gruta ird siempre bien con un
0so y un lobo con un bosque y un buey con un prado; pero
cuando se trata de encuadrar la noble figura humana, hay que
componer. Puede ocurrir que el podesta sea feo a la manera de
Sécrates por la irregularidad; pero lo mismo que un lugar se
transfigura segiin el estado del cielo, lo mismo una cara, cual-
quiera que sea, se anima y se ennoblece por la profundidad
de la inteligencia en ciertos momentos en que la individuali-
dad se manifiesta. Para que un retrato se parezca hay que con-
fesar al modelo, hablar de amor a una mujer y de batallas a
un guerrero para despertar su alma. Haced los retratos de medio
cuerpo: adquirird asi la fisonomia todo su valor. Comenzad
por los ojos, y que sean activos y cargados de voluntad. Un
hermoso retrato domina y fascina al espectador; ain mejor,
que el artista mire por los ojos del personaje y dé asi algo de
su propia inteligencia a sus criaturas.
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Ningiin gesto, para no hacer a la figura alegdrica. Os he
mostrado que el modelo varia la expresién al infinito. La
misma cabeza, como linea y proporcién, pasa del ensuefio al
desdén, de la tristeza a la cdlera, modificando las sombras al-
rededor de los ojos y de los labios. No os cuidéis de precisar
la expresion. El enigma atrae al hombre y le retiene. Los sa-
cerdotes tienen razén de oponerse a que se explique la religidn.
Si nuestros misterios cristianos fueran comprendidos habria en
seguida que concebir otros: nuestro espiritu se alimenta de pro-
blemas.

La razén se ejerce cobmoda y libremente en el dominio de la
experiencia. Adquirir un conocimiento es siempre 1util al inte-
lecto, aunque sélo fuera para abandonar lo inutil y reservar lo
que es bueno. Porque nada se puede amar u odiar sin conocer;
y el deseo de conocimiento obra en el hombre, como un instinto
superior.

El conocimiento del pasado y el estudio de la creacion for-
man el ornamento y el alimento del espiritu humano. Se debe
proceder de lo conocido a lo desconocido y el testimonio de
los sentidos es el verdadero sentido de la verdad; pero la razon
no puede abarcar lo infinito: el origen y el fin de las cosas
sobrepasa el alcance de la mentalidad humana. Dejemos a los
monjes y a los sacerdotes, que poseen todos los secretos por
inspiracién, explicar las palabras sagradas que son la verdad
suprema, y contentémonos con hacer sentir lo infinito sin de-
finirlo. Para operar este reflejo de infinito sobre una fisonomia,
es necesario evitar los acentos pasionales y formar una mascara
grave y sonriente a la vez, que atraiga y que domine, como
una quimera que no fuera cruel, o una sirena que no quisiera
probar al navegante o un angel un poco irénico.

Estas cosas demasiado sutiles escapan a las palabras: me com-
prendéis, sin embargo, si digo que un rostro hermoso debe pa-
recerse a una musica de pensamientos armoniosos e indefini-
dos. Un aire nos parece triste o alegre, segin la circunstancia
que nos recuerda, y una fisonomia place a espectadores muy
diferentes: ninguno ve en ella la misma cosa.

Unos han dicho que habia yo concedido demasiado a la na-
turaleza humana del Salvador porque carece detrds de su ca-
beza del gran nimbo de oro tradicional; y otros que yo habia
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desenvuelto con demasia su naturaleza divina, porque Jests
acepta con resignacion superhumana la traicién de Judas. He
obrado bien, puesto que los partidarios de una y otra natu-
raleza la encuentran en mi obra. El espectador busca sus pro-
pias tendencias en la obra que mira; el mismo artista repro-
duce invenciblemente su pensamiento propio y hasta su propia
fisonomia: llega hasta dar a sus modelos sus defectos como sus
cualidades.

Quien cree que el fin del Arte es reproducir la naturaleza, no
pintard nada duradero: porque la naturaleza vive. Pero no tiene
entendimiento. En la obra, el pensamiento debe compensar y
reemplazar a la vida; en caso contrario, sélo se tendri una obra
corporal y sin alma. Sera siempre mis honroso concebir las fi-
guras del cielo que en copiar las de la tierra y en pintar angeles
que hombres.

Los asuntos o temas espirituales son los tnicos que merecen
tentar a los verdaderos artistas, aunque no fuera més que por
su dificultad. Lo que se desdefia en la realidad, se desdefia tam-
bién en el arte. ;Quién se atreveria a hacer un cuadro con los
mendigos de la puerta de una iglesia, con las campesinas de un
mercado, o representar un cuerpo de guardia o una taberna o
un ghetto? Todo esto sirve para el estudio, y lo feo conviene
para analizar lo bello: porque concebimos mejor una cosa por °
su contraria. En la obra la regla es la belleza, resultante de la
triple perfeccién de la forma, del sentimiento y de la idea.

Se empieza por la belleza exterior, y puede uno felicitarse
de alcanzarla; después se hace aparecer el alma. Seria pueril
pretender representar las pasiones antes de poseer todas las par-
tes de la anatomia y el juego de cada miembro en las mas di-
ferentes actitudes. Pero el que sabe obrari diferentemente. Co-*
menzard la obra en espiritu; en seguida se esforzari en descu-
brir el movimiento que corresponde a su idea: por ultimo, di-
bujara el cuerpo de su personaje.

Si alguien quiere pintar un Cristo, y comienza por seguir a
un modelo, jamaés llegard a lo que se propone. He aqui cdmo
debera proceder. Empezara por imaginarse, meditativamente y
leyendo el Evangelio, al Hombre-Dios; y cuando una imagen
brote en su espiritu, escogerd el suceso mas apropiado para dar
relieve a esa imagen, y determinara la fisonomia, la actitud y
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todo lo que ha de servir de marco — personajes, paisajes — al
Sefior. Sélo entonces adoptard modelos, para fijar el movi-
miento, el drapeado, la iluminacidén y la perspectiva dptica.
Pero inventara las cabezas principales, las cabezas que traduz-
can el pensamiento. Y esta invencidn de los rostros constituye
el punto mas alto del genio y de la dificultad.

Una obra se compone, como un hombre, de cuerpo, alma y
espiritu. Discipulos: comenzad cientificamente por el cuerpo,
que es lo conocido, empezard por la idea y le dari luego la
expresién y la forma convenientes, para llegar luego al alma,
que es lo desconocido. En cambio, un maestro empezara por
la idea y le dard luego la expresién y la forma convenientes.
No imitéis a los pintores del norte que, sin elevarse hasta el
dominio del espiritu, sobresalen en la expresién de ciertos sen-
timientos — tales como la humildad y la verdadera pledad —,
pero que copian la primera figura que encuentran y cubren de
feas vestiduras a las almas hermosas.

Lo que se nos presenta en la calle, no es el hombre de noble
y reposado continente y de adecuado traje, sino el de propor-
ciones desmesuradas o de extravagante indumentaria.

En arte, el espectador gusta sobre todo de las exageraciones;
su admiracién procura ser sorprendida por algo anormal o des-
conocido; y la verdad es que en el camino que os he trazado
no se logra el sufragio general. Los ojos del vulgo se complacen
con los colores vivos y discordantes, yuxtapuestos con dureza:
es éste un barbaro error. Un cuadro ha de tener un color ge-
neral dominante que mitigue los tonos particulares, como si
la luz difundida sobre él fuese su color principal.

El dibujo tiene sélo un objeto: la apoteosis del cuerpo hu-
mano. Doy a esta palabra — apoteosis — su antiguo sentido,
un sentido heroico. Y llego a la grave cuestién del caricter de
los sexos.

Los guerreros nunca serdn excesivamente viriles, ni las cau-
tivas serdn demasiado graciles y languidas. Pero ja qué sexo
perteneceran las figuras angélicas o alegéricas? Barba y senos
son igualmente inadecuados para los espiritus puros; falta sua-
vidad en el adolescente y sobra gracilidad en la virgen.

St queréis dibujar un 4ngel teniendo por modelo un hombre,
sera preciso redondear los miembros, adelgazar las articulacio-
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nes, flexibilizar los movimientos, feminizar el modelo. Si tra-
bajais observando a una mujer, reduciréis las carnaciones, ate-
nuaréis las curvas, haréis viril a la figura. De ese modo, obten-
dréis del modelo masculino una nifa, o del modelo femenino
un joven. En ambos casos alcdnzase un tercer estado del cuerpo
humano, reuniendo la fuerza y la gracia, y por encima de la
concupiscencia, porque este tercer estado de la forma humana no
despierta, por lo que tiene de femenino, el deseo de los hom-
bres, ni despierta tampoco el de los mujeres aunque posea mu-
chos rasgos masculinos. Por lo demis, es ese el Ginico medio
de representar la belleza casta, propia de los mensajes celestes,
de los genios y de otras manifestaciones espirituales.

A esta forma — que la naturaleza no conoce y que el genio
del hombre inventé para encarnar lo invisible — agregad el
caricter musical de la expresién y los efectos enigmaticos que
produce el modelado, adecuadamente dispuesto para hacer re-
saltar la vida interior: y obtendréis verdaderas apariciones, sin
nimbos, sin gloria, sin efectos de claroscuro.

El pintor triunfa al mostrar, por medio de la sola belleza,
que una figura no pertenece a la tierra y que pronto volvera a
elevarse al cielo, de donde ha descendido.

En los desnudos, la carne, por su masa luminosa, aleja del
rostro la atencién; del rostro, teatro incomparable de la cx-
presién. Y es posible suavizar esa luz por una iluminacion
artificial. En lo que se refiere a la cabeza, hay que modelarla
de dentro afuera. Si aceptdis el modelado de la luz exterior,
renunciais por lo mismo a la potencia y al encanto de la ex-
presion. Aislad atrevidamente la cabeza de las influencias am-
bientes, para que sea un cuadro dentro del cuadro. El prejuicio
de dividir en dos partes el semblante por la linea de la nariz
y anegar en sombra uno de los lados, de nada vale. Ante todo,
modelad expresivamente, y luego hallad un clarobscuro que
convenga a ese modelado.

Antes de pintar, fijad por entero la cabeza en aguada, espe-
cialmente la boca y los ojos, y llevadlos a los ultimos extre-
mos de la ejecuciéon. Quien tiene ya los ojos, tiene la boca;
quien tiene los ojos y la boca, tiene la cabeza; quien tiene la
cabeza, tiene la figura toda, porque la cabeza manifiesta el pen-
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samiento, privilegio inmortal del hombre. En lo que atane al
cuerpo, al drapeado, al fondo, todo es accesorio.

Hay pintores a quienes la naturaleza fascina y subyuga, pin-
tores que sin juzgarla la reflejan, como un estanque refleja sus
orillas. Un maestro no se deja llevar por ese vértigo; amante
de la naturaleza, huye, sin embargo, de la servidumbre; no es
Hércules que hila a los pies de Onfale, sino mas bien Ulises
que ante la hechicera Medea, la obliga a obedecer por la espada
del razonamiento. X

El modelo, 1util y peligroso a la vez, nos hace olvidar de
nuestra concepcion; y aqui no me refiero sino al desnudo. Aun
en los retratos, tened cuidado con las modas de vuestra época:
modas que cubriran de ridiculo vuestras obras ante los ojos de
la posteridad. Cuidado también con las ideas de la época; el
artista no trabaja para sus contemporaneos, ni para su patria,
ni para los hombres de su raza. Es malo todo cuanto sea mi-
lanés, florentino, o de tal o cual afio: se ha de pensar en la
universalidad de los hombres y de los tiempos. Cuidad, por
ultimo, que las cabezas de un mismo pintor se parezcan, y que
este aire de familia no atente contra la variedad de los perso-
najes. Los siglos futuros se llenardn de fastidio al ver esas
modas, esas maneras, esa apariencia de la cabeza que es como
la mueca momentinea de una ciudad o una agrupacién.

No imitéis a los que encajan sus propios gorros a los héroes,
y los andrajos vistos en un puerto o en un barco, a los perso-
najes de la Biblia. Porque aun cuando conociésemos la verda-
dera indumentaria de los apdstoles, no la copiariamos: de lo
contrario, resultarian pescadores del Tiberiades, tan insignifi-
cantes como los del Adriitico. Mas lo que vemos nosotros en
los apostoles, es su apostolado y no su oficio primitivo, y de-
bemos representarlos como pescadores de hombres, no de peces.
Imaginios que hubiese yo copiado doce cabezas judias de los
arrabales, bajo el pretexto de que los discipulos eran judios, y
las hubiese cubierto de turbantes y vestiduras como las que
pueden verse en Venecia. jQué risa, entonces! jQué grotesco
habria sido!

Diréis vosotros: ¢no queda, pues, mas recurso que trajear
a la moda antigua? ;Por qué a la moda antigua? Yo nunca he
trajeado sino a lo Leonardo: jyo mismo inventé los vestidos,
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las capas con sus pliegues, todo, de acuerdo con las formas que
iba pintando! No imitéis a los alemanes, con sus duros plie-
gues en angulo recto, tan numerosos que el cuerpo desaparece
y solo deja ver una cabeza y dos manos que surgen de una
ola de pafios de veinte varas. Trabajad teniendo ante los 0jos
pafnos delgados, que iréis engrosando gradualmente para no
perder de vista el cuerpo. Toda figura pintada debe ser capaz
de despertar amor, ya sea la adoracién — si es sacra —, sea la
atraccién — si es profana —. El arte se propone agradar al
espiritu por medio de los sentidos. La resplandeciente juventud
cansa pronto; pronto cansaria una obra que sélo poseyera ese
atractivo. Las mujeres que ejercen un violento imperio, tienen
mas de artificio y de sutileza que de hermosura regular; no hay
que contentarse, pues, con representar personajes nobles y bien
proporcionados. La complejidad y la sutileza traen consigo la
variedad en un mismo objeto.

Poca filosofia basta al pintor, si concibe claramente el fin
de su arte. Cree que su instruccién estd acabada cuando se dedica
a imitar exactamente a la naturaleza e, ignorando la excelsa
dignidad de su pincel, lo emplea como herramienta de un oficio
en lugar de manejarlo poniéndolo al servicio de Ia belleza, como
empuifiaba el caballero su espada, al servicio de la Justicia.

De 1a hermosura brotan, como de una fuente, los suaves
placeres. El ojo transmite al alma la dulce impresion, y el alma
la comunica al espiritu, dilatando nuestras facultades. Nacida
de las proporciones, animada por una pasién viva y heroica,
la Belleza alcanza su apogeo en el plano mental. Nuestra ima-
ginacién tiene mas fuerza que nuestra sensibilidad; el espiritu
conserva, mejor que el alma afectiva, lo que recibe.

iCuantas mujeres conmueven sucesivamente a un hombre,
mientras éste permanece, hasta la vejez, fiel a los pensamientos
de su adolescencia! Para que el Arte satisfaga al espiritu, es
preciso que la obra manifieste la hermosura de la especie y
también la del individuo; que en ella se atnen la perfeccidn,
de esencia tipica, y la variedad, que depende de lo individual.
Cuanto mayor sea el nimero de particularidades que encerréis
en proporciones perfectas, tanto mas duradero sera el aplauso
que obtengais. Es tan dificil expresar mi pensamiento como asir
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una mariposa cuyas alas refulgen por el delicado polvo que las
cubre y que se borra bajo la presién de los dedos.

La hermosura compleja es resultado de ambigiiedad, casi de
contradicciones. Imaginad una mujer demasiado altiva para que
se atreva alguien a hablarle de amor, y que deje traslucir a la
vez su impaciencia por ser amada.

Este sentimiento compuesto, esta expresién doble y mixta,
debe estudiarse en la mujer: su indecision, el fluctuante capricho
de sus afectos, engendran esas miradas color de tiempo y esas
sonrisas indefinibles, verdadera pedreria para el artista que sabe
encuadrarse en nobles rasgos.

Asi se producen esos resplandores del alma, de magicos efec-
tos, y que apasionan como perspectivas de felicidad. Una ba-
cante, una monja, demasiado caracterizadas ambas, no excitan
en absoluto la imaginacidon. El espectador reconoce inmedia-
tamente su realidad y no se deja llevar por el ensuefio. En
cambio, lo que se necesita es que dude de su comprensién, para
que su espiritu sobreexcitado rebose de comentarios. El hombre
sélo ama profundamente Io imposible de captar y su deseo no
enciende mas que al choque de la contradiccién. Los que dejan
de ser devotos se entregan a las practicas supersticiosas, ain a
la magia, por su afidn de lo desconocido; y el noble amor de
la ciencia tiene sus fuentes en esta invencible inclinacién de
nuestra naturaleza a lo inexplicable. El amor a la verdad — el
mas noble movimiento de nuestro espiritu — cesaria inmedia-
tamente si alcanzase su objeto. La busctueda nos apasiona, ejer-
cita nuestras facultades, aumenta en nosotros la vida superior.
El hallazgo siempre nos desencanta. L.a dicha no pasa de ser un
motivo de actividad, y si la halliramos no nos bastaria: nos
embarcariamos en nuevas busquedas.

Mantenemos la vida fisica por medio de la nutricidén. La
vida espiritual halla en el arte su alimento, pues confirma éste
en el hombre su principio de inmortalidad. Es ldgico que el
espiritu se parezca a la piedra-iman y que su fuerza aumente
con el ejercicio de su propiedad. El honor del hombre se refleja
en los cuidados que tributa a su espiritu; quien cultiva el en-
tendimiento cultiva la virtud. Los lujuriosos, los irascibles, los
avaros, no son hombres de meditacién y de trabajo; siempre
en acecho de las circunstancias favorables a sus estipidas pa-
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siones, mantienen el sobresalto en la ciudad y amenazan la paz
de sus vecinos. Pero el que, para su mayor deleite, contempla
la creacién y se esfuerza por discernir sus leyes, es un buen ciu-
dadano: se aleja de las disputas y es incapaz de envidia; asigna
el mds alto precio al enriquecer su mente (y lo tnico que en
verdad poseemos, son nuestros pensamientos). [Ved quiénes
son los realmente ricos! ;No lo son los artistas, que prodigan
para los demas hombres los tesoros de su visidn y manifiestan
la perfeccién de las cosas y atestiguan Ja mano todopoderosa
del Gran Artista, cuya obra maestra SOmMOS Nosotros, pues que
tenemos la facultad, la divina facultad, de crear? No hay mis
auténtico nigromante, taumaturgo mas verdadero que el pintor.

El pintor, a su voluntad, hace surgir a los personajes mas
antiguos y hasta al mismo Dios, Mucho mis: ofrece todo un
paisaje en una superficie plana, con sus vastas llanuras. sus altas
montanas y sinuosos rios, y al mismo tiempo al nifio Jesus,
con su madre y el cortejo de los reyes magos. Y no se trata
de un fantasma fldido que brilla y al punto se desvanece: la
aparicién sobrevive al evocador.

Sélo el pintor evoca a los espiritus; a su voz acudian hasta
las almas de los bienaventurados, tales como nosotros las con-
cebimos.

En los asuntos sagrados bay que seguir la creencia comun,
Porque esa creencia es ya una imagen producida por los fieles,
e imposible de ser igualada por la reflexién de un solo hombre.
La visita de la reina de Sabi a Salomén depende de la fantasia
del artista,

Cuando una figura no existe ya en los espiritus cultivados
con rasgos tradicionales y precisos, el artista se esforzara por
representar con formas tan significativas que sus contempora-
neos la asocien a los personajes tradicionales: es esa la mas her-
mosa de las victorias. No expresando hecho histérico alguno,
la imagen serd manifestacién de un alma.

Para crear una expresién seductora, ha de pensarse en la
musica y el instante de silencio que precede al anochecer. Si
pintdis una mujer, hacedlo de modo que cuantos la vean anhe-
len — sin esperanzas — el ser amados por ella. Son éstos los
Unicos amores que no acaban con lagrimas, pues cuanto mas
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sentimiento hay en nuestros deseos, tanto mas hay en ellos de
martirio, de hondo martirio.

El pintor que halaga los instintos groseros desconoce la dig-
nidad de su arte. Ciertos sacerdotes se desatan contra el estudio
del desnudo y querrian que, por pudor, se ignorara el esplendor
del cuerpo. El arte no puede ser sino como el hombre: no puede,
sin empequefiecerse, renunciar a la gracia ni a la voluptuosidad.
Todo nos llega por los sentidos: la honestidad consiste en
templar el movimiento sensual por una atraccién mas elevada.
Una mujer apetecible no serd Venus, si carece del caracter —
propio de las diosas — de intimidar el deseo de los mortales.
Algunos representan a los angeles como nifios, como si su pu-
reza procediera de la ignorancia. En mi sentir, se aumenta la
dignidad de los angeles si se logra que sus ojos inquieten al
hombre por la superioridad de entendimiento. Empleados para
designios celestiales, confidentes de los misterios, siéntales mal
la ingenuidad. Parecen buenos servidores que ignoran el her-
moso oficio para el que se las utiliza y que lo desempenan ser-
vilmente.

Nunca los antiguos procedieron con ligereza, y serias razo-
nes se precisan para apartarse de su ejemplo. Si su pintura —
de la cual nada ha quedado — se parecia a su escultura, era
entonces exclusivamente tipica, pues sus estatuas mas bellas
estan en actitud de descanso. Que vuestras figuras aisladas re-
flejen el sosiego. Haced entrar la actividad en la expresién: el
espiritu siente mayor curiosidad por la sonrisa extrafia que por
la gesticulacién violenta. Verdad es que se puede realizar obra
llena de dramaticidad en torno a una batalla: yo mismo lo he
demostrado, en Florencia, con el episodio de Anghiari; es, no
obstante, un arte de segundo orden, superior a la representa-
cién animal pero inferior a los efectos espirituales. Por eso el
pueblo juzga mal y no distingue la hermosura mas excelsa;
la realidad estdi mas préxima a su naturaleza, sumamente li-
mitada. Se me ha reprochado por ocuparme de asuntos muy
diversos, extrafios a mi arte. El pintor debe ser hombre uni-
versal y aprovechar la menor observacién. jCudn mezquina
inteligencia la del que sélo se ocupa de su técnica! La obra se
amplia o se empequefiece en la medida en que el cerebro del



VERBVM

pintor abraza un mayor o menor horizonte. Quien sélo ve en
el mundo su modelo y su paleta, desciende al nivel del artesano:
no se observa ya a si mismo ni a los demas; la naturaleza no
impresiona su espiritu sino sus 0jos; no es mais que ojo y
mano de ignorante, sélo capaz de empuiar el pincel. Las cien-
cias son los soldados del arte; le sirven para expresar con rigor
los rasgos més imperceptibles y fugaces del espiritu. La ex-
tensién y la seguridad del saber constituyen la base de una
carrera. Una maravillosa armonia enlaza las cosas sagradas unas
a otras, y el ojo del pintor obtiene del especticulo de la vida
los elementos de su arte. El agitarse del ala de un pajaro os
dara el dibujo de un pirpado, y Ia ola que muere sobre la
arena ensefia el movimiento de una sonrisa. En el cielo he des-
cubierto reflejos aplicables a la miratla y las flores me ense-
faron actitudes para las manos.

El pintor frecuentara a los hombres elevados por la fortuna.
Sus planes ocultos, Ia costumbre de atreverse y vencer, la cons-
tante disimulacién que les es necesaria, la preocupacién perpetua
de conservar el poder o aumentarlos: tales causas ponen en
tension los resortes internos de esos hombres, tornandolos en
objeto admirable de estudio. ¥

Sus ojos imperiosos se nublan voluntariamente o lanzan
rayos; en el consejo o en la accién adquieren expresiones ver-
daderamente adecuadas a la pintura, en tanto que el obscuro
ciudadano, dedicado a ganar dinero, no merece nuestra atencién:
no ofrece nada de pictérico. Mas facil es inspirarse contem-
plando mujeres que hombres, porque las vemos con una invo-
luntaria complacencia que tiene su razén oculta en las leyes
de la naturaleza. Pintadlas con las rodillas unidas, los brazos
proximos al cuerpo, la cabeza inclinada y levemente desviada
a un costado; que no parezcan ficiles de conquistar ni trivial-
mente afables. De lo contrario, no atraerdn al espectador, y no
vale la pena trabajar por una imagen incapaz de agradar a
quien la hallara viva. Tampoco es necesario que el espectador
tenga la impresion familiar de haberse encontrado alguna vez
con nuestra imagen o de conocer otras idénticas. Adn en pre-
sencia de un retrato, parientes y amigos deben asombrarse dr
lo que el pintor ha sabido ver en el modelo. Existe una fa-
cultad muy rara de penetrar hasta lo intimo de los seres: la
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unica que permite la semejanza ideal, enteramente distinta de
la exactitud de la mirada; obra de modo adivinatorio y explica
lo desconocido por lo conocido, el ser interior por su exteriori-
dad. Muchos viejos he dibujado, porque sus arrugas y defor-
maciones revelan sus pasiones y sufrimientos; recorrense en los
pliegues de su piel las etapas de la vida, como si se examinara
el plano de su destino cumplido. Al final de la vida. resalta
la nariz del orgulloso, la calvicie descubre la frente del ambi-
cioso, las mejillas hundidas revelan al avaro, y la exageracién
de los labios al glotén. Deprimid la frente, aplastad la nariz,
y el individuo descendera hasta la idiotez. Ensanchad los ma-
xilares, adelgazad los labios; y obtendréis la ferocidad. Cada
una de nuestras pasiones manifiesta especialmente un instinto
animal, y las semejanzas bestiales desnudan, de un vistazo. el
alma de los hombres. ;Quién no ha observado cuinto hay de
zorro en los leguleyos, cudnto de la falsa candidez del oso en
los eclesidsticos, mientras que los hombres generosos pero des-
provistos de grandes pensamientos se parecen al caballo? Nues-
tro condottiere tiene perfil de ave de rapifa, y el tipo comin
en el pueblo es el de perro o de carnero. ;Cémo puede extra-
narnos el hecho de poseer instintos, si nuestro organismo se
asemeja en tantos detalles al animal? Pero la necesidad del tra-
bajo impone al cuerpo humano un aspecto entristecedor: se
reconoce el oficio de cada cual por el desarrollo o la atrofia
de una u otra parte del cuerpo; también la moda deteriora
nuestras formas, Los pies se deforman igualmente por la mi-
seria y el Iujo, por el fino calzado y el andar descalzo: es
preciso entonces dibujarlos idealmente. Es preferible observar
las mujeres de alto linaje y de buenas costumbres, que no las
cortesanas. El ocio, el ensuefio, la lectura de los poetas y la
riqueza de los ascendientes, os garantizan que se trata de mo-
delos dignos de estudiarse. Esforzdos por interesarlas, a fin de
dar libre vuelo a su coqueteria. Las mujeres honestas tienen a
menudo mucha expresién, en tanto que las otras parecen como
vacias. El deseo refrenado brilla en vergonzosos y secretos, al
sacerdote, a quien todo eso de nada sirve, cuando esas mismas
revelaciones serian de tan grande utilidad para el pintor?
Llevo siempre conmigo cuadernillos en que dibujo lo que
me impresiona. Sin embargo, nunca he transportado ninguno
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de mis croquis a una obra. Muy joven era yo cuando pinté
uno de los angeles en el Bautismo de Cristo, del maestro An-
drés Verrochio, y ya habia inventado una belleza que nadie vid
hasta entonces. Mis cabezas no se me parecen a mi ni a mis
amigos: son medallas de mi pensamiento, por lo cual interesa-
rian siempre a cuantos piensen.

Evitad el caracter asi como las modas de vuestra ciudad, y
pensad en el futuro.

El pintor no es un historiador de las costumbres; representa
al hombre, pero no a los milaneses o los florentinos. Dema-
siado es ya el aire de parentesco que tienen siempre los mas
distintos personajes del mismo artista.

L“as pasiones violentas, las acciones dramaticas, impresionan
mas bien a la sensibilidad que a la imaginacién. En cambio, si
el personaje no se representa mis que a si mismo, sin accion,
sin atributo, irrita el espiritu del espectador; sabido es que el
hombre desprecia lo que comprende. Las formas han de ser
siempre armoniosas y como las fijaron los antiguos. Después
de ellos, nosotros, los modernos, nada podemos inventar, como
no sea en la expresiéon. Y para descubrir su teoria, sigamos el
camino de las ciencias: la experiencia. En los dichos instantes
en que contemplamos un paisaje magnifico iluminado por el
sol, o cuando oimos suave musica, o cuando una persona de
nuestro amor nos tiende la mano, no sabemos cémo traducir
nuestra alegria: la llamamos indecible, inexpresable, inefable,
intraducible. ;Y bien! Os propongo decir lo indecible, expresar
lo inexpresable, realizar lo inefable y traducir lo intraducible.
Todas esas cosas estain mucho mas alld de las proporciones, v
su pintura sobrepasa la representacion plastica: es una creacién
espiritual y que por ello atraera al espiritu. Tales imagenes
inspirarin la misma alegria que un rostro amado. Pero el
rostro renueva sin cesar su acento, y la imagen pintada, no.
La complejidad de la expresién compensari, pues, la sucesion
tan variada de los juegos de la fisonomia. Ved como procedo
yo en este género de arte, en que no he tenido precursor. Hago
varios dibujos de la misma cabeza, unos muy afectuosos, otros
irénicos, éstos llenos de languidez, aquéllos rebosantes de viva-
cidad; y después de estas versiones del mismo texto, tomando
un matiz de aqui y otro de alld, compongo un rostro tan
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enigmatico que cada cual ve en ¢l lo que quiere ver, sin que,
no obstante, se equivoque del todo acerca de lo que yo he
puesto en el cuadro, pues mi intento era tramar la expresion
con los mas variados hilos. Asi como mezclando varios per-
fumes se obtiene uno nuevo, asi mezclo yo acentos muy di-
versos que llegan a formar un encanto complejo que no fatiga
al espectador, pues este Ultimo nunca sabe con certeza si lo que
él cree ver esta realmente en la obra.

En semejante arte, la imagen subyuga al espectador por el
poder de la mirada e inquieta su espiritu por un efecto simul-
taneo de benevolencia y desdén, igualmente distribuido entre
los ojos y los labios. Hay mayor gloria en trabajar de esta
manera, que en trasladar al lienzo las pasiones. porque los mo-
vimientos de las ideas son mas sutiles.

Bien sé que no soy yo hombre de letras y que hay presun-
tuosos que se creen autorizados para reprocharme el no disertar
con estilo de sabio humanista. ; Mentecatos! Podria responder-
les como Mario a los patricios romanos: “Los que se enva-
necen con el trabajo ajeno se niegan a reconocer el fruto de
mi propia labor”’. Diran que no siendo yo profesional de las
letras no debo exponer teoria alguna. Ignoran que el objeto
de que me ocupo procede de la experiencia y no de las palabras.
Cuantos han escrito bien, no tuvieron otra musa que la expe-
riencia: la experiencia es mi guia. Si me desdenan a mi, que
coy un creador, les diré que ellos son sélo recitadores de la
antigiiedad. El creador es un intermediario entre la naturaleza
y el hombre, mientras los declamadores se parecen a los espejos.
que no existen por si mismos y a los que Gnicamente se mira
por lo que reflejan. Y si no sé justificar con citas mis descu-
brimientos, invocaré una autoridad mas alta: la experiencia,
maestra de los maestros.

‘Nada puede amarse ni odiarse sino por el conocimiento: el
amor es su hijo, hijo tanto mas digno cuanto mas profundo
es el conocimiento. Pues bien: puedo afirmar que amo a la ver-
dad, yo que me esfuerzo por obtenerla de las formas. LLos hu-
manistas describen cuadros antiguos que nadie vid jamas, y yo
hago cuadros que se ven y que hago nacer de mi razonamiento.
Las obras antiguas son ejemplos: deben servir para la produc-
cidon de otras nuevas. Si yo hubiese copiado — como suele
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hacerse — los panos de las estatuas romanas, se me hubiera
aplaudido por esa imitacién. Pero los inventados por mi son
los pafios que se adaptan a mis propias imagenes. Quién ignora
las matematicas no puede comprenderme, pero esas son ciencias
imitables: en breve tiempo el discipulo sabe tanto como el
maestro. No sucede lo mismo con la pintura. La geometria
reduce toda superficie al cuadrado y todo volumen al cubo;
lo mismo hace la aritmética con las raices cuadradas y cubicas;
pero la belleza de las lineas sélo se ve en la pintura y aqui el
mas aplicado de los discipulos no llega, a menudo, a igualar
al maestro.

El artista puede asumir tal imperio sobre las almas, que hace
amar una mujer pintada como si fuese una mujer viva. Yo
mismo, cierta vez, ejecuté una pintura religiosa, de la que un
hombre se enamord; la comprd, y quiso hacer desaparecer las
sefiales de divinidad para poderla besar sin remordimientos.
Hubo que sacar de su casa el cuadro. Esto revela sin duda un
alma desordenada, pero jcudntos experimentan purisimo placer
al contemplar una belleza, hija de nuestro arte! Si puede mi
intento hablar como humanista, ditia que la mas noble pasién
es la del que ama la imagen de la hermosura en lugar de la
realidad carnal, y que nada hay més digno que hallar placer
en la sola contemplacién. No todo estad en los libros: la des-
cripcién da dnicamente una débil idea de las cosas, mientras el
arte las muestra en su variedad: crea lo encantador como lo
horrible. Es sefior y dios de las formas. Bosque o desierto,
nieve o estio, aparecen a su voluntad. El arte eleva montafias,
abre valles y extiende playas a lo largo de las olas. Cuanto
existe en el universo por esencia, presencia e imaginacién, todo
lo tiene el arte en su espiritu y en sus manos. Y sus manos son
tan poderosas que crean la armonia por medio de las propor-
ciones captadas en un vistazo.

Yo estudi¢ magia para saber qué hay de real en esa presun-
tuosa investigacién. Pero mi lipiz da 6rdenes a los espiritus
mejor que la varita mégica, pues soy capaz de hacer salir un
angel de una hoja de papel. El pintor es el verdadero mago.
Evoca a los espiritus, y los espiritus toman forma. Casi siem-
pre los nigroménticos se entregan a las alucinaciones y a las
grandes fatigas; corren peligro de ser quemados, y enloquecen.
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Pretenden que los espiritus les hablan. ;Cémo pueden hablar
los espiritus, si no tienen boca ni medio alguno de hacer vibrar
el aire? Del mismo modo que la pintura: hablando a la ima-
ginacién. En vano he pedido a esos insensatos que dibujaran
sus visiones. Nada me mostraron. Ningtn estudio — atin el
de las cosas vanas— es inttil. He concebido el proyecto de
hacer lo que la magia se propone sin lograrlo. He concentrado
mi atencién en el _estudio de la imagen con que podrian re-
presentarse esplrztus que hubiesen tomado cuerpo: me refiero
a los espiritus buenos y nobles. porque en cuanto a los malos
y estupidos, basta salir a la calle para encontrarlos. ;Qué es
lo propio de un espiritu, sino la potencia espiritual? Y como el
verdadero conocimiento no permite la maldad ni la familia-
ridad, requiere una expresiéon de dulzura y desdén. Mis figu-
ras no son del todo celestes: el espectador las honraria sin
amarlas; y sin embargo, tampoco son reales: no impresiona-
rian el espiritu de los que sélo se conmueven ante lo raro y lo
excéntrico.

Ya he hablado de la necesidad de mezclar los rasgos del ado-
lescente y de la virgen para evitar esa especie de groseria que
proviene del sexo, porque es un demérito para la obra el des-
pertar la animalidad. Os aconsejo componer la expresién con
la mirada (no digo “los ojos””) de un sabio y la sonrisa de
una coqueta; conciliando ambas cosas, asombraréis al espec-
tador, que vencerd su pensamiento impuro mientras la gracia
femenina lo seduzca. Nada hay mas hermoso que la ciencia
bajo los rasgos de la gracia, la austera guia del mundo con
ojos seductores y boca deliciosa. Antes de mi se- pintaron
angeles adorables, pero de un encanto absolutamente ingenuo
y de rasgos infantiles. Yo les afiadi la experiencia, resultado
de las meditaciones profundas; desde entonces su adhesién al
bien esta basada en su conocimiento del mal. Aquel irbol —
el tnico prohibido — del cual hablan las Escrituras, es el arte.
Para atraer al hombre se requiere algo complejo. Frente a la
Virgen, que es todo pureza, los angeles no ignoran lo que
combaten incesantemente; y como esos combates son espiri-
tuales, aplican su maravilloso entendimiento a ser mas sutiles
que ¢l Maligno. En cuanto a maese Leonardo —no os riais,
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asi llaman nuestros campesinos al diablo — no lo pintéis
nunca. Con los rasgos que la devocion le atribuye, seria feo;
representandolo de otro modo, disgustariais a la Iglesia.

Nosotros, inventores de ficciones, debemos respetar a los an-
tiguos y al sentir comin, que no es tan inepto cuando atribuye
formas animales a lo que procede del infierno y reserva la be-
lleza para lo que viene del cielo. Un humanista no dejaria
escapar esta ocasion de darnos su parecer como una verdad de-
finitiva, apoyada en la cita de algin autor antiguo. ;Acaso
los comentadores no hallan en la Biblia cosas que se aplican a
los glielfos y a los gibelinos, y no reconoce cada partido las
senales del Anticristo en el jefe de la fraccion contraria? Un do-
minico os dird que San Juan de Patmos ha profetizado los
actuales acontecimientos de Toscana. Yo no hago filosofia:
pinto mis ideas por dentro y por fuera. El hombre piensa libre-
mente, mas es incapaz de hablar del mismo modo. Por cada
hombre que tiene verdades que decir, hay mil tontos que persi-
guen absurdas quimeras. La palabra de los sacerdotes es excelen-
te: sus costumbres son malas. Observemos las leyes de nuestro
arte y profundicemos sus misterios: la mayor perspicacia no los
abotard. Lo humano es el dominio del hombre, pero algunos
parecen mas que humanos y otros menos. He admirado, con fre-
cuencia, mas alma en mis caballos que en las personas con quie-
nes trataba. Tiene algo de irritante el ver gozar a los estipidos
de tanta salud fisica como los inteligentes. Es forzoso creer que
ciertos angeles y muchos animales se han transformado en
hombres. No puedo contemplar sin despecho imagenes vulgares
y grotescas que ofrecen todos los recursos de la linea y el color
La pintura sélo debiera servir para eternizar las concepciones
mas nobles del espiritu, pues refleja, como un espejo incli-
nado, por especial destino, el cielo, y pierde la nobleza al re-
producir las mezquindades de la vida. «

La parte se esfuerza constantemente por unirse a su todo,
para terminar asi con su sufrimiento, que es su misma imper-
feccion. Como el pijaro vuela hacia la luz, el hombre aspira
a tornar a su punto de partida. Su continuo deseo tiende hacia
la nueva primavera y el nuevo estio, y hacia nuevos meses y
anos nuevos: halla harto lenta la llegada de las cosas que
anhela, sin pensar que anhela asi su propia muerte. Este mis-
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terioso y fatidico afin es la quintaesencia, el espiritu de los
elementos encerrados en el alma y que tienden sin cesar a huir
del cuerpo y volver al que los formé. El -arte aplaca, con sus
obras, esa necesidad imperiosa, fuente de pasiones que solo el
espiritu purifica. En esta bisqueda el hombre se aleja del polo
animal y se aproxima a la causa, que es por entero espiritual.
El ojo del pintor, facilmente hechizado por la naturaleza, arras-
tra a menudo su mano, sin autorizacién del cerebro; observa sin
meditar y ejecuta sin reflexionar. Se me ha reprochado por de-
cir que el pintor debe ser universal, y sin embargo en esto ra-
dica su dignidad. No hay espiritu tan tosco que no sea capaz
— con tiempo y aplicacién — de llegar a la perfeccién en un
género como el paisaje, los animales, las flores o el retrato; pero
se trata entonces de un artesano y no de un artista.

Cuando se comparan las artes entre si, concédese a menudo
preferencia a la escultura: lo cual es un error. La estatua no vale
sino por la proporcién y el movimiento. 'Mas la idea no se ex-
terioriza sino por medio del claroscuro. La personalidad no se
muestra mas que en el semblante: las Venus parecen todas hijas
del mismo estatuario: hermosas pero semejantes. No podemos
nosotros sobrepasar esa belleza y dificilmente alcanzamos a
igualarla; trabajemos siguiendo la direccién en que es posible
sean distintas — lo mas posible —, y no por las formas, que
son limitadas, sino por la expresion, que constituye (no me
cansaré de repetirlo) el dominio de lo infinito. Solo que no de-
béis olvidar jamas que la ejecucién ha de ser impecable, desde
el momento que se abrigan intenciones espirituales. Una mano
pesadamente dibujada bastaria para deshonrar la mis noble
composiciéon. La perfeccién de los trazos da un caricter pre-
cioso y aumenta el significado de la obra.

No se encuentra en los artistas goticos, pero merece elogiarse
su minuciosidad y aplicacion. ;Cémo conceder importancia a
una obra en la que el artista, visiblemente, ha puesto escasa
atencion? Nunca dejéis aislarse un color de otro. En las figuras
secundarias no hay que decuidar las lineas, pero se pueden alar-
gar ligeramente las pinceladas. En pintura no hay autores an-
tiguos: el primero es Giotto. Nada tenemos, pues, que copiar,
y, sin embargo, se nos aconsejan siempre los modelos antiguos
para un arte tan moderno. Por otra parte, la imitacién no lleva
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a nada. Para continuar el arte de los que nos precedieron, fuerza
seria que nos asemejaramos a ellos en cuerpo y alma. Apenas
comprendo las ideas de la generacién que me ha precedido:
(cémo podré eantender las de los artistas lejanos a la vez en el
espacio y en el tiempo? De la naturaleza tomemos las formas
y de nuestra alma las almas. No de otro modo procedieron los
antiguos. Lograron ellos expresarse: pues expresémonos nos-
otros. Pero ademas aprovechemos la experiencia, la cual nos
advierte que en Atenas el triunfo del arte fué presentar a Ji-
viter y Palas; luego, el triunfo del arte en Milan sera pintar a
Jestis y la Virgen. La religién fué doquiera incomparable fuente
de las artes y el gran pintor sera siempre pintor religioso. Ver-
dad tanto mayor cuanto que la otra fuente de inspiracién — la
mitologia — fué también una religién que hemos dejado de en-
tender y que interpretamos mal. Los antiguos, con sus vesti-
duras amplias y flotantes, tenian continua ocasién de ver cuer-
pos desnudos en movimiento; nosotros, en cambio, desvesti-
mos por algunas horas una persona vulgar que lleva habitual-
mente el traje ordinario; y esto no basta para sobresalir en el
desnudo. El hombre se representa las formas con tanta mayor
intensidad cuanto menos las perciben sus ojos: las mujeres
de nuestra época inspiran intensas pasiones, no obstante ir
vestidas. ;Despertaria su desnudez tan vivo deseo? Aun el
que persigue la voluptuosidad nada pierde por las vestiduras:
el placer serd de orden mas elevado. Una mujer desnuda co-
rresponde mas bien a la lujuria que al amor, y la campesina
no despierta mas que el instinto, en tanto que las Beatrices,
con una sola sonrisa, agitan el alma. ;Pensiis que el cuerpo
mas hermoso de Italia hubiese dejado en el espiritu de Dante
el reflejo fecundo e inmortal de la que se le aparecié resplan-
deciente, llena de nobleza y dulzura, y que con inefable cor-
tesia lo saludd, por cierta mezcla de dignidad y benevolencia,
impresionando a tal punto a Dante que creyé alcanzar en-
tonces el mas alto grado de bienaventuranza? Tened presente
la Vita nuova, y dad a vuestras figuras esa inefable cortesia,
esa mezcla de dignidad y benevolencia que causara siempre
gran impresiéon. Pintad a las mujeres como a Beatriz. Mas
os dije que las mujeres virtuosas resplandecian mas que las
impuras; asi, el pintor de vida desordenada priva a su obra
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de todo lo que sacrifica a la voluptuosidad. Pintores: sea la
pintura vuestra sola amiga; sean las obras vuestros tnicos hi-
jos. La misma moneda no puede caer a la vez en el bolsillo
del tabernero y en la mano del mendigo. Las pasiones devo-
ran al hombre mas que el trabajo, y lo devoran por completo.

Almas y espiritus deben nacer de nuestro corazén y de
nuestro espiritu, para la vida ideal de la belleza. No habri
en vuestra obra més sensibilidad que la de vuestro propio
cerebro. EI artista se reproduce en sus obras, y asi como un
padre transmite, seglin esté sano o enfermo, una buena o mala
constitucién fisica a su hijo, infligiéndole la consecuencia dé
sus vicios o haciéndole aprovechar el fruto de su virtud, asi
también el artista transmite su moralidad o perversidad a sus
creaciones. Luego, no es indiferente que un artista sea sabio
y de buenas costumbres: virtud y sabiduria caracterizaran sus
obras. Bueno es el sacramento, aiin cuando se le reciba de un
sacerdote indigno, pero no puede serlo el cuadro de un pintor
ruin.

Nada prueba mejor la inmortalidad del alma que este
anhelo de perfeccién, que inventéd las artes para satisfacerse.
Nuestro estudio, tan paciente, de la obra divina, exige mas
esfuerzo que el cantar maitines. Nuestros dedos no recorren
las cuentas del rosario, pero hacen aparecer a la Virgen y tras
ella a los santos; gracias a nuestros esfuerzos, Dios mismo se
deja contemplar, ;y éste si que es milagro!

Los sacerdotes nos censuran porque en el dia del Sefior di-
bujamos la obra del Sefior. Nos reprochan también el pintar
asuntos profanos. jImbéciles! ;Qué significa “‘profano”? ;Qué
significa “'sagrado’? La grandeza de Dios la veo YO en una
conchilla, en una flor, en una hoja. Un rostro que sonrie, un
cuerpo joven y hermoso que se mueve, ¢no manifiestan a la
Providencia? ;No habla Jestis de las flores del campo? Jests
hallé grato sosiego junto a Marta y Maria, y dijo suaves pa-
labras a la Shmaritana y a Magdalena. ;Y no habriamos nos-
otros de poder pintar a estas santas, haciéndolas hermosas! S;
Ester cautivé el corazén del rey Asuero, no fué sino por sus
encantos. ;No se podria acaso representar a Eva junto a Adan,
en su esplendor de esposa primera? Leamos con libertad el dj-
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vino libro de los cuerpos y las almas, tal como lo escribid su
autor, para gloria suya y regocijo nuestro.

Si se dice que la vista distrae al entendimiento de la sutil
faena mental que lleva a los conocimientos divinos, y que un
filésofo se hizo saltar los ojos para pensar mejor, yo contes-
taria que el ojo, sefior de los sentidos, cumple con su obliga-
cién al oponerse al palabrerio de esos embusteros obtusos, gri-
tones y gesticulantes, y que el filésofo que se cegd para razonar
mejor, estaba loco. .. y su accidon basta para probar la insen-
satez de sus razonamientos. Ademas, ;no es el razonamiento
origen de las peores locuras, de las heregias y los cismas? Los
culpables de que la Iglesia se haya agitado tantas veces y tan
inutilmente, fueron monjes, almas delirantes que desde el fondo
de sus celdas sonaron doctrinas de desorden; y las costumbres
seran siempre pervertidas por monjes y no por artistas. Nos-
otros, contempladores no de alucinaciones, sino de la obra di-
vina, jamas pensamos en imponer novedades al murdo, sino
en crear fabulas hermosas, puro deleite de los espiritus tran-
quilos. No, el arte no corrompe las costumbres. No son las
mujeres pintadas en el lienzo quienes pierden a jovenes y vie-
jos, arruinan familias e incitan al robo y al crimen. Inmacu-
lada seria la ciudad cuyas tunicas cortesanas se hallasen entre
las cuatro varillas del marco, y en donde el libertinaje naciera
solo de la contemplacion de las obras. . . El artista es el mejor
de los cindadanos, pues su genio se torna benefactor de su raza
y le comunica verdadero prestigio. El artista ennoblece los lu-
gares en que trabajé, y, como un mago, transforma cuanto
mira. Pero también es cierto que del gran conocimiento nace
la grande humildad.

Mientras todos admiran la obra y la proclaman divina, el
artista, insatisfecho, sufre: o bien ha advertido defectos, o des-
cubre — demasiado tarde — bellezas que faltan. Haga cuanto
haga, siempre concibe una perfeccion mas absoluta. Acepta los
elogios, frente a si mismo se injuria y se encoleriza por su 1m-
potencia. Profundo drama el que se desarrolla en el espiritu
del pintor enamorado de su arte, y que se esfuerza por realizar
su mas alto pensamiento.

Entre los trabajos que la leyenda atribuye a Hércules, el mas
prodigioso es aquel en que el héroe va a arrancar de la muerte
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a Alcestes, la mujer de su amigo Admeto. No se trata ya de
matar bandidos o vencer monstruos: Hércules luchari contra la
Muerte misma. Asi procede el artista con toda belleza que ve;
la arranca de la nada, la salva de la muerte y la ofrece a la
contemplacion secular de los hombres. |Oh, td, que duermes!
iQué es el suefio? jCuanto se asemeja a la muerte! ;Por qué
no haces una obra que, después de tu muerte, continte tu obra?
Esta es la exhortacién que dirijo a cuantos sean capaces de en-
tenderla. Dios, por amor a su obra y piedad por nuestro des-
consuelo, ha permitido al hombre crear imagenes que le sobre-
vivan. Nadie conoce al guerrero sino gracias al historiador. El
pintor se defiende a si mismo del olvido e igual servicio presta,
ante la posteridad, a quienes le protegieron: el recuerdo, en lu-
gar de borrarse, acrece su resplandor en el curso de los tiempos.
El, que representd a los santos, se torna santo a su vez, y los
fieles del arte se honran al estudiarlo.

No hay mis noble destino que ése, ni gloria tan pura, por-
que no cuesta lagrimas ni sangre, como la gloria de los conquis-
tadores.

SAR MERODACK J. PELADAN.



