PREFACIO A UNA EDICION DE LOS SONETOS
DE SHAKESPEARE

Hoy sélo cabe la sonrisa ante aquellos desplantes roman-
ticos que constituyeron la actitud sonoramente calificada de
“satanismo”. En el fondo es una posicién nada rara en las
letras inglesas. Pues (para resucitar aquella filosofia de los
pueblos grata a Taine) se impone el hecho de que los clasicos
de la frivola Francia sean racionalistas, y romanticos los de
la austera Inglaterra: la vena perversa que irrumpe en Byron
y campea menos ingenuamente en Oscar Wilde, se habia infil-
trado ya en periodos anteriores, y los sonetos de Shakespeare
sellan su silencioso advenimiento en el periodo isabelino. Sélo
que aqui, discreta y atenuada, se halla tan lejos de la rumbosa
retorica byroniana como de las sutiles esencias de invernadero
de Wilde, y cabe en la belleza equilibrada de la obra de arte,
sin romper por extremos de dudoso gusto su delicado canon:
ligera transicién a wuna moral hedonista, exclusivamente
humana y, a decir verdad, mas frecuente en nuestra vision del
Renacimiento, ya clasica e inmévil, que en el Renacimiento
mismo, o a lo menos en sus precursores italianos.

Y Shakespeare se aparta doblemente del importado dilet-
tantismo: por fuera el cambio se reduce a diversificar la dispo-
sicién estética del soneto; forma menos refinada para quienes
patrocinan la rima visual, estructura mis llena y mas libre para
quienes la rima es simplemente musica subordinada al pensa-
miento. En lo interno, la novedad esti marcada por el rasgo
genuinamente shakesperiano, de alternar el inevitable rosario
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petrarquista con el cintico al amigo que trae una rafaga de
Antologia a la tediosa inspiracién cortesana. Los ingleses, sin-
ceros helenistas, sintieron siempre mejor a Grecia que los fran-
ceses ditirambicos (perdone Chénier, el fabricante de paisaje
helénico con recuerdos de Marsella, y de églogas déricas recau-
dadas en Virgilio y Racan), y nadie tuvo visiéon mas fiel que
Shakespeare, aunque sélo supiera

dos onzas de latin, y menos griego.

Este sentimiento de la amistad es cosa antigua y perecio con
la antigiiedad: la misteriosa admiracion que destilan en el
lector los sonetos de Shakespeare al joven Conde de Southamp-
ton (o quien fuera), no hacen mais que subrayar el caso. El
amigo es perfecto: tan fuera de la posibilidad humana que
es preciso quede de su belleza copia viva: sélo asi la posteridad
reconocerd que no ha mentido el elogio cilido del poeta. Su
perfeccién sobrepasa toda metifora; (a qué compararlo con
un dia de verano? Ante todo himno que celebra su beldad solo
resta al poeta decir “Amén’’, como un clérigo ignorante:

And, like unletter'd clerk, still cry ““Amen’
To every hymn that able spirit affords. ..
{Son. 85).

Nada tiene que decir que no le haya dicho ya, pero, ;acaso
no se repite diariamente a Dios, la misma plegaria’

What's new to speak, what new to register,
that may express my love, or thy dear merit?
Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine,
I must each day say o'er the very same:
(Son. 10§).

Aprestrase a eximirlo de todo reproche distribuyendo sus
culpas, ya de plano sobre la desconocida “‘cuyos ojos en nada
se parecian al sol’, ya de rechazo sobre ¢l mismo. Y llega
al cabo de la sutileza petrarquista en su ahinco de borrar
“those pretty wrongs'' que su Antinoo hermosea, como en-
noblece la reina la sortija de lance que lleva al dedo. Todo es
exaltacién triunfal de la belleza adolescente de su eterno inspi-
rador, a quien regala la gloria de su verso, reservando para
si toda la fatiga; cuyo juicio teme, y del cual no implora
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admiracién para el futuro, sino, a lo sumo, excusa. Constante
éxtasis ante aquel que vivia en todo lo hermoso y que le
retribuia en moneda de belleza e inspiracion.

So are you to my thoughts as food to life.
1I

La poesia es Arte puro, y el Arte puro — dicen — nada
tiene que ver con la Ciencia o la Filosofia: son éstos, tres
dominios reciprocamente impenetrables. Pero jes verdadera tal
impenetrabilidad? ;Existe en realidad la muralla que, desde
las paginas legisladoras de la preceptiva, separa el mundo abi-
garrado de la imagen y el mundo gris del concepto? Se corre
el peligro de reducir el alcance de la poesia a puras sonoridades,
de privarla de pensamiento en fuerza de querer desasirla de
conceptos y abstracciones. Es muy sencillo condenar los casos
extremos (Delille, Erasmo Darwin); atn mds, proscribir, en
facil dictadura, toda traza de pensamiento conceptual de las
artes plasticas y de la musica; ;pero debe, puede, extenderse
la misma censura a las artes de la palabra? La poesia es el reino
de lo emotivo. Sin duda, pero de cierta emotividad. Claro que
en la épica o en la dramitica puede presentarse el espectaculo
vivo de cualquier emocidn, por violenta que sea; pero este
recurso no es dable dentro del género, siempre mais o menos
convencional, conocido por ‘‘poesia subjetiva’’. Si Macbeth
nos hubiera dejado unas memorias poéticas de veracidad garan-
tida, hechas sobre los sucesos, veriamos celebrado el asesinato
de Duncan en un gemido de remordimiento; el aproximarse
de la selva de Dunsinania en un alarido de terror. El hecho
de sentarse a enfilar pulidas rimas y sutiles conceptillos (la
espontaneidad poética es una ficcién mitoldégica) supone un
estado de animo bastante bonancible: el verdadero estado
lirico, el que admite todos los recursos del pensamiento, sub-
rayandolos con su colorido especial.

Asi, sin asumirse omnisciencia cémica por lo pedante, ni
pretender exprimir jugo moral de la mas anodina cuarteta, la
poesia shakespeariana aborda con marcada predilecciéon ciertos
temas, que luego cubrieron de irreverente ridiculo los poetas
sermonistas de a catorce cantos por sermén. Felizmente,
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Wordsworth esta lejos; el pre-Renacimiento cristiano reconoce
en los tercetos dantescos, el latin escolastico de Tomas de
Aquino; el Renacimiento pagano alza el olvidado manuscrito
de Constanza, cuyos nobles hexametros desarrollan las senten-
cias dureas de Epicuro; y Shakespeare condensa en uno de sus
sonetos — el 59, inspirador de estas cuartillas — la concepcién
del “retour éternel”’, infusa en toda su obra.

El pasado ejerce extrafia fascinacién sobre el poeta; ofrece
para ¢l la variedad infinita de la naturaleza: sus hechos son
tan dificiles de asir como los de la realidad presente que nos
rodea. En cambio, el futuro es décil, pues ya lo conoce en
el pasado; es simple y geométrico: nunca fallan las prediccio-
nes de los agoreros de Shakespeare. Pero el pasado y el futuro
no apasionan menos a los hijos de su imaginacién que a
Shakespeare mismo. Si sus héroes aman el recuerdo y la pro-
fecia, este amor fluye ahora de las marionetas para refugiarse
en el labio mismo del autor: el antes y el después, “‘la furtiva
marcha del tiempo hacia la eternidad’ son aqui también los
temas absorbentes.

Para el anciano rey, protagonista de Enrique IV, aquel a
quien fuera dable' hojear su destino

Would shut the book, and sit him down and die:

pero Shakespeare, que crea en su verso la belleza juvenil del
amigo, es tan joven como éste y lo serd mientras éste lo sea:

For all that beauty that doth cover thee
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me.
How can I then be elder than thou art?
(Son. 22).

Siendo joven, no teme engolfarse en la lectura de su vida:
la amargura del presente, “the sad account of fore-bemoaned
moan’’, se disuelve ante el pensamiento del amigo. En cuanto
al porvenir — ya lo hemos visto — en realidad, no existe.
Shakespeare lo vislumbra solamente en contraposicién al
pasado y a la muerte: frente a la amenaza de aniquilamiento,
su personalidad se yergue en un esfuerzo para afirmarse en
lo venidero, dnica recompensa de las fatigas del presente. Y
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aun aquello que ha de vencer a la muerte, perdura sélo para
mostrar a los que han de nacer, 1a belleza del pasado:

To show false Art what beauty was of yore.
(Son. 68)

Solo persiste lo que se ha dado en su plenitud: lo que vive,
sobrevive. -

Es que el futuro es antipoético. La literatura sobre el por-
venir es un género humoristico. Prever lo que ha de ser, orde-
narlo, describirlo, supone una mecanizacién que quita a la
vida lo propiamente vital, lo singular y tragico de ésta. El
pasado, por lo contrario, es de esencia poética; es naturalmente
deformable y deformado; tanto, que el reproducirlo intacto
requiere un esfuerzo consciente. Las cosas bellas tienen doble
hechizo si son antiguas. No afade poco encanto al poema
clasico la visién fiustica de tantas frentes inclinadas sobre él.
Para apreciar la belleza de su inspirador, Shakespeare necesita
proyectarla sobre un libro antiguo:

O, that record could with a backward look,

Even of five hundred courses of the sun,

Show me your image in some antique book. . .
(Son. 59).

{Qué mejor piedra de toque? El amigo fué Adonis; la
belleza que estuvo en la mejilla de Helena es su belleza; su
rostro adorna las mitras griegas. Los elogios de las beldades
del tiempo de antafio son imperfectas profecias de su beldad:

So all their praises are but prophecics
of this our time, all you prefiguring;

(Son. 106).

El pasado es el espejo que sostiene el arte a la Naturaleza.

III

I know when one is dead and when one lives:
She's dead as earth.
(King Lear, Act V, Sc. IIL.)

La imagen del amigo desasosiega al poeta en la noche, bri-
llando ante sus ojos sin vista y advirtiéndole unas veces, en su
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rapido disiparse, que no es regalo de aquél, sino creacién de
su mismo amor; fomentando, otras, en su duracién, el desco
de verle en “‘claro dia”". Es que el suefio, hermano de la Locura
e nsu contenido y de la Muerte en su actitud, despliega el
triptico shakespiriano: Ofelia enamorada, Ofelia coronada de
ortigas y margaritas, Ofelia flotante sobre las aguas. Shake-
speare teje la vida de sus criaturas como el Valois de la leyenda
se solazaba jugando con naipes sarracenos que llevaban pintados
al Amor, la Locura y la Muerte. Pero el poeta no se muestra
pagano a la manera horaciana, de moda en los sonetistas faciles
del Renacimiento; ni cristiano tampoco, como lo fueran a
ratos Petrarca y Du Bellay. El sentimiento de la muerte latente
es la cuerda profunda cuya vibracién potencial gravita como
un presagio maligno sobre la cabeza de sus héroes y heroinas.
Nada de extrano tiene, pues, que asome a cada recodo de la
conversacion escénica, por ejemplo. en la retorica trivial del
dialogo entre Ricardo III e Isabel Grey:

—Your reasons are too shallow and too quick.
—O no my reasons are too deep and dead,

y, por un freudiano juego de palabras, aparece el término de
la asociacidn inconsciente:

—Too deep and dead, poor infants, in their graves!

O bien, el pasaje de Troilo y Crésida en que el llamado a la
heroina provoca una respuesta natural, insignificante:

Hark! you are call'd,

doblada inmediatamente con un nuevo sentido (el eterno sen-
tido que sonrie tras toda palabra).

Some say the Genius, so
Cries "Come!”" to him that instantly must die.
(Troilus and Cressida, Act 1V, Sc. IV).

Si tan constante aparece ese sentimiento en el teatro, donde
la individualizacién de los caracteres opone siempre vallas a la
confidencia del autor, es explicable que aparezca libre, poten-
tisimo, obsesionante, en su produccion lirica. No es que se
encuentre en ella un cuerpo de doctrina constituido y cohe-
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rente: tal tarea no competia al poeta; lo que puede, si, desen-
garzarse es su pensar sobre la Muerte, tal como surge de los
numerosos y nada coordinados versos en que lo vacié. Obtié-
nese asi una esencia diferente de la tan traida y llevada de la
vanidad de las cosas terrenas, de rigor en toda composicién
de ese género. El de Shakespeare es el concepto alegre, juvenil
(“Cuando la juventud reidora y confiada — tiene un “‘;por
qué no’" para cada obsticulo...””) de un artista ambicioso
que confia en el triunfo literario que le ha de permitir, al
mismo tiempo, triunfar de la Muerte. Y la existencia que ha
de vencerla, no es la vida eterna, galardén del justo, sino el
renombre, conquista del talento; no “‘el vivir que es perdu-
rable”, sino la “vida de honor”, que en sutil distincién separé
Jorge Manrique.

Afirmase aqui el orgullo de la creacién artistica, en toda
su exageracion, que a una con el florecer de los géneros sub-
Jetivos introdujo Petrarca (para no dar més que un nombre)
en los albores del Renacimiento. Fundado en él, explaya Shake-
speare su fe ingenua, anterior a toda religién y a toda filosofia,
sin pretensiones a rotularse como cristiana o pagana, epiciirea
o platénica. Frente a cada mencién del tema osténtase la sober-
bia del poeta consciente de su valer, sabedor de que ha de
perdurar; del poeta que no pide llanto para cuando repose
en su tumba, amortajado en silencio:

The earth can have but ecarth. which is his due:
My spirit is thine, the better part of me:
So then thou hast but lost the dregs of life,
The prey of worms, my body being dead;
The coward conquest of a wretch's knife,
Too base of thee to be remembered. . .
(Son. 74).

Y tampoco morird el amigo. Cuando la guerra haya derri-
bado toda estatua y la rebelién haya desarraigado todo monu-
mento, el viviente recuerdo del amigo se alzara triunfante ante
los ojos de las posteridades:

When wasteful war shall statues overturn,

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword nor war's quick fire shall burn
The living record of your memory.
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'Gainst death and all-oblivious enmity
Shall you pace forth; your praise shall still find room
Even in the eyes of all posterity. . .

(Son. 55).

Gracias a su verso dador de vida, la Muerte no podra jac-
tarse de haber arrastrado al amigo al prado mustio de asfo-
delos, en que pasan, sin hollar la hierba, las almas, imagenes
de los que se han fatigado:

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st:
So long as men can breath, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
(Son. 18).

En esta poesia esencialmente vital, el matiz pagano irrumpe
ruidosa, ostentosamente, desafiando al fantasma que le cede
terreno, irisadas sus tinieblas por los rayos de aquél. Es Shake-
speare quien declara por boca del Conde de Northumberland:

Even through the hollow eyes of death
I spy life peering. .. .

Orgullo animador, obstinada voluntad de vivir que, con
su repetido afirmarse (y quizd por esto mismo) ni logra per-
suadirnos de su sinceridad, ni excluye el terror a lo que nos
urge creer que venceremos, a lo que no sabemos y que es lo
inico que necesitamos saber. Y este terror mantiene el alma
en la expectativa sin reposo y sin luz, del momento en que
sabremos y reposaremos; de la tarde aquella, la aurora o el
mediodia en que pagaremos la deuda que nunca prometimos:

And pay the debt we never promised.

M. R. LIDA.



