ESCUELAS LITERARIAS

El aspecto cadtico que, en general, presentan los fendmenos,
repugna a la razén. De ahi la tendencia a ordenar el caos so-
metiéndolo a la geometria de esquemas preconcebidos.

Esa necesidad intelectual de orden, conduce a los criticos de
arte — y a los profesores de estética— a las clasificaciones, a
la segmentacién en ismos de la esfera del arte, y a la colocacion
de los artistas cada uno en su nicho con su marbete. Y bien,
el concepto de escuela facilita grandemente esta tarea.

Es facil combatirlo y suelen hacerlo algunos escritores en la
edad de la petulancia, que coincide con los dientes de leche. -
Recordemos nuestros argumentos de esa edad:

El genio artistico rebasa todo casillero, no admite el uni-
forme de escuela, el rétulo genérico. ;Qué es Homero? ;Rea-
lista? ;Idealista? Problema baldio. Sus poemas no son realis-
tas ni idealistas: son homeéricos. ;Qué es Cervantes? Muchas
cosas. Luego, es dificil catalogarlo. Baste decir: es cervantino,
es él mismo. ;Qué es Corneille? Un corneliano, un genio que
no encaja en el fichero de los clisicos y que se encontraria
dépaysé en el mapa de los romanticos. La misma dificultad
para el entomdélogo literario ofrecen autores como Manzoni,
Stendhal, Balzac, el Duque de Rivas, Larra (la serie puede
ser inacabable), pues en todos ellos lo idealista y lo realista al-
ternan o se amalgaman.

Contestamos que el genio es la excepcion y que no se legisla
para ellos. Ademis, las dificultades en la clasificacién no inva-
lidan la eficacia de ésta: denuncian, simplemente, falta de tér-
minos especificos para designar casos complejos.

El concepto del artista-hito, mojén aislado, grato a los ma-
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nes de Carlyle, place a los amigos de la “‘estética acratica” y a
muchos escritores que se sienten mas fuertes si solos; que de-
sean no el comunismo de la vértebra sino el magnifico aisla-
miento de la cumbre.

Recordemos las orgullosas afirmaciones de Dario: “Mi lite-
ratura es mia en mi. Quien siga servilmente mis huellas per-
derd su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar
sello o librea". Y agrega, haciendo suyas palabras de Wagner:
“Lo primero, no imitar a nadie y sobre todo a mi"’. ‘

Frases, nada mds. Mareo, ilusién o mala memoria. Impo-
sible no imitar a nadie. El mismo Rubén fué imitador en grado i
eminente, y merced a esa virtud trajo al castellano, ‘‘en ade-
cuado trasplante’’, bellezas encontradas en literaturas foras-
teras.

Para nosotros imulese el lugar comin), no existe,
arfe, g;ﬂéréglon esporgé_wﬂe > hyevo. No hay cum-
bres aisladas: entre una y otra se extiende una cadena, mais o
menos larga, cuyos eslabones son los autores secundarios y ado-
cenados, los discipulos que forman la escuela, los coristas que

responden al corifeo.

La imitacién en los discipulos no se discute. Mas podria dis-
cutirse en el genio (maestro aunque no lo quiera), en el hom-
bre cuyo destino es descubrir rutas nuevas. El genio, sin em-
bargo, vive mis que se piensa de la imitacidén. La creacién en
el genio suele ser a costa del pasado. Su originalidad radica mas
que en el hallazgo de lo inédito, en engrandecer lo pequefio, en
transformar una larva en mariposa, en aventajar lo mediocre,
en amplificar la vocecilla del humilde antecesor, en convertir
en Sancho Panza al escudero Ribaldo, en extraer de un vetusto
*cronicon la maravilla de Hamlet.

Por eso sonreimos, con la tolerante sonrisa de gente avi-
sada que esta de vuelta, ante la pretensiéon que renuevan todas
las juventudes de emanciparse del pasado, de cortar sus liga-
duras a fin de remontarse por los espacios virgenes en explo-
racién aventurera y jubilosa. Hijos de los muertos, el pasado
lo llevamos en las venas, y es ilusion de libertad darle la es-
palda o suprimirlo con una esponja.

—Segun eso, el arte seria fatalmente copia constante del
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pasado. ;No es absurdo poner diques a las posibilidades hu-
manas que son infinitas?

—Ni se ponen diques, ni son infinitas, como lo demuestra la
historia del arte. Pasemos por alto la limitaciéon de los asun-
tos (1). A menudo la originalidad se reduce a hacer lo con-
trario de lo que otros hicieran. Asi, cuando una generacién
es apasionada, la siguiente es reflexiva, o viceversa. Se abren
las ventanas que estuvieron cerradas; se cierran las que estu-
vieron abiertas. Este abrir y cerrar ocasiona periodos estéticos
muy semejantes: siempre hay en el pasado parentela de lo pre-
sente. Por eso, los viejos valores lucen, se eclipsan, vuelven a
lucir. Lucen cuando encuentran en la dinastia dominante pa-
rentesco consanguineo; se eclipsan en el caso contrario.

El teatro espanol del siglo de oro entra, en el XVIII, en un
cono de sombra. Este cono se disipa durante el romanticismo,
movimiento fraterno. Vuelve el eclipse con el auge de la ten-
dencia realista, con el dominio de una dinastia contraria.

Culteranismo y conceptismo resucitan, como se sabe, un mo-
mento anilogo de la literatura latina (época de los Sénecas, de
Lucano, de Marcial), y hoy levantan la cabeza, aplastada du-
rante casi dos centurias por la lapida de la Academia, ahijados
por una generacién gracianesca y gongorizante.

Sucede con las reacciones del gusto ni mas ni menos que con
las modas femeninas: una generacién exhibe las piernas; la si-
guiente las cubre, pero desnuda el descote. Y asi, tapando y des-
tapando provincias diferentes de la divina forma, no nos fati-
gamos y mantenemos viva la ilusién.

Donde mejor se nota lo relativo de las innovaciones, es en
la técnica, en los cambios de técnica que traen consigo los cam-
bios del gusto. Se gallea demasiado alrededor de novedades
que no son, a la postre, sino vejeces estucadas. Por ahi anda
un librito de Ventura Garcia Calderdn: El nuevo idioma caste-
llano. Lo nuevo consiste en elidir nexos conjuntivos y en des-
granar el periodo amplio de énfasis oratorio en una serie de

(1) Dice REMY DE GOURMONT en su libro Le probléme du style: "'La
imitacién de los asuntos no sélo esta permitida: es inevitable. El sefior
Jorge Polti ha catalogado las situaciones dramaticas y no ha encontrado
sino treinta y seis. Se han clasificado los temas de los cuentos populares:
su nimero es limitddisimo’’.
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frasecitas viboreznas, agiles y enfiladas por la simple depen-
dencia 16gica. Y bien, este “‘nuevo” idioma ya puede rastrearse
en Alfonso el Sabio y en su sobrino Don Juan Manuel.

El “‘verso libre”” del simbolismo, adoptado por las actuales
escuelas de vanguardia, es regreso al primitivismo, a los tiem-
pos en que el arte de trovar no se sujetaba, de modo riguros
a ntmero, ni medida, ni ritmo acompasado.

En eras de realismo se utiliza la expresion directa: las cosay’
por sus nombres. En eras de antirrealismo, la expresion indi
recta: perifrasis, simbolo, metifora. Quiere decir entonces qu
se usan y desusan los mismos utensilios. Cierto: se vocea de
masiado en torno de novedades que no son, en el fondo, sin
vejeces estucadas.

Insistimos: la_originalidad en el arte suele consistir en re-

mozar el pasado y, sobre todo, en ‘hacer lo contrario de lo que
hiﬁ&a_lmmi@_ﬂtérf@i_ Pero su mejor refugio — lo he-
mos dicho en otro ensayo (1) — es el estilo. La originalidad
no se conquista con la mueca, con el histrionismo, con la pos-
tura falsa. Eso sorprende como un fuego de artificio, y se apaga
bruscamente, como un fuego de artificio. La originalidad es la
ecuacién personal transmigrada a la obra. Cuando se conquista
plenamente, un epiteto lo denuncia, un epiteto formado con el
nombre del escritor. Asi decimos: homérico, petrarquista, cer-
vantino, sespiriano.

En esa originalidad acaso pensara Dario al escribir: “mi
poesia es mia en mi”’. Como Montaigne, que fué originalisimo
haciendo suya la ciencia ajena, depositada en los almacenes de
Plutarco y Séneca, el nicaragiiense fué original entrando a saco
en los dominios del Parnaso y del Simbolismo y estampando
sobre el botin cogido, su sello ducal.

Puede ocurrir que un artista logre la originalidad del estilo,
vale decir, del acento personal, y no alcance, a pesar de ello, di-
fusién ni resonancia. Tal sucede cuando ese artista es un extem-
porineo, un hombre fuera de época, un rezagado o un avan-
zado. Si hoy cantaran un Lamartine o un Leconte de Lisle,
seria cancién en el desierto. Stendhal se anticipé a su tiempo
y nadie escuché su mensaje. Fué necesario que el tiempo ma-

(1) Apuntaciones sobre el arte de escribir.
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durara y emparejara su sazén con la de Stendhal, para que
sus libros se leyesen. Y esto acontecié cuando ya era ceniza
el cuerpo de Stendhal. Renové el prodigio del ave Fénix: de
sus cenizas nacié a la vida. El triunfo viene, y el aura popular,

cuando i ulso a su época, capta su sensi-

bilidad y consigue expresarla esté ente. Es privilegio de

muy pocos.
S s |

* *

iQué es la sensibilidad de una época? Es algo disuelto en
el aire, algo que todos sienten de una manera difusa, pero que
s6lo el gran artista acierta a traducir. Es lo que Taine llamaba
“temperatura moral”’.

La vida de una sociedad se resuelve en una serie ininterrum-
pida de estados de conciencia colectivos, efluvio de las costum-
bres, emanacién de factores entrectuzados y complejos: la paz
o la guerra, la prosperidad o la crisis, la dictadura o la libertad.

Los cambios en la estructura social modifican las costum-
bres y éstas la filosofia de la vida, la ética popular, es decir, -
el complejo de convenciones que la constituyen.

El “aquende” y el “‘allende’ los Pirineos de Pascal, hoy ca-
rece de fuerza. El mundo se achica por obra de la mecanica.
La sinergia social es mas intima, y mas facil [a universaliza-
cién de las costumbres. Cada dia pierde terreno lo tipico, el
habito privativo. . -

En cambio, hay menos espacio entre un tipo de costumbres
y otro. Se pasa con mayor celeridad de un concepto de la vida
a otro distinto, de una “‘temperatura moral’’ a otra antagd-
nica: basta a veces una generacién. Lo licito de hogafio ayer
no mas era ilicito, o viceversa. En otros siglos se estancaban
los estados de conciencia colectivos: una generacion los recogia
y los legaba a la siguiente apenas modificados.

Nadie estudié como Taine la repercusion sobre el arte de
esta sensibilidad ambiente. Rememoremos (nos dirigimos a
estudiantes) aquel pasaje, tan alto de elocuencia, de su Filo-
sofia del arte, donde explica el por qué de la arquitectura gética,
la expresién mas acabada del arte medieval. Examina primero
la complexién social de la Edad Media; observa el status bellt
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crénico entre los sefiores feudales que degenera en depredacio-
nes y vejamenes. De ese légamo fluye una atmésfera moral ca-
racteristica. Nace en las gentes sometidas y humilladas un ansia
de manumitirse de las miserias de este valle, un anhelo mistico
por el transito supremo, por el beato reposo de la otra vida,
de esa que promete el cristianismo a los desventurados. Tal
febricitancia religiosa se concreta en la piedra. Lentamente y
anénimamente se van alzando catedrales estupendas, sobre todo
en Francia y en Alemania, que responden a un tipo nuevo de
arquitectura. La vieja, la romanica, con sus moles macizas hon-
damente enclavadas en el suelo, no traducia la sensibilidad de
la época. Y entonces surge una nueva, la gotica, de caracter ro-
mantico, con edificios llenos de vanos, de aire, de luz, adheridos
al suelo como por milagro, con ventanas estiradas en ojivas y
agujas altisimas que parecen sefialar a las almas dolientes la pa-
tria suspirada.

Con el mismo criterio determinista, Taine interpreta lo ca-
racteristico de otras manifestaciones de arte, como la pintura
flamenca. Sirvidle asimismo este criterio como norte en su His-
toria de la literatura inglesa.

Seria interesante aplicarlo a las letras espanolas; veriamos
cémo el poderio de Espana en el siglo XVI y comienzos del
XVII, se transparenta en el arresto macho de sus escritores y en
el orgullo infanzonado de sentirse espafioles. Y cémo luego,
cuando Espafia sufre mengua, material y politica, su espiritu
se desinfla y, a compas, sus letras se acoquinan y servilizan.
En efecto, los escritores del siglo XVIII, con Leandro Moratin a
la cabeza, son rezongones, atrabiliarios, pesimistas. Veriamos
cémo este pesimismo se acentiia en el siglo XIX: recordemos las
satiras desesperargzadas de Larra y la delectacién de Bécquer
por lo quieto y por lo muerto. Veriamos cémo la gran siesta
espafiola contintia hasta fines del siglo, y como se cobija en
sus letras: Azorin se complace en la pintura de pueblecitos
dormidos; y espiritus alertas (Costa, Ganivet, Unamuno, Ba-
roja, Ortega y Gasset) escriben paginas desoladas que trasun-
tan el sentir de entonces, que no es el de hoy.

Pasemos ahora a lo nuestro: veamos cémo mudanzas mate-
riales repercuten sobre lo espiritual y, por consiguiente, sobre el
arte.

.
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La pampa baldia, sin barreras (escenario propicio al noma- 'E
dismo y a la barbarie), el acecho del indio, la alimentacién
carnivora y factores étnicos, engendran habitos y modalidades
cuyg floracion literaria es la poesia gauchesca.

L uego, se alambraron los campos, el pais se cargd de gringos
que rompieron la tierra acotada por los escribanos. Hubo me-
nos jinetes y mas sulkys, menos carne morocha y mds ojos azu-
les. Los tallarines compitieron con el churrasco. La sangre se
pacificé: perdieron ascendiente el culto del coraje y las hom-
bradas de pulperia. Esfumése el peligro del malén y se hizo
dificil vivir de lance y de aventura. Fué entonces alboreando
una nueva sensibilidad y la literatura gauchesca dejé de ser la
expresion estética de estas generaciones agringadas.

La Gran Aldea absorbe la riqueza de la campafa y la trans
forma en barrios populosos, en algunos de los cuales se con-
cadenan, sin término, las mansiones suntuosas, donde hijos de
estancieros y chacareros descansan de las fatigas de sus padres.
Asi, poco a poco, la Gran Aldea se convierte en la Gran Ca-
pital. h
" Consecuencia de la hipertrofia urbana: el campo pierde su
predominio como tema estético. La ciudad impone su vivir
asmitico, afiebrado, neurasténico; presenta en el espejo del arte
sus problemas, sus conflictos, sus alegrias, sus dolores, y los
desparrama por todo el dmbito del pais. Son hoy sus vehicu-
los el teatro ambulatorio, el diario, la revista (alguna vez el
libro), el disco y la radio.

El mejor ejemplo, el tango. Este gemido del suburbio por-
tefio va desplazando a la cancién silvestre (yaravies, vidalas,
chacareras, etc.), que nos traian aroma de tomillo y frescura
de trebolar.

Buenos Aires, albergue de conglomerados extranjeros, vive
en comunién de vasos comunicantes, con Europa y Estados
Unidos. Por eso estamos al dia en materia de modas y costum-
bres y nuestra sensibilidad colectiva, mas que producto de nues-
tro medio, es reflejo de medios foraneos. Hace muy poco, mi-
rabamos, sin azoramiento, como las gentes mds civilizadas, el
color de las ligas femeninas y, mas de una vez, la terneza que
las corona. Nos arracimabamos, como los pueblos mas cultos,
para presenciar las contorsiones de Josefina Baker: ilustracién
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plastica de las rispidas estridencias de la Jazz. Aplaudiamos
formas de arte que escandalizan a los que bailaron lanceros en
la Gran Aldea y hoy tienen flojos los dientes y la cabeza ce-
niza o rodilla. Bien es cierto que pocas veces habra habido
vuelco tan brusco y radical en las costumbres. La ocasion fué
el traumatismo espantoso de la gran guerra.

Algo hemos dicho en otro sitio sobre los colazos de 1a gue-
rra en el mundo de la sensibilidad y, por tanto, del arte. El
tema nos tienta: nos permitimos insistir.

La guerra del catorce todo lo desgonza y saca de quicio.
Terminada, deja como residuo un violento trastrueque de va-
lores y jerarquias. Los menestrales se cotizan mas alto que los
intelectuales. De los estratos inferiores asoma una nueva casta,
el hato de los nuevos ricos, los cuales, vocingleros y endomin-
gados, pasean su rastacuerismo por templos, ruinas, museos y
cabarets. Ostentosos, malgastan el dinero, de cuyo origen me-
jor es no acordarse. Y los demads, los que padecieron la guerra,
se contagian del frenesi de estas gentes porque todos, quien
més, quien menos, necesitan olvidar, aturdirse, recuperar el
tiempo insumido por abstinencias forzadas.

Una ola de sensualidad se derrama por el mundo. EI placer
de los sentidos suplanta a todo otro placer: el placer fisico del
deporte, el placer erdtico de la danza. La danza es epilepsia,
dislocamiento; la musica ruido, estridor. El cabaret es el templo
que tiene mas oficiantes. La revista eclipsa a la comedia. La
bailarina casi desnuda y la bataclana vencen a la actriz. El
hogar se traslada a los hoteles y transatlanticos. Hombres y mu-
jeres ambulan por tierras y aguas extranjeras creyendo, ilusos,
que dejaran en la ruta el tibano de lo.

Consecuencia: un arte viajero reemplaza al arte casero. E1/
mundo es el consabido pafiuelo. Desaparece (se ha dicho hasta|
el cansancio) el color local: todo se uniforma. El klaxon
suena en los rincones mas lejanos del planeta. Mary Pickford
sonrie en Jerusalén, en Magallanes, en Hong Kong. Las turcas
alfilerizan con rimel sus pestafias y muestran las pantorrillas
como una girl de Hollywood. El exotismo romadntico ya no
es posible. La literatura es ahora cosmopolita, pero no exdtica.
O retrata el histerismo de la época, como La Gar¢onne de Mar-
gueritte. El adulterio ya no interesa como motivo de intriga,
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porque la ‘‘garconne’” no necesita casarse, como la solterita de
la copla. El verso ha perdido su ritmo de reloj: es libre, des-
articulado como Josefina. Ha proscripto la tiesura diplo-
matica del verso clasico, y un soplo de manicomio discurre por
sus venas.

El transito de un estado de conciencia colectivo a otro, no
se verifica per saltus, salvo cuando lo origina una crisis catas-
tréfica. Lo comin es que la nueva sensibilidad se allegue con
andar felino y desaloje a la existente de manera subrepticia.
Hay entre una y otra momentos de transicién, otofios y pri-
maveras.

Quienes oliscan primero el cambio son los jévenes, aruspices
de la futura escuela. Con sus prensiles antenas atrapan, en me-
dio de la calma chicha, las ondas mensajeras de la tormenta
agazapada. Y nada lerdos, inician la obra que el destino les ha
sefialado.

Perdidos en aspiraciones vagas, imprecisas, contradictorias,
como la inquietud del amor presentido, no atinan a construir,
y entonces destruyen. El primer estadio de un ciclo estético es
iconoclasta: comienza con una liquidaciéon por desalojo que
se llama ‘‘revisién de valores”'. Es el zarandeo despiadado con
que una generacién tamiza los productos espirituales de la an-
terior. Esta revisiéon degenera, casi siempre, en ofuscada nega-
cién de valores: una misma lipida para todos.

Algunos lapidados quedan para siempre en el osario gene-
ral. Son los que usufructuaron de una falsa gloriola, fruto de
la estrategia literaria, del bombo de los amigos, de la critica
complaciente, de los 4gapes organizados por los compinches
de la camarilla.

Otros, repuestos del zurriagazo, se yerguen como boxeador
noqueado y siguen su via. Son los clasicos de la escuela suplan-
* tada o fenecida (clasicos en el sentido de cenitales). Estos re-
presentantes maximos de una sensibilidad, no mueren. Es obce-
cacién juvenil, criterio de almanaque, pensar que ha perecido
lo que no estd de moda. Seglin el tornasoleo del gusto, este
clasicismo sufrird alzas y bajas, pero no eclipse total.

Con estas culminaciones, el hombre culto puebla sus ana-
queles. Y en ellos se codean los espiritus mas disimiles: a po-
cos centimetros de Homero, retoza el Arcipreste, husmea la



VERDBVM

Celestina, suefia Don Quijote. Y muy cerca monologa Hamlet,
satiriza Moliére, gesticula don Alvaro, milonguea Martin Fie-
rro y sollozan les violons d’autonne del Pauvre Lelian.

Después de este periodo de negaciones y sepelios, se insinta
una era constructiva. Se persiguen realizaciones estéticas que
condigan con la nueva sensibilidad. Son ensayos, tanteos, pro-
baturas, anticipos larvales, gestacién de un préximo alumbra-
miento.

Al fin, el orto se produce: aparece el hombre que funde en
su alma los escarceos de sus antecesores y los convierte en fruto
de perfecta sazén (pensemos en Dante, en Shakespeare, en
Lope, en Hugo, en Leconte de Lisle, en Verlaine, en Zola).

En este maximo artista se suman dos estilos: el suyo, el
individual, consecuencia de su fuerte personalidad, y el estilo
de su época que ¢l forja, atn sin proponérselo, con sélo ex-
presar cabalmente lo que otro de manera imperfecta y wvaci-
“lante: el gusto de su momento histérico.

La juventud recibe jubilosa a este supremo intérprete del
sentir general y lo erige en su maestro: asi nacen las escuelas.
Puede no haber un pronunciamiento explicito, pero la imi-
tacién de la juventud denuncia al maestro. Ortega y Gasset es
el maestro de la juventud actual hispano parlante, pues “orte-
guizan”’ hasta los mismos que lo zahieren.

El maestro es, entonces, una individualidad potente; en al-
gunos casos, una fuerza de la naturaleza. Pero no cumbre ais-
lada, sino cifra de muchos antecesores que prepararon su adve-
nimiento.

No siempre la escuela tiene un maestro tinico, una sola ca
beza que polarice las inquietudes espirituales de una época
Como una religién de libre examen, suele desgranarse en sec
tas. Revelado el misterio eleusino, si la generacién es rica en
talentos, otros intérpretes surgen que comparten la gloria del
maestro. Bajo las alas de Lope prosperan ingenios de luz pro-
pia: Tirso, Ruiz de Alarcén, Calderén, Moreto, Rojas Zo-
rrilla. Y siguiendo la estela de Corneille, aparecen en el firma-
mento de la tragedia neo-clasica, Racine y Voltaire. El roman-
ticismo francés fué rosario de astros de primera magnitud:
Chateaubriand, Hugo, de Vigny, Lamartine, de Musset, cada
uno con su corte de satélites; todos ellos le tomaron el pulso
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a su época y produjeron ‘‘un calofrio nuevo"” reflejando la
misma sensibilidad ambiente. Pero eran demasiado gravidos
para girar el uno en torno del otro.

El cénclave que se agrupd junto a la venerable figura de
Leconte de Lisle (Banville, Mendes, Heredia, Sully Pru-
dhomme, etc.) mas que de discipulos estaba constituido por
espiritus afines, por asociados en una misma cruzada antirro-
mantica.

La juventud parisina del ochenta descubri6 a Verlaine y fué
éste, sin quererlo, encarnacién y bardo de la sensibilidad de en-
tonces. Mas otros brillaron a su vera (Rimbaud, Mallarmé),
que tenian demasiada personalidad para descender a la categoria
de discipulos.

Es dificil que un maestro resista la tentacién de dictar su
decalogo estético. Unas veces lo aprisiona en un Arte poética,
siguiendo el inmarcesible modelo de la epistola horaciana, y
otras lo disuelve en prefacios o en articulos polémicos, como
se estild en el siglo XIX.

Esta codificacion, signo de madurez si viene a posteriori, es
decir, como explicacién de obra realizada, es el principio del
fin: por ahi comienza el declive, 1a entrada en el otofio.

El fin no se avecina por decadencia del maestro. Aunque
éste dormitase en la vejez (lo que no siempre ocurre), ha de-
jado obra de plenitud, la cual no se marchita por la debilidad
de las obras postreras: el Persiles no perjudica al Quijote.

El otofio de una escuela viene por otros motivos, a saber: por
la imitacién servil de los discipulos adocenados y por el cambio
de la sensibilidad general. Ambos motivos conducen 2 un re-
sultado comun, fatal para una escuela: la fatiga.

Los discipulos, en poder del recetario estético formulado por
el maestro, industrializan su arte, confeccionan en frio y en
grandes cantidades lo que el maestro hiciera en caliente y, tal
vez, con morosa delectacién. Y como nos pueden imitar el es-
tilo (el estilo es inimitable), imitan lo externo de su obra, eso
que el maestro recomienda en su decalogo: el asunto pagano o
el asunto cristiano; lo regional o lo exdtico; el calco fiel de
la realidad o su reflejo deformado; la pasidén o la razén: lo
clasico o lo anticldsico; la disciplina o la libertad..

Mas la ley estética que di6 en el maestro arte original y per-
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sonalisimo, porque salié de su entraia y sintonizo con el anhelo
difuso en las masas, produce en los discipulos arte “‘fabricado’’,
tipo standard, pastiche, ‘'flores de trapo’’, retérica escuelera.

Toda obra de éxito rotundo es principio de una moda y
principio de una escuela, pues hace escuela lo que se pone de
moda. De ahi que los ases de una escuela sean, aun a su pesar,
creadores de la moda. Y la moda tiraniza tanto en el vestido
del arte como en el arte del vestido. Nos complace, sin pensar
en ello, lo que estad de moda, lo mismo la pollera corta que la
frase corta; lo mismo la cldusula desnuda de conjunciones que
Ia mujer desnuda de ropajes veladores.

Al abrigo del autor afortunado, enjambran docenas de pe-
quefios imitadores que recogen, al principio, también ellos, el
beneplacito de lo que estdi de moda. Pero luego, fatalmente,
sobreviene la fatiga. El rebafio de discipulos mecanicos, con-
cluye por hacer aborrfecible hasta el modelo que originé la
moda. La gente termina por hartarse de platos recalentados
(pensar en nuestro sainete) y ansia obscuramente formas de
arte distintas, cuanto mas distintas mejor. Exitos muy gran-
des, éxitos de moda, tuvieron algunos fabricantes de literatura
(Eugenio Sué, Jorge Ohnet; entre nosotros, Eduardo Gutié-
rrez). Pasada la moda, y ausente el estilo, elixir de vida, la
penumbra los tragd.

Lo malo es que estos imitadores suelen llevarse al fondo a
su maestro, como el naufrago a su salvador. Remy de Gour-
mont (1) explica con agudeza el por qué. Dice que ‘‘todo
autor célebre arrastra detras de si un séquito sospechoso que re-
pite sus palabras y sus gestos’’. Y agrega que el celo de estos
imitadores es ‘temible, no tanto por el peligro que corre la re-
putacién del autor admirado, como por el riesgo en que ponen
el encanto futuro de las obras maestras. Estos imitadores '‘en-
vilecen en seguida, insertandolas en sus paginas, las mas bellas
imagenes de los libros cuyo éxito les embriaga y sobrexcita’.
“La imitacién es la mancilla inevitable y terrible que acecha
a los libros demasiado felices; lo que era original y fresco, se
convierte en una ridicula coleccidon de pajaros disecados; las
imagenes novedosas degeneran en clisés. Y se necesita mucho
tiempo para que una obra amortecida por esta suerte de ma-

(1) Ethétique de la langue frangaise, capitulo sobre el Cliché.
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leficio, renazca a la vida literaria: es para ello menester que
toda Ia literatura intermediaria e imitadora desaparezca en el
olvido. Sélo entonces la obra primitiva, lavada y rehabili-
tada, se ofrece de nuevo con su gracia primera’’.

No sélo los imitadores terminan con una escuela, sino tam-
bién, segiin dijimos, los cambios en la sensibilidad genera
Mientras los discipulos agostan un modulo de belleza,
el tiempo camina. Se producen alteraciones en el tejido social
que aparejan mudanzas en los habitos y en el concepto sobre
la conducta. El arte que satisfacia a la generacion anterior,
resulta envejecido para la nueva. Asi, por ejemplo, después de
la guerra, se ha aflojado, con el divorcio facil, el vinculo ma-
trimonial, se ha masculinizado y emancipado la mujer. La
flaper, la virago, sola, en su votturette, se lanza por calles v
caminos, embaula copetines y exhibe, apenas velada por ro-
pas cefiidas y sumarias, la orografia de su cuerpo. Nadie, en-
tre los jovenes, critica, porque no es inmoral lo que es cos-
tumbre.

Y bien, se ansia vagamente un arte nuevo que sea traduc-
cién de las nuevas aficiones y del nuevo gusto, cuando el arte
de Ia generacién pasada huele a2 museo. Cuando un arte huele
a museo, tiene sus dias contados, pues los muchachos empiezan
a agitarse y a apercibirse para repetir el balance despiadado de
todas las juventudes.

Los tnicos que parecen no percatarse del cambio de tempe-
ratura son los discipulos de la vieja escuela: siguen laborando
a la manera del maestro, estabilizados en un canon estético,
hasta que una mafiana despiertan en Ia retaguardia, dejados
atrds por un turbién juvenil.

Habian finado o enmudecido los grandes romdnticos y una
nube de romanticoides continuaba en sus llantos y quejum-
bres, hasta que la risada jocunda de los parnasistas les hizo
sentir lo falso de su postura. No se crea, sin embargo, que el
desalojamiento resulte tan hacedero y pacifico: exige su batalla
de Hernani.

Toda alteracién de costumbres provoca la protesta de los
viejos, aferrados recalcitrantes a otra moda. Es de todas las
épocas el no comprenderse Jovenes y viejos, y no se compren-
den porque viven en zonas de sensibilidad distintas. Ya decia
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Horacio: “‘el viejo es severo censor de los jévenes™. Los jo-
venes, a su vez, retribuyen esta censura con su irreverencia
hacia las canas. '

En el mundo de las letras los viejos forman una zaga hosca,
grufiona y dificil de vencer, pues suele apinar firmas consa-
gradas y, a menudo, testas nimbadas por la gloria.

Es duro, en la estacién de las arrugas, cuando se vive de
afioranzas, renegar de los primeros amores, de todo cuanto se
ha querido y admirado y consubstanciado con la propia vida.
Es humano entonces que los hombres maduros se encalabrinen
contra los imberbes que pontifican, la boca llena de herejia
y de blasfemia.

Cuando el romanticismo francés atiesa su penacho y escupe
sus bravatas de mozalbete, tiemblan de ira los labios seniles
de los neoclasicos. Cuando en Buenos Aires brota Dario como
un astro nuevo y trae al castellano, al castellano militar, hue-
sudo y viril, en el encaje espumoso de su verso, en su cristal
de baccarat, las ninfas y los centauros de la Grecia de Leconte
de Lisle, y las princesas de Versalles, y los abades perfuma-
dos, y los cisnes y abanicos de las “‘fiestas galantes'', un pro-
fesor nuestro, criado en otros pechos, arremete contra la moda
naciente, brioso, quijotesco, intolerante. "

A muchos nos amostazan los vanguardistas con sus incohe-
rencias, sus excentricidades, sus payasadas, sus metaforas inasi-
bles. Y bien, acaso esa grima nuestra sea un sintoma de vejez.
Vivimos otra moda y la nueva nos encuentra viejos para
cambiar de sentir.

Y hacemos bien en no cambiar. Nuestro deber es alzarnos
en socorro de lo que bebimos con la leche materna; y el de
ellos abominar del pasado. Y asi, chocando, como el pedernal
sobre la yesca, la defensa de los unos contra la impiedad de
los otros, nace el fuego purificador, la chispa que devora la
broza de lo viejo y la viruta de lo nuevo.

El mundo comienza siempre con la juventud. Para ella, el
arte amanece con la generacién de su caudillo (resultado de
su cultura en agraz). Vocea despropdsitos que irritan a la
gente sesuda. Pero la vida se cobra: otros han de venir que
blasfemen contra los que blasfemaron. En pocos afios, la nueva
sensibilidad encanece y expia, entonces, abatida por otra ra-
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faga juvenil, su pecado de incomprensién y de injusticia: diente
por diente. . . '

Y ahora retornemos a nuestro leit-motiv: la mimesis. Toda
escuela nueva implica, con respecto a la anterior, una postura
distinta frente a la realidad. Es cambio de postura para des-
cansar, como el de los enfermos. Y se descansa escapando del
realismo y volviendo a él: vaivén pendular del arte.

Pero esto no significa que el realismo (o el idealismo) de
un momento histérico, sea idéntico al de otro. No: se dife-
rencian por'el estilo, por esa fisonomia inconfundible que la
sensibilidad de una época imprime sobre sus productos espiri-
tuales.

Los realistas espafioles del siglo XIX son parientes consan-
guineos de los realistas espafioles coetineos de Cervantes: unos
y otros reflejan la vida tal como es; mas a tiro de escopeta
se distinguen por su impregnaciéon de época: copian costum-
bres diversas, tipos distintos, y emplean léxico y giros dife-
rentes.

Los parnasianos franceses adoptan la posicién de los neo-
clasicos: igual desvio de lo moderno, la misma devocion
por la antigiiedad pagana. Boileau no admite lo cristiano como
materia de arte.

De la fois d'un chrétien les mystéres terribles,
D’ornements égayés ne sont point susceptibles.

Et, fabuleux chrétiens, n'allons point dans nos songes,

Du Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges.

Tampoco lo admite, si bien por otras razones, Leconte de
Lisle, vocero del Parnaso, para quien le cycle chrétien tout
entier est barbare. En ambas escuelas culto por la forma, y
en ambas persecucion de las virtudes formales del clasicismo.
El autor de los Poemas antiguos enaltece ‘‘el orden, la clari-
dad y la armonia, las tres cualidades incomparables del genio
helénico’’. El “legislador del Parnaso’’, al proponer a Malherbe
como modelo, recomienda su orden, su claridad y su armonia:

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir

Fit sentir dans les vers une juste cadence.
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A pesar de esta orientacion comun, son inconfundibles los
versos de una escuela y otra, pues registran temperaturas mo-
rales diferentes. El estilo de época las singulariza.

El romanticismo del siglo XIX repite, en materia de teatro,
la insumisién a los canones clasicos de que se hiciera gala en
tiempos de Lope y de Shakespeare. Lope encierra los precep-
tos con seis llaves, y saca de su estudio a Plauto y a Terencio
porque no le den voces. Para Tirso las comedias espanolas son
mejores que las antiguas, “aunque vayan contra el instituto
primero de sus inventores’’. La misma rebeldia entre los ro-
mianticos: Victor Hugo somete al martillo y al yunque las
normas, ya escleroticas, del seudo-clasicismo. La libertad es el
comin denominador de ambos movimientos: de ahi que se
llame ‘‘romantico’” al teatro espafiol del siglo de oro. Pero
hay una emanacién de época que divorcia un romanticismo de
otro. En una época predomina la euforia, en otra el enerva-
miento. El goce de vivir que se desahoga en aventuras, en ga-
lanteos, en cuchilladas, en gesticulacién, en dinamismo, ha
sido reemplazado por 1a melancolia, por la pena de vivir, que
se desahoga en suspiros y en renunciacién, en lagrimas, en la-
mentos. En ambas épocas resalta la devocién hacia la mujer,
pero en una es rendimiento apasionado y en otra fineza y ga-
lanteria de pastoral.

El simbolismo francés que sucede al Parnaso, es un neo-
romanticismo. La generacién francesa del setenta se parece a
la de principios del siglo. Esta, acunada “‘entre dos batallas™,
como dice la confesiéon de Musset, llevaba en la sangre el ve-
neno y el estimulante artificial de la guerra. La otra respird
¢l mismo veneno. Resultado en ambas: crisis de energia, crisis
de voluntad. El “mal del siglo” de los romaénticos, en la era
simbolista es noncuranza, dejacion, lucha impotente contra el
mandato de las visceras. Encarnaron esta derrota de la volun-
tad: Baudelaire, poeta de transicion, Verlaine, Rimbaud.

Hay en los simbolistas puros (sobre todo en Verlaine),
efusién caliente de la propia intimidad: es regreso, por en-
cima del packice del Parnaso, al subjetivismo romantico.

Los romanticos del primer tercio de siglo se apartan del
realismo: idealizan el paisaje, presentan hombres adonizados
y mujeres bellas como un ensuefio. En algunos simbolistas,
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el mismo desapego hacia la pintura fiel de la realidad. Buscan
para el arte zonas irreales. La realidad es sélo trampolin: sirve
para el envion de partida, pero luego se desecha, como el fu-
mador la ceniza del cigarro.

Siempre la técnica de una escuela es segregacidon de su csp;—
ritu. El simbolismo es pereza, abandono lirico:

Que ton vers soit la bonne aventure
éparse au vent crispé du matin
qui va fleurant la menthe et le thym. ..

De ahi que en su verso se una lo indeciso y lo preciso, y
la rima sea baratija, y el ritmo se liberte del compas isécrono
de la vieja métrica. El verso libre fué secuela natural de este
abandono perezoso.

Y bien, romanticismo y simbolismo, a pesar de su paren-
tesco, son escuelas muy distintas: la historia no se repite. Re-
flejan sensibilidades parecidas, pero no idénticas. La “‘melan-
colia” romadntica, estado superior del espiritu, es en los sim-
‘bolistas “‘tristeza”, estado inferior del espiritu. Melancolia
sintié Cristo cuando su oracién del huerto. Tristeza siente el
hombre después del pecado. Entre los romanticos hubo copia
de sonadores; entre los simbolistas copia de détragués. vidas
lamentables: carne viciosa y ajenjo. Un abismo separa a la
negra libertina que inspiré a Baudelaire, de las languidas apa-
sionadas que suspiran en La nouvelle Heloise, en René, en
Adolphe. Machacamos: diferencias de sensibilidad dieron color
distinto a una misma posicién estética.

La influencia de la sensibilidad ambiente sobre los productos
del espiritu explica el aire de familia que presentan todas las
manifestaciones artisticas de un mismo periodo y sus rasgos
afines con la ideologia dominante.

Observemos un momento el panorama del romanticismo.
Notamos que el hélito romantico ha penetrado en todos los
compartimentos literarios: novela, lirica, drama: y en las de-
mas provincias estéticas: miusica y plastica; y también, lo que es
mas sugestivo, en la ideologia de la época.

Corren unos afios y todo cambia de aspecto. Sélo persiste
un romanticismo alfefiicado, rayos anémicos de un sol ya hun-
dido en el ocaso. La poesia es ahora impasible, la novela es
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burguesa, el teatro realista, la pinturabr_ivm fotografi
La ciencia ha llevado la hipdtesis al laboratorio experimental.
La filosofia ha descendido de las nubes, se ha vuelto posi-
tivista.

Ha querido explicarse vinculacién tan llamativa por el in-
flujo de una actividad sobre ofra, de la mas extensa sobre la
méas particular. Por ejemplo, la filosofia sobre el arte. Asi el
racionalismo que caracteriza al arte francés del “‘Gran Siglo”,
cristalizado en la Poética de Boileau, seria derivacién del racio-
nalismo cartesiano. El romanticismo del siglo XIX habria
recibido de Hegel su aliento filosofico. Y sobre el tripode:
Comte, Spencer, Taine, podria asentarse la estética post-
romantica: realista, parnasiana, naturalista. En nuestros dias,
buscando soportes filoséficos al arte ‘‘neosensible’’, ya se bara-
jan los nombres de Bergson, de Croce, de Freud.

Esta explicacion nos satisfizo hace algunos afios. Pero
luego, repensando, la duda comenzé su faena de taladro. No
es imposible, pero si improbable, que la leccion del fildsofo o
del cientifico sea escuchada por alglin artista. Zola, colector
fervoroso de las ensefianzas de Claudio Bernard, es caso in-
frecuente. Por lo comin, el artista no transpone las lindes de
su arte: al pintor sélo le interesan los pintores; al musico, los
miusicos; al escritor, los literatos. Platén, Descartes, Kant,
Hegel, son gentes de extramuros queé apenas conocen de oidas.

Tampoco nos acaba de convencer esO de la influencia de
un arte sobre otra, que repetimos sin meditarlo: las letras sobre
la pintura romantica, sobre la pintura anecddtica; la plastica
sobre la poesia parnasiana; la misica sobre la simbolista.

La similitud que presentan entre si las diferentes familias
artisticas, y éstas con la filosofial de moda, proviene, insis-
timos, de que todas responden a una sensibilidad comiun, de
que todas estan penetradas por el mismo vaho de ¢poca.

CARMELO M. BONET.



