AU FIL DES HEURES SEREINES

(Paraphrase d'un fragment grec
anonyme).

LEANDRE. — Chrysée, ma chérie, a quol penses-tu?

CHRYSEE. — A toi, Léandre.

LEANDRE. — Et que penses-tu de moi?

CHRYSEE. — O, mon cher questionneur, que puis-je penser
de toi lorsqu’assis a2 mes pieds, tu laisses aller ta téte sur
mes genoux comme un enfant calin qui demande des ca-
resses. Que puis-je penser, dis, sinon que je t'aime?

LEANDRE. — Je pressentais ta réponse, ma Chrysée. Mais dans
cette mélodie si douce qui vient de ton coeur, ne se
méle-t-i] aucune parole de ton esprit?

CHRYSEE. — Et pourquoi veux-tu que mon esprit en dise plus
que mon coeur?! Ne te souvient-il pas de m’avoir dit
maintes fois que l'esprit des femmes est dans leur coeur,
et n'ai-je pas reconnu moi-méme que si mes reflexions
t'ont fait plaisir ¢’était parce que mon amour les faisait
naitre de mon coeur? Mais, j'y songe, peut-étre crois-tu
que mon ame s'¢loigne de toi, comme il t'arrive parfois
quand le fond de ton regard échappe a mes yeux pour
suivre je ne sais quels réves lointains. Méchant, je ne
t'aime plus. . .

-LEANDRE. — Oui, tu m’aimes, Chrysée, car tu sais bien que
si je devais ne plus sentir autour de mon cou la tiédeur
de ce bras que mes lévres caressent en te parlant, mon dme
deviendrait sombre comme le royaume d'Hades ou jamais
la lumiére du jour ne fait fleurir les roses ni jaunir les
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moissons. Mais je tiens a me défendre de ton reproche,
quoique ce nom est trop fort pour tes douces paroles.

CHRYSEE. — O. Léandre, je vais devenir jalouse des dieux,
car ils te protégent trop contre moi: n'est-ce pas Hermes
qui a mis, encore une fois, la persuasion sur tes leévres?

LEANDRE. — Non, Chrysée, c'est Eros.

CHRYSEE. — De quoi veux-tu donc te défendre? N'as-tu pas
appris si bien de ce dieu I'art de déjouer avec des caresses
méme mes railleries les plus innocentes?

LEANDRE. — Pour te dire une fois de plus que je t'aime.

CHRYSEE. — Charmeur!

LEANDRE. — Mais je ne veux pas nier, ma Chrysée, que par-
fois ma pensée, sans cesser de t'envelopper, poursuit cer-
taines idées qui ne nuisent pas, 6 non, a notre amour.
Une mére aime-t-elle moins 'enfant endormi dans ses
bras, quand elle songe aux affaires qui dans l'agora
occupent son époux? Au temps ol les dieux ne m'avaient
pas encore fait le don précieux de ton amour, ma pensée
était toujours errante, ballottée sans cesse par les espoirs
et les dépits. Comme la sainte Délos avant qu’Apollon
fit venu au jour, elle allait, sans route et sans but, morne
et infertile. Mais un jour ton coeur y choisit sa demeure
et fit naitre notre amour, cet autre dieu de lumiére qui
comme le fils de Latone, pour récompenser son berceau,
fixa mon ime pour toujours. Oui, ses errements a travers
la sombre et froide solitude sont finis, car, lorsqu’elle se
replie sur elle-méme, elle se sent réchauffer délicieusement
dans le nid ‘tiede et moelleux de ton amour, toujours
présent pour lui rendre courage, comme Athéna prote-
geant Ulysse dans ses faiblesses. Mais cette pensée qui
n'est plus errante, a cependant des voyages a faire, de
méme que l'oiseau doit parfois quitter son nid, car ce
cher nid, les zéphyrs courroucés ou la méchanceté des
hommes peuvent le menacer, et il faut assurer ses attaches
et garantir son secret.

CHRYSEE. — Tu ne te ficheras pas si je te dis ce qu'il me vient
a lesprit?

L EANDRE. — Se pourrait-il donc que tu me dise quelque chose
de ficheux lorsque tes yeux sont si doux’?
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CHRYSEE. — Je pense qu'il me faudra désormais pour t'em-
brasser toute l'audace du patre Aristée, car, nouveau
Protée, tu deviens tour a tour un homme, une ile, un
oiseau. . .

LEANDRE. — Chére Chrysée, j’aime ces douces railleries de ton
esprit subtil, car je sais bien qu'Athéna et Aphrodite ont
voulu faire pour moi une image qui les reunit toutes deux
sur la terre.

CHRYSEE. — Impie, ne crains-tu pas le courroux de ces déesses
en leur attribuant un ouvrage si imparfait?
LEANDRE. — Non, car les dieux ne s'irritent pas d'étre vé-

nérés dans les dons qu'ils nous octroyent, et, certes, ce
don n'est pas ce que tu dis: les soins que tu prends de
ta charmante personne pourraient te démentir.

CHRYSEE. — O. Léandre, pourquoi dis-tu cela? ne sais-tu pas
que je voudrais étre pour toi plus belle que la méme
Aphrodite, et que ces soins malhabiles dont tu parles ne
sont qu'un témoignage de mes regrets de ne pas me voir
telle que je voudrais 1'étre pour toi? Ne me compare donc
pas aux déesses car c’est trop exagérer, et quoique je ne
veuille y voir qu'une image, le contraste avec la réalité
me fait souffrir.

LEANDRE. — Ne médis pas, Chrysée, de ta chére et tendre
beauté et ne prends pas mes paroles pour de vaines figures
de rhéteur. Regarde moi et souris encore, que je puisse
continuer. Ce que je t'ai dit a la vérité de notre amour:
la douce bien aimée n’est elle pas pour I'homme la plus
belle image de la beauté? Nos paroles avaient d'ailleurs
un certain tour subtil et je ne voulais que te répéter en
image ce que notre grand Platon a dit du monde et des
choses: ces pures et belles Idées qui sont pour son esprit
lumineux les modéles parfaits des choses d'ici-bas, nous
les revétons souvent des belles formes de la femme, et
c'est ainsi que parfois nous voyons dans la sereine Athéna
la sagesse et la vertu, ou la beauté et I'amour nous sou-
rient dans la radieuse Aphrodite. Eh bien, regarde au bout
de cette terrasse la noble image de la fille de Zeus que
Phidias a révé: ce front haut et large dont la grice en
adoucit la majesté, ces deux arcs divinement sereins des
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sourcils sous lesquels luit la profondeur limpide du regard
qui comprend tout ce qu'il touche, ne sont-ce pas les
mémes traits de ce front, de ces sourcils, de ces yeux, et
en quoi ne sont-ils pas les mémes si ce n'est dans cette
lumineuse douceur que répand sur les tiens la tendresse
de ton amour? Vois maintenant la-bas, au bord d'un joli
petit étang ombragé, cette belle copie de I'Aphrodite que
Praxitéle a faconnée avec tant d'amour: l'ovale si pur du
visage, la courbe si douce du menton et la beauté inexpri-
mable de cette bouche dont les levres a peine entrouvertes,
frémissantes comme les tendres feuilles d'une rose a peine
épanouie, semblent garder encore le doux abandon d'un
baiser, qui donc oserait dire qu’ils ne se refletent pas sur
ton cher visage, sur cette bouche adorée qui a non seule-
ment ce geste, mais mille autres aussi beaux et aussi doux?
Et si Athéna est le modéle de la vertueuse sagesse, n'est
tu pas son image, toi dont les conseils guident si souvent
ma raison égarée, toi qui ne m’as fait naitre dans l'esprit
que de bonnes et hautes pensées? Et n'es-tu pas de méme
I'image de la beauté et de I'amour exprimée par Aphrodite,
toi qui m’as fait comprendre combien il est beau de sentir
mon dme se noyer dans ta tendresse?’

CHRYSEE. — Hélas! Comment te répondrai-je sinon avec ces
bras qui, quoique tu en dise, ne sont pas aussi beaux que
je le voudrais pour enlacer ta chére téte et la serrer sur
mon sein en la couvrant de mon amour! Si toutes ces
louanges étaient pour lui, certes, tu ne pourrais jamais y
ajouter tout ce que tu ajoutes a ce que tu appelles ma
beauté. Mais il est trop grand pour que je puisse me
leurrer: il me manque trop pour te donner une image
dont la beauté soit digne de sa grandeur. Je sais bien que
cela n’est que trop vrai, quoique je ne puisse me défendre
de tes raisonnements subtils, 6 nouvel Ulysse.

LEANDRE. — Si tu m'appelles Ulysse je t'appellerai Pénélope,
et, en vérité, tu n'aurais rien a envier a celle d'Homere ni
en vertu, ni en sagesse, ni méme. . . me permettras-tu une
petite malice? ni méme en prudente méfiance. . .

CHRYSEE. — Méchant! Je te punirai en te disant que tu n'as
pas assez justifié ces réveries dont nous parlions. Et a
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présent je suis fachée, tu sais, et il te sera plus difficile de
me convaincre. . .

LEANDRE. — Bien fachée?. . . Regarde-moi. . . tu ne veux pas?
Pourtant cette gentille petite moue de ta bouche ressemble
fort 2 un baiser qui me dirait ‘‘viens me prendre’’. ..

CHRYSEE. — Non!

LEANDRE. — Quil. . .

CHRYSEE. — Je suis toujours fachée, quand méme. . .

LEANDRE. — Non, ma douce Chrysée. Ou donc oublierai-je
alors ces pensées qui quelquefois m'’attristent, si tu me
fermes ton coeur?

CHRYSEE. — Tu le sais bien, qu'il n'est jamais fermé pour
toil. . . Mais quelles sont donc ces pensées?

LLEANDRE. — Ma chérie, et le spectacle de cette ville tumul-
tueuse ol s'agitent tant de passions que nous avions tou-
jours crues honteuses? Tous ces romains affamés de gain
et avides du pouvoir qui perm¢t de dépouiller les rivaux
et qui s'obtient par la fraude et la violence, ne te semblent-
ils pas des bandes de loups qui se disputent une proie?
Et cette meute carnassiére ne rougit pas d'invoquer, pour
des comices frauduleux, la protection des grands dieux
dont les images grecques, affublées de noms latins, écou-
tent attristées les hurlements sauvages de cette plebe que
les ambitieux appellent, 4 pleine bouche, le peuple romain.
Méme ceux qui passent pour les plus honnétes d’entre
eux, s’humilient honteusement devant des assassins, et
lorsqu'un échec les éloigne de cette fournaise d'intrigues,
ils se lamentent lichement et se consolent, comme ce
;pauvre Thullius, en écrivant de ridicules parodies de la sa-
gesse grecque.

CHRYSEE. -— Hélas, tu as bien raison, Léandre, mais puisque
tu n'y peux rien a des maux qui d'ailleurs ne nous me-
nacent point de prés, pourquoi t'impatienter? Et puis,
ce sont des hommes ces romains, ils ne font que ce que
les hommes, plus ou moins, ont toujours fait partout:
pouvons-nous pour cela les hair, nous qui sommes aussi
des romains?

LEANDRE. — C’est vrai. Cependant les romains de jadis
n'étaient pas si ¢hontés que ceux-ci. Et je ne veux cer-
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tainement pas médire de notre pays, mais tes parents sont
venus d'Argos, ma chérie, comme les miens d'Atheénes,
et tu sais bien, toi qui as toute la grace de I'Héllade, que
dans ces lieux, qui sont aussi pour nous des patries, 1l
n'y a pas une pierre que les siécles n'aient couverte de
traditions de beauté. Tandis que dans cette Rome enrichie
de rapines, tout ce qu'il y a de beau vient de la-bas, et
ceux qui veulent lui forger d’antiques traditions, ne font
que rappeler de pauvres légendes de paysans sauvages.

CHRYSEE. — Eh bien, Léandre, ils le font parce qu'ils aiment
leur pays. Et en quoi cela nuira-t-il 2 la beauté de 1'Hél-
lade? Pour faire de beaux temples il faudra toujours qu'ils
aillent voir ceux de nos peres, va. Mais pourquoi te tour-
menter par de tels soucis? Toi qui aimes tant la beauté, ne
t'arréte pas aux vilains aspects des choses: on peut tou-
jours leur en trouver de beaux. Tu n'as pas besoin,
grices aux dieux, de t'exposer aux dangers de la vie civile,
ayant choisi, comme tu I'as fait, le chemin plus uni de
I'étude et de l'art; que ne te réjouis-tu donc pas dans le
commerce de tous les grands génies de la Gréce et méme
de quelques uns de ces romains qu’'une injuste colére vient
de te faire oublier? N’as-tu pas, pour te délasser de ces
nobles fatigues, le charme riant de notre petite villa, si
éloignée des tumultes du forum? Elle n’est pas somptueuse
comme les palais de Scaurus ou de Crassus, mais tes con-
seils m’ont aidée a en faire un agréable et doux séjour
ou tu trouveras toujours ce que les plus grandes richesses
ne sauraient acquérir, I'amour de ta Chrysée.

LEANDRE. — Tu as mille fois raison, ma trés chére. Quel souci
pourrait-il résister longtemps au doux son de ta voix?
Tu es bien dans mon esprit comme Vénus dans les beaux
vers de Lucréce: “Lorsque tu parais, les vents et les nuages
du ciel s'enfuient. . ."””. Tu vois? maintenant j'admire un
romain. Parlons donc d’autres choses: de notre amour,
des dieux, de la nature. .. certes, de quoi ne pourrai-je
parler avec toi? Aucun effort ine t'a découragée pour
pouvoir étre la compagne de tous les détours de mon esprit
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toujours inassouvi, et tu as si bien réussi qu'il n'est pas
d’ami qui puisse t'égaler. N'avais-je pas raison lorsque
je t'appelais Athéna-Aphrodite? Donne-moi donc ces
chéres mains, que je m'en couvre les yeux pour que le
monde et la vie ne me montrent que leur beauté.

HENRI FRANCOIS.



