REFLEXIONES SOBRE LA MIMESIS *

-

Je pense que quand on a une fois I'entende-
ment ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut
toujours mieux trouver de soi-méme les choses
quon trouverait dans les livres : c'est le vrai
secret de les bien mouler i sa téte, et de se les
approprier. . .

ROUSSEAU. (Carta XII de Saint-
Prieux a Julie.)

El arte es alquimia que transforma en -oro cualquier sus-
tancia. En la esfera del arte no existe el problema de lo bello
y de lo feo. La obra artistica es buena o mala, lograda o malo-
grada, pero en ese resultado no interviene la belleza o fealdad
del modelo. La mujer méas hermosa retratada por un pintor
mediocre dari un cuadro mediocre. Las brujas mas espantables,
llevadas a la tela por Zuloaga, inspiraron una obra maestra.

Con todo, si bien lo bello o lo feo natural no pesa sobre
la calidad de la obra, algo influye sobre su orientacién. Lo
bello o lo feo natural reproducido con fidelidad fotografica se
traduce en realismo estético. Pero lo comtin es que el modelo
tironee y que el artista se desvie del realismo: si el modelo es
hermoso, hacia el idealismo: y si es feo, hacia el deformismo
grotesco. En las tres posiciones hay imitacién de lo real. El

* Notas para una clase,
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arte es siempre imitacién de lo real: como es, mejor de lo
que es, o peor de lo que es. No lo afirmamos nosotros sino
Aristételes.

Hay en la Poética del Estagirita, gavilla de apuntaciones
mutiladas, un principio tendido de cabo a cabo y del que
cuelgan las ideas prendidas por sus mufiones. Es tal la gravidez
de este principio que todavia hoy, después de muchos siglos
de paricién, podria dar materia para un grave y voluminoso
tratado de estética. Nosotros vamos a repensarlo y a componer,
con los residuos de ese repensar, un ensayo, pues carecemos de
fuerzas y de ocio para empresa de mas largo aliento.

Se trata del canoso principio de la mimesis: la poesia vy,
por extension, el arte, es mimesis, es imitacion; imitacion, se
sobrentiende, de la realidad. Observa luego el filésofo que no
todos los poetas imitan de la misma suerte: unos, al imitar,
engendran tipos mejores que los reales, otros semejantes y otros
inferiores (1). ‘

El dogma que yace en el fondo de la Poética tiene la con-
sistencia de una ley. En efecto, aun la expresion artistica mas
osada, mas caprichosa y libre, es incapaz de emanciparse de la
mimesis. Y las tres maneras de imitar sefialadas por Aristo-
teles constituyen como un férreo tridngulo fuera del cual Ia
vida del arte es imposible.

Todo cianto digamos en adelante llevard como fin apun-
talar esta creencia, que tiene visos de aventurada. Si logramos
contagiarla al neéfito y al profano, este ensayo podra servirles
para orientarse en el maremagno de las letras. Veran, como
nosotros, en la sucesioén de escuelas y de ismos, cambios de pos-
tura, y nada mas, dentro de la jaula aristotélica; veran, como
nosotros, siempre lo mismo: reflejo de la realidad, de la rea-
lidad como es, mejor de lo que es, o peor de lo que es.

De ser asi con tres ismos bastara para entendernos: un ismo
para cada lado del tridngulo: realismo para el arte que refleja
la realidad como es; idealismo para el que la refleja mejor de
lo que es; deformismo (o arte grotesco) para el que la refleja
peor de lo que es.

(1) “Homero pinta a los hombres mejores que son; Cleofonte, iguales;
Hegemenén de Taso (el primero que escribié parodias), peores que son.”
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Pero no bastan tres ismos, porque no siempre la obra res-
ponde, como en la tragedia y en la comedia antiguas, a un
solo tipo de mimesis. Es frecuente que convivan, hermanadas,
dos o tres maneras de imitar lo real (asi en el drama roman-
tico). Si eso ocurre, la obra adquiere una fisonomia distinta
y exige una nueva designacidén. Otras veces la imitacion de
la realidad no es directa sino indirecta: nuevo cambio de fiso-
nomia, nueva designacién. Y hay escuelas que no copian toda
la realidad, sino un sector, v. gr. el naturalismo. Nuevo matiz

- diferencial, nueva designacion.

Esto se percibird mejor recorriendo los ismos de mayor pre-
dicamento. Se vera, de camino, como la mimesis es el denomi-
nador comun de todas las expresiones artisticas.

Empecemos por el clasicismo. Dos acepciones encierra el
término cldsico, que conviene deslindar. Clasico es lo culmi-
nante, lo ejemplar, lo mas tipico de una escuela, de cualquier
escuela. En este sentido, es licito designar como clasicos al
prerromantico Calderdn, al romantico Chateaubriand, al sim-
bolista Verlaine y — ;por qué no? — al futurista Marinetti.
Entre nosotros, Hernindez es el clisico de los gauchescos.

Y se entiende otra cosa: las obras salientes greco-latinas, que
se estudiaban en clase y servian de modelo. Para evitar anfibo-
logias, usaremos el término clasico Unicamente en esta segunda
acepcién, Y diremos clasicista y no clasico al autor inspirado
en los paradigmas greco-latinos.

Lo clasico greco-latino imitado por clasicistas origind el
neo-clasicismo, movimiento estético que desde mediados del
siglo XVII hasta mediados del XVIII, domina en Francia e
irradia sobre la Europa culta. Sus ases en la realizacion, Cor-
neille y Racine; en la teoria, Boileau. '

Obligados, frente a la vastedad del panorama, a esquema-
tizar (lo que significa prescindir de las excepciones), vemos
en el neo-clasicismo dos aspectos que es preciso contemplar por
separado: su contenido y su expresion.

La tragedia es el género literario que alcanza en el neo-
clasicismo puntos més altos. Y bien, la tragedia neo-clasica
no se inspira en la actualidad. Prefiere, como la griega, asuntos
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histérico-legendarios. Eso aconsejaba Horacio a los Pisones (1)
y eso practican Corneille y Racine; y eso haran los trigicos
italianos y espafioles del siglo XVIIIL.

Nos basta este simple dato de que el neo-clasicismo se ins-
pira en el pasado, para saber a qué tipo de mimesis obedece.
No es escuela realista porque no copia la realidad directamente;
es escuela idealista, pues la transfigura. Y la transfigura
porque trabaja con sombras, con realidades percibidas por
hombres ya difuntos. Cuando no hay observacidén directa, es
inevitable la deformacién y, por lo tanto, la desrealizacién.

La figura del Cid, casi de tamafio natural en el poema
del juglar anénimo, se va desvaneciendo y magnificando al
pasar de un romance a otro. Como un canto rodado, se alisa,
pierde sus aristas humanas y adquiere la silueta vagorosa de
las criaturas envueltas en el halo de la leyenda. Cuando la
toma Guillén de Castro ya es una sombra; y con esta sombra
labra Corneille la joya mejor de su diadema.

Asi, estilizados por el alejamiento, convencionales, retéricos,
son los griegos y romanos de la tragedia neo-clisica.

Por dicha, el poeta no puede evadirse totalmente de la vida
que le rodea y palpita en su corazén, y aun sin proponérselo
la inyecta en sus creaciones. Se reprocha a Corneille y a Racine
el haber atribuido a los héroes evocados la psicologia de los
cortesanos de Luis XIV. Para nosotros, fué gran acierto, pues
las sombras se humanizaron gracias a esta transfusién de
sangre.

Puede idealizarse lo actual y circundante, forjarse un dios
de un hombre, divinizarse una pasién humana, convertirse un
paisaje real en un paisaje de ensuefio. Es idealizacién volun-
taria. La de los neo-clasicos es involuntaria y proviene, como
hemos dicho, de que trabajan con sombras, con datos de obset-
vacion indirecta. Estd bien entonces que una designacion espe-
cifica distinga un idealismo del otro.

El neo-clasico no se limit6 a extraer de los antiguos la sus-
tancia (asuntos, tipos, leyendas), sino también la cobertura

(1) "Obraris con acierto tomando de la Iliada el argumento de tu tra-
gedia antes que aventurarte a componerla sobre hechos del todo ignorados
y nuevos.”



REFLEXIONES SOBRE LA MIMESIS 201

de esa sustancia, los atributos formales. Y aqui estuvo su pecado
y su virtud, no en su “‘pasatismo’’, posicidén legitima como
la mas.

Si el neo-clasico escribe teatro, no promiscuari, no ayun-
tara lo cémico y lo grave, no hara tragicomedia. ;Por qué?
Porque los antiguos no lo hacian. E interpretando estrecha-
mente a Aristdteles, prensard su asunto con la cefiida cota
de las unidades dramiticas. En esta docilidad a normas
caducas estuvo su pecado. Y su virtud en repetir cualidades
externas aprendidas en los ejemplares griegos y latinos, hojea-
dos “‘con mano diurna y mano nocturna’’: en los griegos el
orden, el equuibrio, la simetria, la sabia arquitectura; y en
los latinos de la Republica y de Augusto, la expresion fuerte,
eliptica, precisa.

Pasemos al romanticismo. Madama de Staél y luego Victor
Hugo, pusieron frente a frente, en actitud de rivales, roman-
ticismo y clasicismo. Desde entonces todos, por inercia mental,
mantenemos el divorcio. Pero tanto la autora de L’Allemagne
como el prologuista de Cromuwell, carecian de perspectiva para
opinar con justeza.

A nuestro juicio, nada hay de incompatible entre ambos
movimientos. El romanticismo se nos antoja una posicién
mas holgada, mas amplia, méis comprensiva, menos dogmatica,
pero no de naturaleza distinta. Asi, para nosotros, el clasicismo
cabe dentro del romanticismo, y sobra sitio. En cambio, el
romanticismo no soportaria un instante la malla de los neo-
clasicos.

Separemos, para mayor claridad, contenido y forma. El
romanticismo, se dice, es la estética del corazén; el clasicismo
la estética de la razon. Boileau es hijo del racionalismo carte-
siano: el término razodn en su Poética es un leit-motiv.

En el romanticismo, sobre todo en el meridional, las
pasiones desbordan: hay gritos, lagrimas, lamentos. Pero esta
exuberante afectividad no le es privativa: gritos, lagrimas y
lamentos abundan en los trigicos griegos y en los neo-clasicos,
desahogo de pasiones desorbitadas.

;Cual es la causa aparente de la guerra de Troya? Una
pasién amorosa, el rapto de una mujer. ;Por qué no concebir
a Menelao, al concitar la mas famosa de las guerras para recon-
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quistar a Helena, excitado por una tremenda borrasca pasional,
mezcla de celos, de rabia y... de amor?

Safo tiene temblorosas efusiones que parecen romanticas.

Hasta los preceptistas clasicos y neo-clasicos se refieren a
la expresion de sentimientos y piden que sean sinceros, vividos,
experimentados. Dice Aristoteles en la Poética: “‘Sélo provoca
agitacion en los otros quien estd agitado; sélo manifiesta bien
la cdlera el que esta furioso’’. Repite Horacio este concepto (1)
y Boileau lo trasvasa al francés (2).

Una de las vetas mas explotadas por el romanticismo fué
la evocacién del pasado: la novela histérica se considera de
origen romantico. Y bien, hemos visto que el pasado fué la
nica fuente de los neo-clasicos. Los romanticos exploraron con
preferencia el pasado medieval, los clasicistas el greco-latino,
pero la via es la misma.

Clésicos y neo-clasicos—dijimos, repitiendo un lugar comin
de preceptiva—apartaban la tragedia de la comedia, no tole-
raban el concubinato de las lagrimas con la risa. Los romén-
ticos en su drama copulan tragedia y comedia, ligrimas y risa.
Pero no es obligatoria ni forzosa esta cépula: hay dramas
romanticos sin elemento cémico y puede haberlos respetando
las unidades tragicas. Quiere decir que lo clasico cabe dentro
de lo romantico, si bien la oracién no puede volverse por
pasiva.

En cuanto a la forma, lo clasico es compatible con lo roman-
tico. Tan asi, que las virtudes de elocucién que persigue el
clasicismo Iucen en los grandes roménticos, como que todos
ellos fueron escritores de solida cultura clasica. Manzoni y
Leopardi, Chateaubriand y Hugo, ¢l Duque de Rivas y Béc-
quer (para no citar sino gente conocida y accesible), escri-
bieron con la precisién, tersura y limpieza de los grandes
clasicos. Las expresiones ya generalizadas: ‘‘clasicismo de los
romanticos” y ‘‘romanticismo de los clasicos’’, revelan el
parentesco de estas dos tendencias presentadas como enemigas.

No hay entonces diferencias sustantivas entre lo romantico
vy lo neo-clasico. Pero — insistimos — lo romantico rebasa lo

(1) Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi.
(2) Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.
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neo-clasico. En lo neo-cldsico sélo encontramos un tipo de
mimesis, el que refleja la realidad deformada en el sentido
idealista. En lo roméntico, los tres tipos de mimesis. En efecto,
el romanticismo se inicia copiando fielmente la realidad. La
naturaleza que irrumpe — diremos asi — en la literatura ruso-
niana, no es imaginada ni extraida de los libros, sino captada
por los propios sentidos. Y la melancolia, ‘‘tristeza vaga,
sosegada y permanente” que tifie la obra de los romanticos
“puros’’, vale decir de los primeros, es proyeccién de una
realidad psicolégica. Por eso nos aventuramos a afirmar que
el romanticismo tiene comienzo realista. Luego se desvia hacia
la deformacién de la realidad en los dos sentidos: en el idea-
lista y en el grotesco.

La deformacién idealista, o transfiguracién, se produce entre
los romanticos de las dos maneras ya citadas: o estilizando
modelos presentes (tipos y naturaleza) o trabajando, como
los neo-clasicos, con lo pretérito (fauna libresca, leyendas,
folklore) .

La deformacién grotesca se obtiene, entre los romanticos,
acentuando hasta la caricatura lo feo natural.

El romanticismo no es, empero, realismo, ni idealismo, ni
deformismo: es todo eso junto. De ahi lo jutificado de este
ismo especifico.

El roméntico pasa libremente de una jurisdiccidon a otra:
llora si esta triste, rie si estd alegre, vocifera si esta irritado;
sigue las reglas o no las sigue; es catélico o liberal; fotografia
la realidad o la adultera; no pide ni da cuentas. El romanti-
cismo es una escuela de libertad. El jubén rojo de Tedfilo
Gautier, las melenas pluviales y las corbatas flotantes, no son
simples excentricidades: son expresiones de desafio y de eman-
cipacién. Es una escuela de libertad, pero, naturalmente, de
una libertad condicionada, semejante a la del pajaro enjau-
lado. La fantasia vuela como el pajaro, pero no puede ir mas
alla de la jaula aristotélica.

Al degenerar el romanticismo en bajo romanticismo, en
folletin, provoca una reaccién de tipo realista, sobre todo en
la novela. Renace un realismo integral, semejante al cervan-
tino, un arte que refleja toda la realidad: la externa y la
interna, la hermosa y la fea, la buena y la mala, la superior
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y la inferior. (Asi, en general, es el realismo de Dickens, de
Flaubert, de Alfonso Daudet, de Tolstoy, de Pereda, de Gal-
dés). Este realismo integral, apoyado en la observacion
directa, presenta el mundo y la vida tales como son. Ni
deforma ni idealiza. Luego, responde a un solo tipo de
mimesis.

Topamos més adelante con nuevos motes: costumbrismo,
naturalismo, psicologismo: son provincias dentro de la vasta
republica del realismo. Sus cultores no hacen sino cefiir y
acotar voluntariamente las fronteras de su arte.

El costumbrismo, como su nombre lo denuncia, pinta cos-
tumbres; pero no costumbres palaciegas ni aristocraticas, sino
populares. Limita su observacién a lo plastico, a lo externo, a
lo pintoresco del vivir popular. A este linaje de realismo perte-
necen muchas piginas de Fernin Caballero, mucho teatro de
los Alvarez Quintero; y, pasando a nuestro medio, las novelas
realistas de Payré y los cuentos de Fray Mocho.

No es facil, después del embrollo ideoldgico en que termind
la polémica sobre el naturalismo, acertar con su definicién.
Pese a las protestas de Zola, justificadas por algunas de sus
creaciones, el naturalismo es, para todos, la “‘estética del alcan-
tarillado”. La via abierta por los hermanos Goncourt con Ger-
minte Lacerteux, fué explorada en todo sentido. La literatura
se poblé de borrachos, de vagabundos, de prostitutas, de
chusma, de pueblo maloliente. Y fueron tabernas, conventillos,
zaquizamies, el teatro de las trifulcas, de las palizas y de los
amores sucios.

No hay en esta literatura deformacién grotesca sino reflexidon
fotogrifica de una triste realidad. Pero de una realidad que,
felizmente, no es toda la realidad.

El psicologismo que inicia en Francia Ia novelistica de
Stendhal y que llega en la de Proust a sus limites extremos,
es el reverso del costumbrismo: lo interno predomina. sobre lo
externo. Asi, no sabemos si un tipo es alto o bajo, rubio o
moreno; pero adivinamos los mas finos engranajes de su ma-
quina interior y lo que sucede en ese mundo invisible. A esto
llaman “fotografia psicolégica”. En los buenos autores es
fotografia sin retoques, retrato de la realidad interior tal como
es, mimesis de tipo realista.
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En los umbrales del afio 50 fué cuajando en Francia la
escuela poética que el capricho de un editor bautizara con el
nombre de Parnaso. Esta escuela hizo culto de la impasibilidad:
fué un alzamiento contra el caliente subjetivismo de los roman-
ticos. Desech6, ademas, la actualidad y la vision directa del
mundo y lanzé sus anzuelos hacia el pasado; pero no hacia
el pasado cristiano que hurgaron los romanticos, sino hacia el
pasado helénico y barbaro. Leconte de Lisle fué el pontifice
de esta cofradia. Y bien, el Parnaso no es sino un nuevo retoflo
del clasicismo y, por lo tanto, una expresién estética idealista.
La estilizacién de la forma que caracteriza a los parnasianos,
apareja la estilizacién del fondo. A través de esta generacion
de artifices sabios y arquedlogos, renace el mundo antiguo
embellecido con una nueva luz. Esta poesia refleja una realidad
alquitarada por el tamiz de muchos siglos.

Después del Parnaso, el simbolismo. Al verso helado, firme,
rectilineo, opone Verlaine un verso algodonoso, brumoso, gela-
tinoso, estuche amorfo de estados de conciencia apenumbrados.
El verso simbolista del “pauvre Lelian” es la expresién de una
nueva enfermedad del siglo, de la tristeza fisiolégica: lan-
guidez, lasitud, cansancio de carne y alcohol. Es una tristeza
que sintoniza con las tardes grises, con los dias interminables
de lluvia fina y fria, de lluvia que charola los techos y empana
los vidrios de la taberna y del hospital.

El simbolismo inicial es neo-romanticismo, es retorno al
subjetivismo romantico; traduce estados afectivos, pero estados
afectivos vagos, grises, imprecisos. Y los expresa con palabras
de significacién imprecisa.

Il faut aussi que tu n'ailles point
choisir tes mots sans quelque méprise.

La semipenumbra verleniana se convierte luego en herme-
tismo. Todos atribuyen a Rimbaud esta virada camino de las
sombras. El poeta de las Illuminations hace mutis en plena
juventud. Mallarmé lo reemplaza y con la misma avaricia
busca en las tinieblas nuevos filones para la poesia. Alboro-
zados se agitan los manes de Géngora.

Estos poetas murci¢lagos son los abanderados de una franca
cruzada contra el realismo, cruzada que todavia perdura. Mari-
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netti considera como “‘padres intelectuales” a los ‘““maestros
simbolistas””: Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine; y aunque
reniega de ellos, los sigue en su fobia al realismo, al arte verista
y fotografico.

Todo lo que viene después: dadaismo, sobrerrealismo, crea-
cionismo, etc., es fermento de la guerra, es un arte gripal; un
arte, como dice Bouvier, con 40 grados de fiebre. Y nada como
la fiebre para desfigurar la realidad.

Rasgo comin a las diversas erupciones actuales de la lirica
actual antirrealista, es la incoherencia. Reproducen todas el
ilogismo del delirio y de la pesadilla. Por esta senda pensé
llegarse a la desrrealizacién total del arte, a la “‘creacién’’ de
realidades puramente psicolégicas. Fué una ilusién. Aun en
el delirio y en el suefio, “‘nada hay que no haya pasado antes
por los sentidos”’. El desvario mas fronterizo reposa, en dltima
instancia, sobre un haz de sensaciones, reptantes en la sub-
conciencia como gusanos.

He ahi por qué la imitacién, la mimesis, es en arte una
fatalidad derivada de nuestra limitacién humana.

CARMELO M. BONET.



