Beethoven

s raro que un afio reuna los cenlenarios de tres hombres de la
talla de Beethoven, Newton y Volta.

Esta vez no es nuestra mania conmemorativa lo que hace su
grandeza ; no son trozos de madera que ponemos sobre el allar, a
falta de verdaderos fetiches, para engaiiar la necesidad que experi-
mentamos de postrarnos y adorar.

Pero esto que justifica la presencia de ustedes, pone al que debe
hablar en grande apricto.

Las conmemoraciones son lanto mas initiles cuanto mis mere-
cidas. Esta es la ley de los cenlenarios, de las estatuas, de los mo-
numentos y de toda demostracion honorifica.

Pénganse ustedes en mi lugar, y diganme ¢ qué harian

¢ Alabar? ¢ Acaso una gotita de alabanza trabajosamente destila-
da aitadiria algo a la gloria de estos hombres?

¢ lablar de ellos. de su vida? Precisamente eso es lo que en es-
los personajes no liene importancia.

Tal vez un psiquiatra notari complacido que el padre de Beetho-
ven era un blormclm, y que en sus ullimos afios el mismo Bee-
thoven, en compaiiia de su amigo Hollz, pasaba parle del dia y de
la noche en establecimientos de bebida empinando el codo. El tal
psiquiatra puede estar seguro de que los borrachos, al oirlo, excla-
marian: ; Qué genio!

Pero aqui estamos por la ley seca.
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Con todo, ustedes son jovenes jugosos, como dice San Juan Cri-
sostomo ; y no dudo que los yo llevaria a emilir el mismo juicio
hablando de los amorios de Beethoven.

El caso es que los amores de Beethoven, a pesar de las carlas
postumas con que se ha pretendido acreditarlos, no son sino un
deseo benévolo de sus bidgrafos; deseo que patentiza el acierto de
los eriticos que no ven olra cosa en sus sinfonias. « {Alli, en aque-
llos bemoles, esté la pasion desgarradora! ;Lo qué amaba ese hom-
bre! ;Qué genio! '

+ Asi, ni mas ni menos, anda la gloria en esle mundo !

Beethoven era un sollerén : es por este lado que yo lo compren-
do y digo a mi vez: ; Qué genio!

Dejo once mil piginas de apuntes infimos, tanlas como las vir-
genes de Colonia muerlas por Atila.

Alli se le ve cambiar de casa a cada estacion y de criada a cada
mes; despide a una por sisadora, a olra por[(‘-lmlulnlm; y con fre-
cuencia es la nnsnm criada la que no lo puede aguantar de puro
regal on.

Alli estd anotado el |)reci0 de Tas horlalizas y de la carne; los Li-
tulos de los libros de cocina gue consulla.

Todo esto lo comprendo. Lo que se escapa a mi penelracion, es
como se concilia la estrechez y la miseria de que se (queja, el que-
darse encerrado en casa por no lener mis que un par de bolines
rotos, la exclamacion triunfal « tengo dos pares de zapalos », con
los 25.000 florines que aparecen en el testamento.

Tiene un sobrino, Carlitos. y no titubea en acudir a los tribu-
nales para substraerlo a la tutela de su madre, mujer frivola y cas-
quivana. Es una enfermedad que llaman « afan de salvacion », y
que veo deserita en mias de una novela.

Alma recta, espiritu profundamente religioso, siénlese arrastra-
do por una ternura angusliosa hacia un nifio, y (uiere a toda costa
protegerlo, salvarlo, tenerlo alejado de toda mancha.

: Cuénta ingenuidad ! Su carifio sin limites no le permite negar
nada al muchacho, que se cria perezoso, testarudo, y que se trans-

forma en un matdon lleno de vicios.



3o VERBVM

Heaqui la tragedia de Beethoven, tan triste como la de su sordera.

i Cuinto debe haber padecido cuando al oir que su sobrino ha
intentado suicidarse sale corriendo de casa y llega anhelaule ala
cama del hospital, y el sobrino le mira y vuelve la cabeza a otra
parte!

Sus sonatas para piano, sus lieder, sus diios, sus Irios, sus cuar-
telos, quintelos, sextetos, sepliminos, ocletos, sus variaciones, fan-
tasias, oberturas, cantos, melodias, coros, fugas, elegias. bagale-
las, sin conlar sus misas, sus sinfonias, oratorios, etc., habian lle-
nado toda Europa de su nombre.

Con todo no se crea que le faltaran criticos: VWeber habla
ligeramente de las sinfonias de Beethoven, que en periddicos mu-
sicales alemanes muy acreditados se definian : Mosaicos de acordes
extravagantes y sin sentido comiin.

Algunos crilicos, mis benévolos, le aconsejaban que se limilase a
las variaciones para piano, las solas cosas que componia bastante bien.

Pero esos juicios solo sirven para juzgar a sus aulores. Ya no se
hablard, pues, sino de Beethoven, cuando en Viena, donde reina-
ba absoluto, aparecié Rossini.

Iin esas biogralias que se publicaron bajo la direccion de Saint-
Sains, enlre olras inexaclitudes intencionales, se dice que la dpera
italiana fué introducida entonces en Viena. ; Como si desde hacia
mis de un siglo no existiese en la Corte imperial un poeta ilaliano
encargado de componer libretos de operas para composilores casi
siempre italianos !

No hay memoria en la historia del arte de un éxito tan clamo-
roso y espontineo como el del joven maestro italiano.

Beethoven se vi6 de repente abandonado hasta por sus mis in-
timos discipulos. La narracién de este episodio aparece villana-
menle alterada por algunos criticos, y la misma Viena acusada de
carvencia de gusto, como si al gusto de los vieneses no debiese Bee-
thoven su fama.

Dice el biografo : « Rossini, el gracioso ruiseiior, vencio a Bee-
thoven, cual si éste fuera un sapo impotente para traducir con ma-

gesluosa hermosura sus liricos sollozos. »
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¢ Pero es que el mérito y el éxito de un maestro consliluyen,
acaso, un alenlado conira lareputacion de otros?

i Parece menltira que hayan pasado mas de cien afios, y que aiin
no se le haya perdonado a Rossini su triunfo !

Para tales criticos, el haber gustado, entusiasmado, arrastrado
al frenesi y al delirio a un piblico educado en la audicion de un
Beethoven, no es una prueba del ingenio de Rossini, sino un testi-
monio de su andacia, desu irreverencia y villania. Un lestimonio
también de la ignorancia del puablico.

Rossini veia en Beethoven un maestro, un manjar del que, por
lo sueulento y substancioso, no debe abusarse. Beethoven, sin em-
bargo, aun reconociendo el ingenio de Rossini, considerd aguel
triunfo como una injusticia. De modo que para ser juslo, Rossini
habria debido fracasar. Asi razona el [etichismo.

Mas no quiero insistir. Eslas charlas sobre la vida del grande
hombre no tienen méas objelo que demostrar cuanta razon lenian
los griegos del buen tiempo al dejar hasta sin nombre al autor de
las obras que copiaban.

¢No nos ensefia la naturaleza a laparnos y veslirnos para disi-
mular nuestra animalidad? Pues un sentimiento parecido de-
heria mover a los crilicos cuando tratan de un artisla : dejar en la
sombra al hombre para ocuparse solo de la obra.

Con decir que Beethoven nacié de familia pobre, de un padre
borracho y de una madre tisica, que vivio soltero y no se ocupo
sino de su arle, yaesta dicho todo. ¢ Qué soltero no es histérico, re-
gaion, nervioso, desaseado, ete.? ¢ Qué enamorado del arte no es
crédulo, ingenuo? Asi se explica que para divertirse, sus ami-
gos acostumbrasen hacerle creer cualquier cosa ; hasta la patrana
de que se habia inventado una limpara para ciegos, nolicia que
el bueno de Beethoven difundid por toda Viena.

Todo cambia cuando se habla de su arte. Pero de lo que se ha
dicho de ella en miles de voliimenes, poco me preocupo. No ad-
miro sobre ajena palabra : de los placeres que me ha proporciona-
do. de eslos si estoy agradecido.

Divina facultad la inteligencia, cuando estd bien vacia, cuando
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no la oxidan ideas fijas y prejuicios, cuando se abandona enltera-
mente al objeto, sin vanidad, es decir, cuando se abandona sin
preocuparse si su admiracion a ese objelo le hara tenerlo en mis o
en menos de lo que desca.

¢ Por qué yendo a escuchar a Beethoven he de pensar en Rossi-
ni o en Bach?

Con desprecio habla Isdcrates de los que creen tener la medida
de todo en el bolsillo, y pretenden mis o quieren menos, Tur-
ba vil.

Cada uno de estos maestros se nos presenta con las flores de so
ingenio : ofrecen lo que pueden, y si es una violela, ¢ por qué he-
mos de pretender que sea una rosa? Esta es la disposicion que cada
maesltro tiene derecho de exigir; y jeuidado! pues si el maestro
quicre anles explicarse, si pretende prevenir ¢l juicio y salir con
teorias, mandese amudar. Reformar en arte, quiere decir rebajarlo
al propio nivel. EI hombre honrado siempre paga en moneda co-
rricnle.

Por muchos afios, durante las vacaciones, he tenido cerea de
mi casa un esludiante de musica. lira de mi pais. se Hamaba DPe-
drin, como el héroe de Anatole France. Su apellido era Bognetti.
A los 25 afios conquistaba la plaza de organista del Duomo de Mi-
lin y la fama de ser el primer organista de Ttalia después de Pe-
trali.

Su padre, como el de Beethoven, queria hacer de ¢l oun nino
prodigio, y lo consiguid, pues a los 8 aios Pedrin daba su pri-
mer concierlo, Después, duranle el afio escolastico, Pedrin iba a
Vigerano a estudiar con Cagnoni. El pobre eslaba como alado al
piano por la inflexible severidad del padre, y tocaba lodo el santo
dia y parte de la noche. Ile aqui como he podido hartarme gralis
de sonalas y variaciones de Beethoven, cuyonombre entonces no
me decia nada.

Asi se formd en mi una impresion de la muisica de esle maes-
tro, al que nollamaré ni grande ni pequeiio, porque harta nocion
tengo de mi incompetencia. En cambio puedo honestamente in-

tentar describir mi impresién personal.
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Poco es decir que aquellas horas que pasé sentado frente a la
venlana abierta de par en par, en una penumbra verde por los re-
flejos de una higuera, son las mas hermosas que he gustado en
mi vida.

Aquellas variaciones me parecian una cascada de gotas, tan pu-
ras cual diamantes, que, como cenlellas blancas, se extremecian
sobre un fondo azul. A veces parecian surgir una de otras. forman-
do cadenas y racimos, a veces se dispersaban como por un soplo.

Pero no es esta la impresion : para fijarla por eserito, habria que
describir lodas las limpideces, todas las transparencias, y aun le
faltaria el alma y la gracia, porque aquello era una alegria riente
y cenlellanle como la que brilla en unas pupilas himedas de
emocion.

Era, en fin, la alegria de lo inmaterial, de lo cristalino, el es
tremecimiento de las gotas de rocio en la claridad del alba, el par-
padeo de las estrellas en un cielo terso purificado por la tormenta,
el placer sin sombra de sensualidad.

¢ Donde estin, pues, los rugidos del ledn, los bramidos del ele-
fante y la republica plalonica que otros descubren? ¢ Y las pasio-
nes conlrariadas, y el amor de Belina? Tal vez en composiciones
que yo no he oido.

Para mi esa miisica es una impresion de belleza tan pura como
el pensamiento de un angel ; es una impresion de un goce inefa-
ble: y a pesar de lo que digan los apuntes criticos, en mi opinion
nadie como Beethoven pasd su vida sumido y concentrado en un
deleite més intenso que el suyo. Y a quien me pidiera una prueba,
le recordaria, precisamente, el lema del mismo Beethoven: Aprs
severa gaudium magnum.

Nada de aquella desolacion, nada de las angustias de la sensibi-
lidad cansada; para mi esa musica es reposo y no faliga, frescura,
agilidad, serenidad.

— i Inguietante ! — dicen algunos. Lntiendo muy bien lo que
quiere decirse.

Inquietante es para mi Chopin, a juzgar por lo poco que de ¢l
he oido, la impresién que me produce no puedo soportarla; me

YERDYM, XX 3
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parece eslar sobre el borde de un abismo, y oir gritos de un mun-
do del cual estoy excluido.

Se me dird ahora que después de haber condenado orgullosa-
mente a los eriticos que pretenden hallar en Beethoven lo que en
realidad no hay, hago a mi vez lo mismo.

Por cierlo que yo no he pretendido que en Beethoven haya dia-
mantes, rubies y otras gemas de vividos reflejos, cual miradas
de personas despiertas, o embotadas y dormidas como las per-
las. En Beethoven no hay mas que nolas; pero he procurado
expresar unaimpresion, y una impresion no se puede expresar con
palabras. Para que esa impresion se despierle en olros, no hay
mas recurso que el de indicar fendmenos y representaciones fami-
liares a todos, y que susciten en el espiritu algo semejante.

Por ejemplo, la sexta sinfonia, si no me equivoco en el mimero,
me produce una impresion de calma y de reposo : visiones de pai-
sajes-verdes, de bosques aun hiiimedos en la frescura de la marfia-
na, con un ruisefior bajo cada hoja.

Mas en todas las impresiones de la miisica de Beethoven hay una
constante y sobresaliente, y que no es posible expresar sino con lo-
das las palabras que significan pureza, belleza inmaterial, transpa-
rencia. Unaimpresion dominante que no puede indicarse con todas
las estrellas, pero si con una sola, Sirio, en una noche sin luna,
cuando brilla en el cenil, enun cielo despejado por un vienlo [rio.
Aquel centelleo de luz viva, no ofuscado por vapores, me produce
una impresion parecida. Muy diverso es el efecto de Venus, gran-
de, clara, pero inmovil. Y a la idea de pureza hay que asoclar la
de vida, ese incesante y variado parpadeo como de alegria que bri-
lla en una pupila.

En esto que digo hay algo de lo que quisiera dav a entender.

Si se tratara de musica vocal, del canto del sauce de Otelo, seria
olra cosa: alli existe una situacion bien definida, esta Desdémona,
en cuya alma ingenua y amorosa se anuncia la catistrofe con un
presentimiento y con una (risteza indefinibles. Existen las pala-
bras, las imagenes y los pensamientos que suclen presentarse al

espiritu en tales casos; y baste decir que este estado sentimental
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palpita en la melodia de Rossini, pero en la miisica instrumental
solo existen notas, ritmos, temas, motivos, y no hay mis que el
sonido.

Sin la palabra, la emocién musical no pasa de genérica : musi-
ca alegre, musica triste, etc. Mas. sin embargo, aquella emocién
esta perfectamente determinada para el misico cuando le mueve la
pasion. Lsta le sugiere ritmos inquielantes, acordes, melodias a
veces lenebrosas y sublerrineas, a veces irdnicas o enlernecedoras.
Asi, 1‘101: ejemplo, no se necesita saber nada del drama, para sen-
tirse enleramentle sobrecogido de afanosa tristeza al oir la muisica
de Ja escena de la muerte de Eloisa de Mercadante.

¢ Pero por qué no ha de haber un pintor enamorado de las for-
mas por si mismas y hasla de los colores?

Alli tenemos a Miguel Angel en el Juicio de la Sixlina; en ese
cuadro hay un tema : al trazar aquellos desnudos. lanzados sobre
la pared en todas las posiciones posibles, el pintor silo se ha sen-
tido guiado por su amor a la forma humana. Ni siquiera se le
ocurrio pensar en qué lugar pintaba, ni calcular que podrian pa-
recer inconvenientes aquellas robustas desnudeces. A sus ojos, el
hecho de no ver mis que la forma; limpiaba de toda impureza a
tales desnudos, a los que si hoy no vemos cual los viera Miguel
Angel, es porque han sido cubierlos a causa de las protestas ¢ de
quién?... ;del Aretino!

Asi en Beethoven.

El estd enamorado no de formas plisticas sino de formas aéreas,
de los sonidos y de sus combinaciones. Dado que tenga una pa-
sion — lo que no es del todo imposible — ésta no llega hasta el
punto de apurar su amor a las formas; las combinaciones atrevi-
das no corresponden a un desgarramiento de su corazon : son co-
mo esas violentas posiciones de los condenados de Miguel Angel
que lueven hacia e} bote de Caronte.

Y bien, este amor de las formas, es el arnor de la belleza pura,
inmaterial. '

Asi es que sus sonidos parece que no se oyeran con los oidos; y

por cierto que si la naturaleza le hirié con la sordera, no le quild
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nada del placer de la concepeidn, que casi no parece depender de
los sentidos.

He aqui por qué esas tragicas impresiones que se ven indicadas
por los eriticos con términos tan extrafios (rugidos, cataratas del
Niagara, estallido colosal, gigantesco) no me parecen sinceras ; las
dictd el deseo de hallar expresiones hiperbolicas, que tal vez con-
vengan a la grandeza que liene para nosotros Beethaoven, pero que
no convienen a su miusica.

Y digo esto para mi, sin pretender censurar a nadie. Otras opi-
niones, en cambio, me hacen reir por si mismas, como las que
sostienen que la musica de Beethoven es expresion de la raza.
expresion del alma de la raza. Y otras son aiin mas falsas e infun-
dadas, al punto de que hasta el mismo Beethoven se mofaba ya de
ellas : son las de los que pretenden determinar no sélo la impre-
sion de esa musica, sino también las ideas que, segiin ellos,
conliene.

Las «calabazas», de las que al decir de los bidgrafos tenia una
coleccion, no producian en él ningin efecto, puesto que cuanto
llegaba el momento de concretar — sus cartas lo demuestran —
siempre solicitaba nuevos plazos.

No hay pruebas de que pidiera formalmente la mano de mujer
alguna, y si no llegd a casarse es porque comprendio que iba a
perder su tiempo.

Fuera de esto, que no es poco, la cosa raya en el colmo de lo
ridiculo cuando se quiere explicar la novena sinfonia con la Repii-
blica de Platon. Mas, sin embargo, es asi como algunos lo com-
prendieron. pues llegaron al punto de pedirle sinfonias politicas.

Diré, por ultimo, que quizd me he detenido excesivamenle ha-
blando de Beethoven, pero es porque el arte es vida. La obra de
Beethoven nosolros la vivimos, y en ella se encontrard emocion y
placer para todas las generaciones,

Los sabios, en cambio, no nos interesan sino por curiosidad
intelectual.

Fraxcisco Carevro,



