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Beethoven ©

Hace un siglo que en las playas de la paz reposa el héroe solita-
rio, que, con el encanto de su arte divino, abriera al mundo una
nueva era de vida sentimental ; reposa, pero parece que la muerle
no lo hubiese alcanzado, tan poderosamente vivo se manifiesta aiin,
tan exhuberanle de fuerzas, de consuelo y de elevacion en todas
las partes donde las muchedumbres escuchan sus obras ; guia se-
guro, de inagolable consejo, para los artislas de cualquier escuela,
tendencia e inspiracion.

Humildes y temblorosos nos acercamos a él, como espantados
de Ia grandeza del genio que cifra en si todo un universo. ¢ Como
ascender a sus sagradas esferas, semejantes a las sagradas esferas
dantescas? Su solo nombre nos intimida: al pronunciarlo paré-
cenos que un eslremecimiento magico descubre un mundo arcano,

que desborda los limites de nuestra pobre imaginacion.

(1) Los fragmentos que siguen son extracta del notabilisimo estudio, escrilo
especialmente por el profesor Farinelli para ser leido en Viena, en ocasion de
los solemnes festejos del centenario de Beethoven. Dicho estudio va a ser tra-
ducido en diversos idiomas, y lo que de ¢l se ofrece a los lectores de Verbum
liene cardcter de primicia. Con la autorizacién amable del aulor, intentamos la
version de algunos pasajes, enlresacados casi al azar. Y aunque esos pasajes
— prucha irrecusable de la total excelencia del ensayo — poseen por si solos
significacion propia e independiente, los extensos cortes que muy a pesar nues-
lro nos vemos forzados a introducir en el texto, conspiran, como se compren-
derd, contra la unidad de este hermoso trabajo. El Instituto argentino de cultura
itdlica ha adquirido los derechos para su préxima e inlegra publicacion. A la
deferencia del seiior Nigolds Besio Moreno, a quien complacidos expresamos
aqqui nuestras gracias, debemos el haber podido utilizar el manuscrito. — A. J. B.
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Con ¢l comenzd una nueva historia del corazdn, una nueva
historia de sus eternas vicisitudes y de sus expansiones insuprimi-
bles.

Al oido de las muchedumbres, de los « millones », llegd la
divina embriaguez de los acordes y de las melodias de aquel hom-
bre que en el vigor primero recibio el insulto atroz de la naturale-
za, la sordera irremediable, y que desde la soledad de su alma, en
la que se precipilaba por decreto del cielo, inflexible en medio de
su inmensa desgracia, esparce bajo el cielo y sobre la tierra, la
suavidad y dulzura de su canlo interior.

El mundo que intuye, siente y refleja, es siempre muy com-
plejo. Aun dentro del idilio murmuran mil voces conlenidas.
Pero el fluir de su creacion es natural, simple, diriamos cindido,
ingenuo, de fuerza y vigor elementales, a causa de su estrecha
adherencia con el alma del compositor. El sonido es sencillo y
escuelo ; nunca un adorno, nunca una linea melddica que decore
o describa. Il artista mas rico es invariablemente el mis sobrio,
el que sabe recogerse en el cullo religioso de su arte.

Todo el universo sinfénico estd en esta alma, palpilante de vida,
que anhela liberarse de tribulaciones y penas. Componer no sera
sino arrancarse pedazos de si mismo, fantasear y marchar siempre
adelante hacia la imaginada redencién. En él, Ia necesidad de idea-
lizar y espirilualizar era imperiosa, insuprimible. ¢ Sobre el cami-
no abierto, con el anhelo de las cimas excelsas, quién, pues, podri
detenerlo? Las monarquias terrenas no valen el reino espiritual
que ¢l ha elegido. Comprendemos facilmente que lo vulgar desapa-
reciese cuando él lo tocaba; comprendemos que lo ennobleciese
todo, hasta el infimo y tosco cantar del pueblo, hasta la danza
mas rastica; que de un motivo risueiio se elevase de un salto, y
como en vuelo, a un tema de solemne gravedad y compuncion;
que un [ttil motivo ritmico bastlase para sugerirle una obra monu-

menlal, la mds bella palabra del mundo, como decia Schumann.
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Era una fuerza melddica, a un tiempo mismo energia moral y
volitiva, capaz de crear un mundo sacéndolo de la nada.

Para comprenderlo es preciso buscarlo en esta su aparlada y
sanla region del arte. La realidad es bien dura... {Qué enorme
distancia entre el azul que sonrie en lo alto y las sombras que fluyen
sobre la faz de la tierra ! ; Qué séquito de miserias y de angustias !
i La vida inestable de casa en casa, la mezquindad de las ganancias,
las cuenlas que se alinean sobre el papel donde habia espacio para
las notas celesles, el demonio que le roe y destruye el oido, ningu-
guna caricia de mujer o nifio, la inmensa necesidad de amar, una
ternura absorbente. consumidas en la soledad que ¢l mismo debio
decretarse! Lo aclaman, no oye; permanece como unaisla cerrada
en medio de los conciertos ; perdido en un mundo extrafio, dirige
como alejandose mas y mas de la orquesta que pende de su batulta.

Pero este mundo del que se aleja bajo el peso de su cruz y de
sus penas, ain lo seduce y encanta; la vida le es ain placentera.

exclama—. Pero se la han envenenado,

1 Oh, es tan bella la vida
le han hecho apurar todas las amarguras. La soledad le es. pues,
impuesta, necesaria. Y huye de los hombres, a los que tanto ama,
alos que beneficia con el paraiso de su arte, ¥ alos que con el sollozo
musical del renunciamiento senala el camino solitario que con-
duce alla arriba donde se encienden las estrellas. Se rodea de aire
puro: y marcha, extitico y absorto, cantando en la intimidad del
corazin esos adagios, cuya voz, realmente celeste, huye hacia el
éter que Lacilo y solemne envuelve a nuestra pobre licrra.

En él la fuerza de resurgir, con un rapido sacudimiento de alas,
después de los abatimientos mas profundos, fué siempre inexhaus-
ta. Ante la sonrisa de lo alto, las tinieblas y los afanes del corazon
se dispersaban ; el pensamiento dominante tendia a aplacarse, no
ya a desencadenar tempestades. Era inevitable que las amarguras
y los dolores se precipitasen tumultuosamente en aquel corazon de

titin, a quien el destino.heria y sometia a lan durisimas pruebas.
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Pero la vida entera del artista se empeiia en combalirlos y supe-
rarlos. Y su obra entera debia expresar esta lucha, el infierno y el
paraiso que alternaban en su alma, el elerno choque que engendra
la oposicion de los dos principios adversos, para hacer de ese con-
traste, no extravagancia romantica, sino verdad, naturaleza. Si las
inquietudes se precipitaban tumultuosamente era para alcanzar Ia
paz, la ultima paz; poreso, en Beethoven debia parecer espontanea
hasta la expresion de la misma violencia, y espontaneo también
el quebrantarse pasajero, para recomponerse en la armonia final.

Iin su austera frente no golpea la obscura divinidad de la Nada
leopardiana ; el batallar encontrara término en el placido reposar
en Dios ; desde los abismos podremos alcanzar las alturas.

A veces, en esla alma angustiada, el torbellino del dolor crecia
frenéticamente y el sentimiento mostrabase siempre deshordante
antes de aleanzar ¢l dique de soberana armonia. Pero la tregua al
dolor era infaltable y la voz jubilosa debia levantarse. Del sol de la
mas divina y pura de las artes habia de descender el rayo vivilica-
dor. Beethoven es el héroe solitario que nos lleva a sumergirnos
en el dolor como en un baiio sacro; que nos exhorla a ennoblecer-
nos, padeciendo: a robustecernos, templandonos en el sufrimiento:
Del dolor a la alegria y al regocijo; de la turbacién y del trastorno
espirituales a la paz y a la serenidad sin contrastes. Y esa superacion
del dolor, eternamente renovada con infinitas variantes expresivas,
es como el acorde tematico fundamental que da vida dramalica a
toda la obra beethoveniana.

Solo a precio de dolor y de ldgrimas nos elevaremos... Escuchad
en la tltima sinfonia, en el fortisimo delﬁnai’c, enltre la exultacion
triunfante de la alegria, el memento solemne de la tristeza, de la
tristeza surgida con la primera luz del hombre, de la tristeza que
se aleja bendiciendo.

Reconozedmosle, en el martirio de la soledad padecida, una

fuente de placer verdadero, de felicidad incontrastable, gozada en



-

BEETHOVEN 23

los lugares campestres, a los que visitaba de afio en afio. ¢Hubo
alguna vez un poeta, un musico enamorado de la naturaleza a cielo
abierlo como lo fué Beethoven? ¢Y no reside en ese desmesurado
amor, la fascinacion de esle arle que nunca se consuie y (ue rever-
dece elernamente como reverdece la naturaleza ? ¢ Imagindis lem-
plo mis solemne, mas dispuesto para recoger en sus religiosos,
altisimos silencios, las voces elevadas a Dios, que el templo erigido
por el musico solitario en los campos, en los bosques, en los
suaves declives en que iban a morir los rumores mundanales de la
Babilonia vienesa, eircundada, como por gracia divina, de esa ver-
dura? Su « Heiligenstein », su « Helenenthal », eran los asilos de
paz que elegia en los meses estivales ; alli suspiraba recordando la
época en que abandonara a la Bonn natal. a las plicidas y bellas
orillas de su «padre el Rhin», siempre fijo en su memoria; alli
enconlraba refugio donde ensanchar su alma, para librarse de toda
pena y para senlirse serenado. Solo con las armonias que fluian,
que cantaba en él; <olo con sus paraisos y sus infiernos: solo con
el vuélo de sus pensamientos y de sus fantasmas; solo para con-
templar y para exlasiarse, ascendiendo siempre la invisible escala
que va de la tierra al cielo. En la intimidad de la naturaleza debia
rehacerse niio, encontrar su propia infinitud, y en la fuerza virgi-
nal y primitiva de esa misma naturaleza debia reconocer su propio
ideal de arle puro, inmaculado, candoroso como la nieve fresca
que alborea en las alturas.

Aquella corona de verdes colinas ; aquella suave linca de mon-

tes, que blandamente se prolongaba hasta la espesura boscosa ;

aquellos campos florecidos de paz; el intenso azul del cielo después
del estruendo de los temporales; el temblor de los bosques ondu-
lando al viento y despertando melodias arcanas en el alma conmo-
vida; aquellas hayas, aquellos pinos eran fantasmas que vivian
alli, distintos, junto a él, que podian tocarse como cosas familiares
y [raternas, y que a veces inclinaban sus copas y sus ramas, susu-
rrando, mientras en Ja intimidad del contemplante susurraban sus
propios pensamientos disueltos en sonidos.
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Saltaban jugueteando los pajarillos; apenas los oia, pero com-
ponian con ¢él los arabescos mas ingenuos de su Pasloral.

Notad en el hombre heroico esta pasion ilimitada por el mundo
idilico...

Un pedazo de cielo azul, un prado, una colina, algunos arboles
que se adunan silenciosamente, un pequeno e intimo mundo basta-
ba para que su alma se enterneciese, se llenase de admiracion y
diese rienda suelta a su vago y fuerle fantasear. ¢ De una insignifi-
cancia, que era como el primer acento melddico. no hacia, acaso, la
obra més compleja, profunda y acabada? Sentiabase alla duranle
horas, como se sentaba Leopardi sobre su colina yerma; y se reavi-
vaban las imagenes, que ondulaban frente a él. no ya como especies
terrenas sino como reberveracion del cielo. Y al cielo levantaba la
mirada, y senlia enlonces el temblor de lo divino: « Omnipolente,
en el bosque soy feliz, en el bosque cada planta hablaen tu nombre. »

L4

Volvia a cantar, rchecha en su propia alma, la Schipfuiy de
Haydn. Pero en su Pastoral los tonos descriplivos estan deste-
rrados; lo que en ella se reproduce es el sentimiento infuso de esas
criaturas de la naturaleza que viven su exislencia ingenua y pura,
es el idilio campestre, la escena ristica vivida en el corazén. La
clocuencia de aquellos silencios, la frescura de aqquel respirar dgil
y puro, aguella serenidad, aquella paz ¢quién podia comprenderla
mejor que él, que, arrebatado al torbellino de la ciudad tumultuosa,
levaba en si el temblor de tantas tempestades? En el adagio pasto-
ral esta toda la dulzura, toda la divina suavidad que anidaban en
el corazon del brusco grande hombre. Ll gigante va hacia los
humildes y hacia los innominados: los abraza amorosa, apasiona-
damente : torna a cantar sus canlos; marca el rilino de sus danzas.
La mas sencilla de las voces descendida de Dios, vuelve a Dios
directamente.

El tema pastoral mas intimo, més expresivo, mas infenso nunca
se agota en ¢l. {Cudntas veces lo torniis a oir, envuelto en otras

purisimas ondas melddicas, en los adagios de los cuartelos y de
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las sonatas, en los concierlos, en los trios, en las cantatas, en el mis-
mo « Egmont » y endulzando los poderosos acordes de las tltimas
sinfonias! En la raiz de su mundo sinfonico esth el mundo pasto-
ral : el idilio campestre se arremansa sonriente en el alma heroica
y aplaca la violencia de toda rebelion,

Y es también el ritmo de la Pastoral el que palpitaen la invoca-
cién a la paz — Donna nobis pacem — en el Benedictus,de la gran
misa, la paz campestre, no olra indudablemente, la suspirada
quictud « interior y exterior ».

La mujer, radiante de belleza le sonrie en un ripido florecimien-
lo de esperanzas; pero presto pasa, y se desvanece disuclta como
un fantasma. Bastaba un rayo fugaz de lo divino, para que el co-
razon del musico se ensanchase y el ardor de su vida apareciese
centuplicado. Una compaifiera, un alma que pueda como envolver
la suya y dirigirla en la ascension al reino de los espirilns, y enton-
ces todo parece 1iz. En los instantes felices, la creacion le surge
como de manantial, avasalladora; sus figuras se encienden en
tonos marciales, en tonos de u_lnquisl:-l. Pero las luces pronto se
amortiguan y las «amadas inmortales » pasan también ellas bajo
el peso de los afectos humanos y perecederos. Se impone asi el
renunciamienlo tragico, el entbehren, sollst entbehren. Y el grito
de dolor debera solocarse.

Ninguna desilusion —y tuvo lanlas y tan crueles — podia aba-
tir a este infeliz, tan supremamente felizen su elusion espiritual...

La inflexibilidad y la gallardia del caracter deben comunicarse
hasta a los instrumentos que estin bajo su antoridad ; el piano vi-
brard con polencialidad maxima, apenas obtenible ;. la orquesla
exigird una sonoridad aguzada, multiplicada. | Cudnta conlianza y
firmeza ! ;Cuanto entusiasmo! Se imagina luchar con el deslino,
que lan cruelmente lo gnlpm y tan cruelmente se ensafia con él;
espera tomarlo por la garganta, domarlo, vencerlo. ;lIle aqui a

Beethoven superando ya la energia volitiva de Nietzsche !
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La gravedad debia crecer con los afios, en la ascension solilaria
hacia las cumbres allisimas en que resplandece Dios. Vigorizaba
la grave polifonia, complicindola en combinaciones audaces. Il
concierlo es siempre mis majestuoso, siempre mas poderosa la
sinlesis en la armonia de los conlrastes, siempre mis decidido y
siempre mas directo el vuelo del alma hacia la suspirada serenidad
del cielo. En los coros solemnes, el énfasis de Schiller se convierle
en verdadera poesia beethoveniana. Al sonar los \iltimos adagios,
cuando ya la muerte se anuncia, el renunciamiento es completo,
inlegra la resignacién. Parece que llegan hasta vosolros acentos
que ya no son lerrenos, voces, mensajes misteriosos de mundos
desconocidos. La elernidad tiembla en ellos. 1l héroe se ha colo-
cado junto a su Dios, y, mirando cémo huye de si la tierra de tri-
bulaciones y trabajos, se recoge placidamente en la tiltima paz.

Y nosolros, a nuestra vez, nos recogemos devolamente anlte el
ara que él donstruyd, y sobre la cual, sacerdote de su arte, celebro
su culto, cantando las melodias mas profundas y desgarradoras
que jamas hayan llegado a los sentidos y al alma de la humanidad
entristecida. Su arte quebrantd realmente las barreras levantadas
entre los pueblos, fraternizd a los « millones » y did a todo un uni-
verso el beso de paz.

Las generaciones pasan, los siglos se consumen y el arte beetho-
veniano que restaura, eleva e inunda de dulzura melddica, aparece
inextinguible, vigoroso, fresco como en su manilestacion primera.
De ¢l, de aquel espiritu tnico, descienden como rios los temas 3
armonias que todos en todas las tierras retomaran y fertilizaran de
nuevo. ¢ Imaginais a Wagner sin la inspiracién poderosa de Beetho-
ven? ¢ Y ain los modernisimos, desde el extremo orienle al ocei-
dente mis remolo, no derivan de él, que tiene una voz y un canto
para cada temblor del alma, y que repudia el estruendo y los rtal'n‘i.—
chos de los virtuosos que se exteniian intitilmente en bordar infe-
cundos complejos musicales? Schumann, por no haber podido
apoyar su cabeza ardiente sobre la mano de aquel hombre sumo,

llevaba siempre tras si una estela de dolor y, sollozando, bendecia
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su memoria. Y cuando a nuestra vez nos hayamos reintegrado a la
tierra, otros hombres, infinitos, lo bendicirin; y no solamente
porque a precio de dolor y de ligrimas esparcid el tesoro de sus
melodias inefables, sino también porque ennoblecié y levantd la
vida : porque fué un grande, un poderoso educador de la humani-
dad, siempre pronto para vigorizar el senlimiento, aunque enler-
neciéndolo y suavizandolo; porque levanta nuestras [rentes abatidas
por la rudeza del deslino, y porque nos recuerda cOHmo en nueslra
pobre subslancia terrena, gracias a la sonrisa del arte, fluye lo di-
Vino.

Arturo Fanivernr.




