Alberto Gerchunolfl (@

Nuestro amigo Alberto Gerchunofl tiene en su obra de escritor
y de periodista una caracteristica muy encomiable : aborda los
temas sin preambulos, entra en maleria -inmediatamente, con la
seguridad del hombre que sabe que el buen callar evita muchos
lropiczos, cuando la discrecion o el no saber lo mmponen. Elsaber
callar viene a ser, de tal suerte, la mejor introduccion para todo
aquello que por sabido y comprendido queremos comunicar a los
demias. Y yo descaria imitar a Gerchunoff. Su labor es multiple,
y su ullimo libro, La jofaina maravillosa, nos llega tan henchido
de belleza, y es lanto lo que nos sugiere, que mi tinico lemor y
muy fundado es el de no saber decir todo cuanto cada uno de vos-
otros espera, siendo con razén exigenles para conmigo y no para
con el autor.

Vilgame como disculpa ésta de que no pretenda decirlo lodo, y
quede para cada uno de vosotros la propia o la renovada emocion
al leer el bello libro.

De emocion y no de critica han de tratar estas humildes pala-
bras mias. Soy demasiado devota de la fina espiritualidad de Ber-
nard Shaw para olvidar, por exacta y bien sabida, aquella su defi-
nicion de los maesiros ciruela erguidos en insoportables eriticos.
Shaw dice : «el que puede hace, el que no puede enseiia ». Es,

por cierto, una definicion llevada al dltimo extremo. Por esto ca-

(1) Conferencia pronunciada con molive de la aparicién de La jofaina ma-
ravillosa.
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ben en clla todas las excepciones y en eslas excepeiones colocamos
gustosos a todos aquellos que, con su accion o con su pluma, ha-
cen crilica constructiva y no se detienen, como tanlos olros, en el
huero, pero tal vez elegante, pasaticmpo de pretender desmigajar
todo lo creado para concluir por confesarnos, que son profunda-
mente escéplicos, que todo lo pasado fué mejor, que nada hay que
hacer, pues nada perdura, que gozando de buena salud y excelente
apetito, con gesto agrio y displicente, miran al buen sol que rie
en el azul, impidiéndoles decir, con excesiva frecuencia y languida
expresion : il plent sur la ville comme il pleut dans mon cour.

La critica que razona y es constructiva realiza una verdadera
obra creadora. Es, a veces, el machete que abre nuevas picadas en
la selva; es, ofras, la fuerza que encauza una corriente, y en su
funcion més cotidiana y noble, cuando se muestra pura y desinle-
resada, la que desarrolla y cultiva el buen gusto de las masas.

Gerchunofl, en su labor de escritor y periodista, es un excelente
critico. Si censura, lo hace con la elaridad que solo brindan los
ejemplos ; si alaba, subraya los valores y le imprime ain mayor
relieve para beneficio de los lectores y muchas veces del mismo
autor. Cuando Gerchunofl, refiriéndose a un hombre que « hace
versos », le dice : «Si la poesia no es un instrumento de ideas,
tampoco es un pretexto de equilibrismo » y agrega: « No pedi-
mos a las almas a quienes repudia la realidad que consagren a sus
minucias los cinticos que nos prometen, pero si que no reduzcan
las magnificencias con que suefian a un valor puramente verbal »,
el autor de los pretendidos versos y el lector saben bien a qué ale-
nerse : han comprendido.

Cuando, en sus Notas sobre Emilio Zola, alaca a Faguel y atoda
su academia, su critica y su alaque se transforman en un lindisimo
estudio sobre Emilio Zola: la finalidad de su obra. la demarca-
cion del ambiente, la exactitud visual y noblemente sensitiva de
sus creaciones.

Gerchunofl es mordaz, no caleula, ataca con pasion, es un con-
vencido y se explica que asi lo sea. [ Y cuintas veces le agradece-

mos la vehemencia de sus argumentos y la incisiva sintesis de sus
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conclusiones ! En Alberdi y sus criticos es implacable; y en El
credo de lo comin y de lo hm'm'm‘u:inlos le agradecerdn junto con-
migo su vigorosa zamarreada a este libro antipatico, que nos po-
nen anle las narices en todas las escuelas : El ecardeter, de Smiles.
lan odioso con sus méximas inaguantables : « querer es poder» y
« la economia es la base de la fortuna ». Francamenle, nos senti-
mos vengados cuando Gerchunofl lo define diciendo que para Smi-
les, «la vida es un programa de comerciante rural y la historia un
balance de fin de afio ». Jaméis me he podido explicar por qué
goza Smiles de tan curiosa difusion didactica ni sé qué influencia
ha podido tener en ningun cardcter, a no ser el de la inmensa vo-
luntad — que yo no tengo — de.tolerarlo en los estantes de una
biblioteca.

Vehemente en el ataque, Gerchunoll' adquiere infinita suavidad
en la ponderacion de lo hermoso, en la exaltacion de Ia bondad.
Si discurre sobre arle, y es un brillante ecauseur, su mano, instinli-
vamenle, busca en los estantes de su bien nutrida biblioteca el
dlbum de grabados o el tomo de versos. Esta faz de su actividad
de periodista es la que mas influye y se refleja en su obra de lite-
rato. Artista, ama lo humano ; tiene piadoso respeto por ¢l dolor :
venera lo bello; en la maldad ve la manifestacion de lo horvible.
v a veces, su frase de ranquilo desprecio es mas impresionante
que una imprecacion. Siente siempre asi y esle modo de sentir es
el que da una hermandad a todos sus escritos. No es solo la forma :
frase corla, concisa, que en seguida nos lo denuncia en su andnima
labor de periodista, es también aquella manera tan suya de reve-
larnos sus sentimientos e interpretar los ajenos. El mismo soplo
de fraternidad humana que anima, por ejemplo, el articulo La
propaganda armamenlista es el que”empapa todo el libro Los
gauchos judios.

La multiforme actividad de Gerchunofl aseméjase a un prisma
que descompone la luz, pero el rayo inicial es siempre la blaneca
luz. La téenica de Gerchunofl es sencilla y sin embargo dificil-
mente imitable, porque en él la forma esta al servicio de la idea.

No podemos compararlo con ningiin autor, es muy personal. sien-
D o
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do ésta una caracteristica que en este caso da vigor al escrilor.

« La forma, dice Heine, es degpor si pensamiento. » Iista deli-
nicion, mas que ninguna otra, nos explica el inconfundible arte de
Gerchunolft.

Mis de una vez, al gustar sus articulos literarios, los relatos de
Los gauchos judios y Los cuentos de ayer, y al leer ahora La jo-
Jaina maravillosa, he pensado que no hay motivo ni razon para
compararlo con los escritores rusos. Se hermana a ellos por el sen-
timiento y también por el don de la medida. Los escrilores pura-
mente latinos facilmente se alucinan, se desorbitan. Los rusos no.
La realidad, generalmente dolorosa, los cautiva y en ella ahondan,
cavan. Ahi estd Turguenefl que. con una gracia de minialurista,
ha impresionado més que todo con el relato breve. Uno podra ol-
vidar mis o menos facilmente Aguas primaverales, Demelrio Ru
din, Humo; podra guardar larga impresion de Padres e hijos, pero
no olvidard jamas los Apuntes de un cazador, y nunca podri subs-
tracrse a la angustia que nos alenaza al leer aquel relato de vn des
graciado mujik que por orden de su ama mata al tinico ser que lo
quiere y acaricia en este mundo de dolor: Mumii, su pobre perrito
lanudo.

Casi todos los personajes de los relatos de Gerehunofl tienen
cierto dulee recato en ¢l sufrir y en la dicha. Almas sencillas, pa-
recen no exigirle demasiado a la vida. Casi nunca piden y jamas
imprecan. Podrd haber protesta en su sentir o en su aclitud. mas
no en sus palabras. Una serenidad de snave atardecer semeja en-
volverlos, y es, seguramente, a esta impresion que debo el recuer-
do de una escena leida en Voltaire y capaz de encerrar todo un
mundo. Menciono de ella tan solo un breve didlogo : « En la fértil
llanura de Zephirin, al pie del Céucaso, junto a la frontera de la
lejana Colchide. Il anciano Dondinak, terminadas las facnas de
labranza, prosternado daba gracias a Dios, elevando sus preces
junto con su mujer y sus numerosos hijos. Llegd hasta ¢l Logo-
machos, tedlogo de Constantinopla y, asombrado de que alguien
pudiera rezar sin haber sido previamente instruido por ¢l. interpe-

16 al anciano Dondinak bruscamente : ¢Qué haces, idélatra? — No
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soy iddlatra, respondi Dondinak — . Debes serlo, puesto que

eres escila y no griego. Y, dime, ¢qué canturreas ahi en tu barbara

jerga? — Elevo mis alabanzas al Sefior... — ¢ Y qué le pides? —
iNada! — ; Cémo! grezas v no pides? — 1 Oh, me guardo muy
i i d ] i b ;

bien de pedirle nada al Sefior. Temeria serle molesto. pidiéndole
buen tiempo cuando a mi vecino tal vez le hace falta que lueva, .. !
— Yame imaginaba que dirfas algiin disparate — , contestd el
tedlogo, furioso. »

De este sabio buen sentido del anciano escita Dondinak parecen
estar animados los personajes mas caros a la pluma de GerchunolT.
El viejo labrador de la Hanura de Zephirin podria bien ser ol pa-
trono de La jofaina maravillosa. -

La vulgar jofaina de barbero, que fué yelmo para Don Quijole
Y torndse maravilla porque diéronle incomparable brillo las haza-
fias del esforzado paladin. es hoy, para nosotros, portadora, en su
reducida cavidad, que se vuelve inmensa al conjuro de la fantasia,
de una fuente inagotable, en la que puede mirarse como si cupie-
ra en ella toda la magnificencia del cielo y de la cual brota crista
lino el arroyuelo, que con su cantar de plata teje en el armonioso
idioma de Cervantes, después de siglos y a través de dislintas ra-
zas, la evocacion del manchego.

Por encarnar sentimientos de amor al Justo, proteceion al débil
y exaltacién de un ideal que ennoblece la vida, ha traspasado todas
las fronteras y conquistado todas las lenguas.

Es evidente que Cervantes, al escribir su Quijole, no se esforzo
en exponer una tendencia filoséfica determinada. Tal vez tampoco
se inquietd por descubrir el sentido oculto de la vida. Pero ambos
surgen de su obra: sentimiento de amor y de solidaridad humana.
Embellecimiento del propio yo en que. alucinados o no, somos
forjadores de nuestra dicha espiritual. Este sentir, tan profunda-
mente humano, es el que ha exaltado Gerchunoff en su nuevo li-
bro. Posiblemente tampoco ¢l tuvo el propdsito de sistemalizar
estos sentimientos ; pero los capitulos de su libro los exaltan y los
subrayan.

Ll nos dice, desde las primeras paginas, cuin prometedor es el
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ensueiio, cuin sedante es la poesia: « lo que esti a (u lado ya no
es mas lo de cada dia »n. « Es el milagro de la poesia. que otorga
tesoros a los que saben amontonarlos al conjuro de las bellas vo-
ces que pueblan esa regidn, limitada por la silla en que te sienlas
y la iltima nube que rodea la luna. » Y, de inmediato. en este
magnifico estudio que se Hlama Nuestro Seior Don (uijole, al par
que va perfilando la inmortal figura del caballero andante. Ger-
chunoft nos va diciendo su concepto del héroe, el verdadero con
cepto, puesto que son estos caracteres los que le han tornado in-
mortal. « Lo principal estriba en idealizar el destino del erguido
brazo, embistiendo molinos o retando a rebafios de carneros ; (quien
lee esos capitulos vuélvese adeplo a esa religion de las ilusiones. No
lo lamentemos. Al contrario, erijimosle en profeta a ese paladin
vy sigdmosle por sendas y llanuras. » Don Quijote tiene el supre-
mo heroismo de desafiar el ridiculo, ¥ Gerchunofl’ nos dice que
Don Quijote es una inmensa tragedia. Y con cuanta razon, enton-
ces, afirma. que Cervanles es sobre todo un escritor realista. Y en
una de las paginas del pemiltimo capitulo. ¢ue modestamente lla
ma « Acolaciones », y que tienen en la clara exposicion de hechos
una eficacia que envidiaria mas de un historiador en hoga. Ger-
chunoff nos dice que Cervantes tuvo su academia. La tuvo en el
Corral de la Pacheca, donde se representaban las obras de Lope de
Rueda. « Entre el denso pueblo —dice — se puso en conlaclo con
las ocultas fuerzas del alma popular, cuyas agitaciones misleriosas
comprendia y cuyas esperanzas confusas expreso en simbolos po-

_ lentes. El gran escritor, el escritor de creacidn positiva. liecne su
academia en la calle en que desfila la multitud. en los sitios en que
la mulltitud se reconoce a si misma. »

Y es por eslo que, junto con la figura inmortal de Don Quijote,
otros personajes perduran con él y los vemos destilar en La jo-
Jaina maravillosa. « Bs la Gitanilla, amor gitano, amor andariego
por los caminos. Es el eterno romance de la mora que turba el
alma de la Espana catdlica. » Es Lucinda, encarnacion de la fide-
lidad. « En ella se copia el coraje de los grandes amores », dice

Gerchunolf'; v con palabras conmovedoras, termina el capitulo :
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« Dios te dé a Lucinda. hijo mio ». Es luego Zoraida, la consola-
dora del prisionero. Es, en seguida, en Galalea, la tranquilidad
misma. Y viene la inconfundible figura de Sancho Panza, razona-
dor y heroico, pues que. a sabiendas de lo abhsurdo. sigue, a veces
a pesar suyo, pero sigue a la quimera. Sancho Panza es inmensa-
menle heroico; a él no le animan ilusiones. ¥ sin embargo reco-
rre el arduo camino. Tiene un gran sentido comiin que, con cuin-
ta razon se ha dicho, cuando es verdadero es el menos comiin de
todos. Vemos luego a Dulcinea, embellecida por el fervor de su
Quijote. Y Gerchunofl nos dice que hay que convertir la existen-
cia en una ofrenda. Y nosolros pensamos, enlonces, que la exis-
tencia es dura, es pedestre, cuando la traban el ama, la sobrina, el
cura y el barbero; v la venganza es dulce, cuando la noche que
ellos quieren arrojar sobre mnosotros se abre en luz. gracias al
mismo resplandor de las Hamas que consumen nueslros bellos
libros, echados por sus manos profanas a la hoguera.

Y legamos a La quimera, que podrd ain ser menos hella (que
La realidad, porque Gerchunoff nos dice: « Ella sera princesa
o [regona segin la calidad de tu corazén. » ¢Y acaso no es asip
Y segin la cualidad del corazén soportara las burlas y se clevara
tanto por sobre ellas que parecerd no notarlas. « La risa de los ne-
cios es el ridiculo que los grandes afrontan » ; es también lo (que
mas nos hace amarlos y, Quijote por Quijote, me lega ¢l recuer
do de Zola, el Colomban del proceso Pivol de La isla de los pin-
giiinos. Anatole France hace resaltar su figura, destacandola de
todo el libro. en aquel admirable cuadro que no podemos recor-
dar sin emocion : Colomban sale a pegar carleles; en el siglo xx
no hay molinos que embestir en las calles de Paris; su lanza es la
brocha del engrudo ; fija su primer cartel de protesta: « Pirol es
inocenle » ante el asombro del primer necio que queda mudo de
estupor; pero al décimo cartel la estupidez andante que pulula a
su lado se revuelve en agresiva reaccion. Colomban es golpeado,
estrujado y arrojado a orillas del Sena con el destartalado coche y
pobre caballo junto al cual se refugia. Chorreando barro v agua,

se incorpora deshecho, lastimado; sus manos sangran Y, mientras
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se alejan las voces que lo befan, sus pobres manos acarician la
cabeza triste del rocin y su voz murmura como un desalio al in-
menso Paris, sobre el cual cae la noche : jHabra que recomenzar,
mi viejo! ; Habrd que recomenzar!

Y quién sabe si este viejo rocin de un destartalado fiacre, al es-
cuchar eslas palabras, no habri sofiado como su augusto antepa-
sado Rocinante : educar a algin jumento para caballo de pala-
din.

Llegamos a dos de los capitulos mis hermosos de La jofaina
maravillosa: La sanla palabra y Seior de la piedad. Los conocéis.
Gerchunoff, hace pocos dias, nos los leyo aqui. Su diccion clara.
que tiene mucho del pausado ritmo del péndulo. nos los hizo gus-
tar. Son dos capitulos que mejor nos definen al autor de la Agenda
Cervanlina. Su concepto de la dignidad humana, que debe ser des-
pertada en el ser mas humilde o caido, por la propia dignidad de
(quien se siente ¥y sabe puro. es una de las mas bellas v mis severas
lecciones. « Tomandome por sefiora. hizome seiora »; esta frase
en boca de una moza de la venta dice v sugicre mis, mucho mas,
que un largo y aburrido tratado de moral.

En Seior de la piedad la plauma de Gerehunofl se agiganta @ es
el esbozo grande terminado con delicadezas de filigrana. De las
fuertes ideas vertidas en las entrevistas con Melistdfeles, Carlos
Marx y Shylock, en las cuales sentimos palpitar la lucha secular
contra el privilegio, dice Gerchunoff': « Unos se sublevan porque
carccen del bienestar y otros porque esto falta a los demas ». FFra-
se de donde se desprende la piedad, dulce consuelo que animo las
mas bellas phlpms.

En su entrevista con Mefistofeles y refiriéndose a aquellos que
sin ser obreros supieron defenderlos, Gerchunofl nos dice: « Es
que eran poelas o f{ilosofos, espirvitus en quicnes se refleja la in-
quietud universal. La nocion de justicia los indujo al amor de la
humanidady». Y en Sefor de la piedad, agrega: « Todo grande
heroismo tiene por resorte oculto el amor a la humanidad». y mas
luego : « Si nombramos a uno que vivié centurias alris, es porque

algo ha hecho o algo ha dicho que viene en alivio de nuestea pena
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desde el aspero profeta hasta aquél que combind, para consolar-
nos, palabras deliciosas. »

¢ No es ésle el mas bello de los conceptos en que debe fundarse
la mds sana inmortalidad ?

Y el consuelo vertido hace siglos seca las lagrimas del niio
obrero y humedece las pupilas profundamente azules de lamadre.
« De lan tristes que estabamos nos poniamos alegres »; y esta frase
dolorosa ¥ heroica se enlaza en mi recuerdo con el lema de la I\
sinfonia de Beethoven, este olro gran mago del consuclo, que dice:
« Por ¢l dolor a la alegria. »

En La dulce desconocida y en el Epilogo alternan dos temas muy
frecuentes en la sensitiva prosa de GerchunofT : la suave melancolia
y la fe en el esfuerzo humano. Evocando a la dulee desconocida,
consoladora del Caballero de la Triste Figura, le dice : « Si fuera
muisico o pocla haria de tu nombre una cancion, una cancién de
infinita dulcedumbre para que los hombres la repitieran al amar
y al sufrir, en el momento en que la felicidad se acerca o en el
instante en que todo se ennegrece. »

ista cancion ya fué rimada por Alberto Gerchunofl': ella vibra
en cada pigina de esle nuevo libro que llega a nuestras manos
como un presenle.

Tendra su lugar en nuestro recuerdo y su sitio en el estante,
junto a los libros mas queridos, fieles amigos de todas las horas.

Y. abriéndolo, nuestro labio dird gustoso la plegaria a Don Mi-
guel Cervantes Saavedra: « Bendilo sea, porque supo decir cosas
bellas, ya que sélo las cosas bellas viven y perduran en el tiempo
sin fin. »

Victonis Gucovsky.



