La literalura y la economia

La interdependencia de la literatura con la economia va a ser
la materia de estos renglones. Eslos renglones son, en parte, glo-
sa de un estudio de Georges Renard (1), autor determinista, dis-
cipulo de Taine. y, por consecuencia, difunto. Me inspiro en
Renard porque prefiero la compaiiia de los muertos a la de los
vivos. Me horripila pensar a la moda. En la era de Spencer, me
chocaban los excesos del positivismo: el abuso de la balanza,
del compis. de la estadistica. Ahora que todos le ponen la ceba-
da al rabo, me gustaria tener lalento y autoridad para defender-
lo en lo que tiene de enjundioso.

Yendo al grano: Dice Renard por ahi que no es indiferente
para las letras el que un pais atraviese el periodo de las vacas
gordas o de las vacas flacas. Dice ésto porque el arle no pros
pera en un pueblo acuciado por el hambre.

La literatura, como todas las artes, es una actividad de lujo,
una creacion del ocio. Menester es el ocio para crearla ¥ también
para gustarla. Gracias al ocio, griegos geniales pudieron dedi
carse al fecundo devaneo de los porticos, y mirar el cielo y ani-
mar las tierras v las aguas con los entes de su fantasia.

Lla abundante paricion de las dehesas v de los ganados. dia
‘mis. dia menos, produce la abundante paricion de las minervas

v de los aleliers. Llenos los lrojes campesinos, holgadas las fi-

(1) G. Rexann, La méthode scientifique de Uhistoire littéraire.
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nanzas publicas. boyantes los presupuestos familiares, el lujo se
torna una necesidad y, por lo tanto, el arte. Il parvenu comien
zaa comprar cuadros, las nifias desocupadas a estudiar el piano,
los mozos baldios a pulsar la lira, la ciudad nueva a poblarse
de estaluas.

La riqueza de los padres liberta a los hijos de la preocupacion
del sustento. Los tocados por Apolo, lleno de ocio su dia. pue
den responder a su vocacion Y consumar ese ocio en [aenas ar-
listicas o lilerarias.

Si Ehan_y holgura en sus arcas, el Estado se vuelve generoso
con los divinos holgazanes, oficia de Mecenas, brinda a los arlis-
tas pobres sinecuras, prebendas, un item en el presupueslo y via-
Jecitos por el extranjero con vagas misiones de estudio v de ins-
peceion.

Si hay holgura en los bolsillos del pueblo, aumenta la deman-
da de libros. de diarios. de revislas y se espolea, asi, la fecun
didad de los plumiferos.

El factor econdmico no se limita a detener o acelerar la fecun
didad literaria. Influye asimismo sobre el tono, sobre ¢l carie
ter de la produccion. La literatura trasmana ¢l poderio o la po
breteria de una época. El letargo de la economia espaiiola trajo
esa literatura morlecina, apocada, rezongona de los siglos xvin
¥y xix. (Que distinta a la soberbiosa y viril de los tiempos de
Garlos V y de Felipe 11! Entonces un espaiiol podia decir sin
que chocase la jactancia :

« ... Digo que yo he alcanzado la Monarquia de Espaia tan
llena y abundante de gallardos espiritus en armas y letras, que
no creo que la romana los tuvo mayores, y me arrojo a decir
que ni tantos ni tan grandes » (1).

El fendmeno es todavia mas visible si lo examinamos en la es-
fera individual. La concepeion de la vida es muy dislinta si con-
templada desde los confortables salones de un club aristocritico

o desde una fria zahurda de conventillo. Los senlimicntos. las

\I) Iseives., l'l'i’th}{;n de Vida de Mareos de (Jbi'{'ﬂriﬂ,
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ideas, el lenguaje. corven parejas con el medio econdmico dentro
del cual se viva. De ahi la amargura, el pesimismo, la rebeldia
v el estilo cuartelero de los escritores « aporreados por la vida».
De ahi el decir adamado y el cultivo del arte por el arle en aque
llos que han encontrado al venir al mundo la mesa tendida.

Mejora la posicion econdmica y a compis la vida va tomando
otro color. El eseritor explosivo. iconoclasta y bratal de la ju
ventud, se convierle en un erudito tranquilo. uncioso vy conser-
vador.

Iin los paises nuevos este cambio de la fortuna suele provenir
de actividades extra literarias. Pero en los viejos paises aprela
damente poblados. la independencia economica puede derivar del
cjercicio de las letras mismas. La democratizacion de la cullura
se ha traducido en una vasta difusion del libro, gracias a la cual
los profesionales de las letras pueden vivir de su pluma. En si-
glos pasados, los escritores desvalidos para empinarse necesila-
ban mendigar la proteccion de los Mecenas. ElI Mecenas de hoy
es el publico.

ste cambio, ¢ha vepercutido en el tono de la produccion li-
teraria? Indudablemente suprimié el triste espectaculo de los arri-
mos replantes de los altos ingenios hacia los poderosos de la tie-
rra. Pero en muchos casos un servilismo se ha trocado por olro,
oy el escritor «vivor ausculta el gusto piblico y trata de sa
tisfacerlo.

Pero como ¢l piiblico es hidra de sicte cabezis, para seducirlo
es forzoso realizar prodigios de desdoblamicnto. Hay especialis-
tas en tal arte. Hay quienes. por ejemplo. fabrican obras para
distintos teatros adonde acuden piblicos distintos. Y saben de
antemano cémo han de proceder: para tal teatro una farsa -
mica; para tal otro, una comedia « blanca ». ad usum puellaram ;
para tal otro, un drama truculento.

Esle sistema enriquece a los autores, pero no enriquece el arte
que solo admilte obras sinceras, hondamente sentidas y elabora
das sin ninguna preocupacion por la acogida que pueda dispen-

sarles el vespetable piblico. Eugenio Sué, macestro en el arte de
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tomar el pulso a la multitud, tuve éxitos clamorosos. Hogaiio,
¢quién los recuerda? Hasla la critica le ha negado el agua v la
sal. En cambio. Balzac. su contemporineo, vive lozanamente. Y
es que Balzac no se doblegd al gusto del piblico sino que se hizo
publico para su gusto.

La riqueza de un pais puede descansar preferentemente ya en
la agricultura, ya en la ganaderia, o en el comercio o en la in
dustria. Y bien, las letras van a reflejar esta circunstancia.

De los campos humanados nacid la poesia eglogica v mas tar-
de la novela pastoril. La agricultura de la zona torrida inspird a
Bello su académica gedrgica, gajo de antologia. Cuando entre
nosotros gravita, dominante, la campaia sobre el poblado, crece,
lujuriosa, Ta literatura gauchesca. Y aun la ciudadana se orea
con rafagas campesinas. Flora y fauna llenan de nombres abo-
rigenes los carmenes cultos. Y el gaucho y sus costumbres posan
sobre las finas cuartillas de los poelas urbanos.

Veamos ahora el influjo del comercio sobre las letras.

Detras de las mercancias van los hombres y detris de los hom-
bres las ideas. Detrds de la pipa va el inglés v detrds del inglés
su individualismo. El auge del comercio, abriendo vias, facili-
tandolos viajes, arranca a los escrilores de sus campanarios y
les permite respirar otras culturas. Lo forastero suplanta a lo cas-
lizo. Poco a poco, lo exdtico muere. Ll comercio ha llevado cer-
vecerias a Jerasalén, fondgrafos al Congo y pantalones al Japdn.
Il color local desaparece aventado por los ferrocarriles, los « pi-
roscalos n, los automdviles v las aves mecdnicas. La lileratura va
asi perdiendo en localismo y nacionalismo lo que gana en inter-
nacionalismo. y va tomando un carvicter de uniformidad univer-
sal. ¢Bs un bien? ¢ s un mal? No diseutimos. \ otros la ardua
senlencia.

El mundo del comercio con sus agiolistas, con sus liburones,
con el roce aspero de los intereses, con las tragedias del dinero.
ha sido muy explotado como malteria literaria. La novelistica de
Balzac, como es harto sabido. giva en torno del dinero, cuya in-

fluencia sintié en carne propia el creador de Pére Goriol. \hora
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mismo, el nuevo rico. el traficante levantado por la guerra, esta
recibiendo el castigo de la literatura. La comedia satirica y la no-
vela costumbrista lo han tomado de cabeza de turco.

He aqui otro insospechado fruto del comercio : ha contagiado.
ha convertido en comerciantes a muchos eseritores. Imitando sus
maniobras, forman circulos y sociedades que son verdaderos
« truts », camarillas cerradas contra las cuales el nedfito se estre-
lla. Cada diario importante, cada revista difundida, es una fabri-
ca de prosa y verso desde cuyas bordas se mira con ojos enemi
gos a los nuevos obreros que van saliendo de las masas juveni-
les. En torno de cada teatro alzan los proveedores del cartel una
muralla china.

Ademas, el comerciante ha ensefiado al escritor los medios de
divulgar sus productos. La propaganda de un libro— casi siem-
pre dirigida por su mismo autor — no desmerece de la que efec-
tia un fabricante de jabones o de pildoras para engordar. Se ha

llegado en esle terreno hasta la impudencia de comprar elogios.

En muchos diarios europeos — no es un misterio para nadie
se pagan como anuncios las nolicias bibliograficas, se pagan mas
o menos segiin la pigina. « Los elogios tarifados—dice Renard —
han entrado en la corriente de las costumbres literarias : ¢l com-
prar la gloria comienza a considerarse como un hecho natural.»

El comerciante ha enseiiado al hombre de letras, de firma bien
cotizada, a sacar provecho mulliplicado de esa firma. Hay escri-
tores de una fecundidad pasmosa: su nombre aparece continua-
mente en diarios, revistas, novelas, piezas de teatro. ¢Cuindo tra-
bajan? Se les ve en todas partes. No hay entierro, ni ceremonia,
ni fiesta, ni dagape adonde no acudan.

La solucidn del enigma es ficil @ tienen colaboradores ocultos :
uno pone la mercancia, otro la firma. Vieja es la arlimaiia. Ya
Alejandro Dumas, padre, a veces la utilizaba. El mismo, dice Le
Goflic,. no atinaba con la cuenta de sus novelas, «y es que su
nombre, a partir de 1835, se habia convertido en una razén so-
cial ».

No es menos poderosa la repercusion de la industria sobre las
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letras. Pocos agentes han revaelto la colmena humana lanlo co-
mo el maquinismo giganiesco. La mdquina monstruo ha absor-
bido al tallercito hogareiio y succionado la poblacion de los cam-
pos. El éxodo de los campesinos hacia los grandes focos indus-
triales es uno de los fendmenos més seialados de nuestra ¢poca.
Como consecuencia, las urbes se hinchan hasta Ia hipertrofia. Ln
torno de las altas chimeneas, surgen barriadas fabriles v en ellas
el hacinamiento de las criaturas humanas es espantoso. Los ho-
gares humildes se disgregan. No basta el salario del hombre para
subvenir'a las necesidades impostergables de Ia vida. Y entonces
las fibricas se pueblan de nifos y de mujeres.

Sobre este fondo de dolor, asientan sus fortunas los Polichi-
nelas modernos. Y este contraste de la opulencia de los de arriba
y de la miseria de los de abajo, engendra y alimenta una lucha
sorda, conslanle, sin cuarlel: « la lucha de clases .

Después que Carlos Marx lanza su famosa doctrina de la super
valia, del trabajo no pagado, el problema social pavece localizarse
en las [abricas, reducirse a una cuestion de justicia distributiva
en el terreno industrial. Pero no hay que enganarse : en el fondo
esta en jaque el principio mismo de la propiedad que sufre un
zamarrco formidable de parte de los economislas helerodoxos.
Escribe Lanson: «una guerra social se abre y lo que unos de-
fienden y otros atacan es la propiedad, base y simbolo a la vez
de todo el orden establecido ».

Fiebre social de tamaiia intensidad tenia fatalmenle que ser re
gistrada por el termometro literario. En efecto, en el siglo xix,
cuando comienza el monstruo mecanico a esclavizar a los hombres
(tedricamente libres después de la Revolucion francesa), a con-
vertirlos en ciegos apéndices de las poleas, nace un tipo de lite-
ratura que los criticos llaman « humanilaria », literatura de tinte
socialista o anarquista o filantrépico. Tealro y novela sufren una
invasion de obras de tesis, didascalicas, combalivas, predicantes,
enderezadas a sacudir las conciencias, «a hacer la revolucion en
los espiritus », como se dijo después.

El socialismo roméntico encarna en Jorge Sand. Mas adelante,
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el dolor de los humildes ha de inspivar a Tolstox. a Haupmann,
a Bjoerson, a Paul Adam, piginas cilidas en favor de la juslicia.

A esle linaje de «arte social » pertenecen muchos libros que no
apuntan dircctamente al desquicio econdmico sino a otras enfer-
medades populares. Pero éstas, sin aquel desquicio, no tomarian
cariacler pandémico.

Zola, en Fecandidad combale el neo-malthusianismo francés.
Mas este mal —en el supuesto de que lo sea— deriva ante todo
de causas cconomicas, de las dilicultades crecientes de la vida.
v de ahi su propagacion por las capas cultas y previsoras de la
sociedad.

Los dramas del aleoholismo que el teatro de Ibsen puso de
moda v que nuestro Sdnchez explotd magistralmente en  Los
muertos, son también en buena parte, derivaciones de la mise-
ria. El gorila humano necesita que la instruccion le ilumine el
camino y que la educacion le moche las garras. Y no es con
salarios de hambre que se alcanzan estos resultados.

La literatura revolucionaria tiene un reverso en la conservadora,
también proselitista y militante. Conforme con sus inlereses o
con los dictados de su conciencia, cada eseritor elige su silio en
el combate. Hasta el epiciireo Anatole France se arremanga la
tinica y baja al arroyo, y se mezcla con la multitud ¢ hinca suo
verbo ineisivo en la grasa abdominal de sus adversarios. En época
de conllagracion no se concibe el artista puro. La neutralidad
parece cobardia.

No sélo han llegado hasta el arte los efectos de la maquina,
sino la maquina misma. La miquina se ha convertido en ele-
mento estético. El ritmo cardiaco de los molores y el tremendo
concierto zumbador de los aceros pulidos son hoy materia dig-
nificada por el arle.

Estetas como Ruskin y Soully Prudhomme encuentran incom-
patibles el arte y el maquinismo moderno. Pero Guyau (1) opina

de distinto modo. Para ¢l hay belleza en las miquinas y son tanto

(1) Guyav: « Los problemas de la estética contempordnea », libro 11, cap. 111,
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mas esléticas cuanto més se parecen a seres humanos. De ahi la
belleza de un transatlantico en marcha:

« Parece un monstruo espantable, pero docil; se le ve saltar,
silbar, aletear, jadear sobre la blanca espuma que rodea su masa
negra.» De ahi la belleza de un avion dibujandose espectral en
el azul infinito. He aqui como la sintié Amado Nervo. El poeta

se lorna filosofico ante el espectaculo magnifico :

Pajaro milagroso, colosal ave blanca

que realizas el sueio de las generaciones

i que reconquistaste para el dngel caido

las alas que perdiera luchando con los dioses ;
pajaro milagroso, colosal ave blanca,

jamds mis ojos, hartos de avizorar el orbe,

se abriecron més que ahora para abarcar tu vuelo,

mojados por el llanto de las consolaciones.

{Por fin! (por fin! clamaba mi espiritu imperioso;
jpor fin! ;por fin! decia mi corazén indoeil ;
ipor fin! cantaba el ritmo de la sangre en mis venas;

jpor fin tenemos alas los hijos de los hombres!

Por contragolpe, las letras influyen sobre la estructura econd-
mica, politica, social. Refiriéndose a las obras militanles, escribe
Renard : «aportan planes de organizacion, ideas directrices, con-
cepciones nuevas de la vida. Contienen en germen las leyes del
porvenir, la sociedad de maiana. Las revoluciones son las ejecu-
toras testamentarias de los ])(-nsnllﬁl'cs que las han precedido y
preparado; surgen completamente armadas de sus cerebros y de
sus libros. »

Asi la Revolucion francesa — se ha dicho hasta el cansancio —
vivia en estado potencial en la obra de los enciclopedistas. Lo
mismo. la Revolucién bolshevigui, ya lenia existencia ledrica en
la enorme literatura antiburguesa y anticapitalista que provoco
el monopolio de la tierra y de los medios de produccion.

El mismo concepto encuentro en Lanson: « Por obra de los
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novelistas, las principales causas de Ia perturbacion social de
nuestros dias son puestas y repuestas bajo los ojos del pblico

que se habitiia lenlamente a creer en la realidad del mal (por lo
visto para Lanson el mal es imaginado) y a admitir la necesidad
de los remedios. »

Esta influencia de las letras sobre la estructura social, explica
por qué las clases dirigentes, si no tienen muy tranquila la con-
ciencia, persiguen, con un encarnizamiento que parece CXCOSIVO.
la circulacion de las « palabras aladas », cuando estas palabras
son rebeldes y surgen ungidas de subslancia cordial, por aguello

de que las verdades vienen del corazon.

Canrvero M. Bover.
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