l.a l_u'imom duda

Ha pasado mucho tiempo. desde que los conceplos precisos gue
el mundo exterior me inspirara, se vieran conmovidos en su inis
ma raiz por ¢l tormento de Ia primera duda.

Sicle anos de vida, radeada de los queridos rostros familiares,
salislechos los menores descos y las infantiles preguntas paciente
menle aclaradas, levaron a mi alma la conviecion firme de mi i
licidad v de la de todos los seres vivienles.

Habitabamos entonces el segundo piso de una casa de departa-
mentos en la calle Rivadavia. Desde sus balcones, podian los ojos
abarcar el panorama de techos grises salpicado por breves man
chas verdes, que el aire impregnado de humo y vapores de nalta.
hacia fundirse en un solo tono plomizo.

En el piso siguiente al nuesiro, comunicado por una escalern
obscura y chillona, vivian los padres de Bimbo. Bimbo y vo ra
mos amigos inseparables.

Todas las mananas, cuando el sol daba de Heno en el patic. los
ojos semicerrados por el vivo reflejo de la pared blanca, lo Hama
ba alegremente. Casi en seguida veialo aparecer en lo allo de
la escalera. Bajaba torpemente, apretando conlra su pecho dos
gatos escuilidos, de ojos espantados. que habia salvado de una
muerte horrible. Al llegar, se desprendia cuidadosamente de ellos
y seguido por los animalejos se acercaba a mi, que sentada en ¢l

suelo. tralaba de reunir los rieles de un tren en miniatura.
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¢Cudnlas veces se repitid la misma escena? ¢Cudnlo tiempo du-
aron nuestros juegos felices? No lo sé.

Un dia, lo llamé y no vino. Repeti mas fuerte el HHamado y al-
guicen, con un dedo sobre los labios, me impuso silencio. Mis ojos
inlerrogaron, y of la frase que me llend de desasosiego y de extra-
iicza : Bimbo ha muerto.

Pensé que gritando mis, tendria que oirme, pero no pude pro-
nunciar su nombre. Calladamente me retiré a un rincon. De la ca
Ile subian mezelados y confusos rumores. En el patio, caldeado
por el sol, las moscas, ehrias de luz, giraban locamenlte, ora ele-
vindose. ora bajando en un breve vuelo. Una, mis grande que las
olras, distrajo mi alencidn; su cuerpo lenia reflejos esmeraldinos
v sus alilas lenues se irisaban a los rayos del sol. Seguila con Ia
visla un instante. hasta que se perdio en el cielo radioso de la
manara. A

Venia desde el comedor el ruido alegre de la loza, que las ma-
nos Lorpes de Palmira disponian sobre el blanco mantel. La som
bra de la pared se hacia mis y mas estrecha. Los mil ruidos ca
llejeros se apagaban unos a otros, como vencidos por ¢l sol del
mediodia. ‘

Una angustia infinita se apoderd de mi. Estaba sola con nis
muiiccas. Bimbo no vendria. Mis ojos se Henaron de Tagrimas ca
prichosas.

Y ¢si fuera verdad? ¢si hnbiera mucerto? Bien se me habia ex-
plicado que cuando algnien muere no se lo vuelve a ver, a menos
que sea en el cielo. Pero gedmo llegar hasla el cielo? Estaba mu-
cho mis alto de lo que parecia. Nunea nadie habia podido tocarlo
con la mano. Tendria que venunciar a verlo. Por la primera vez,
no me era dado obtener lo que deseaba. y la imagen de Bimbo fué
recordada con rencor.

Su cabeza obscura y pensaliva parecia demasiado pesada para el
cuerpo pequeiio y delgado. El eabello, peinado en gruesos bucles
le llegaba al hombro. Los ojos ocupaban, debajo de Ta frente an )
cha y triste, dos huecos. y eran negros, de una negrara brillante y

su mirada era quicta, dulee, penclradora.
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Todo ¢l tenia un aire majestuoso que lo hacia asemejarse a los
pequeiios principes de los cuentos. .

- ¢Por qué no ha bajado a jugar como todos los dias? Y si ha
muerto ¢cémo lo ha hecho sin despedirse de mi? Su olvido era
inexplicable.

Llena la cabeza con estos pensamientos me dormi profundamente.

El ruido de la lluvia me desperto. La luz indecisa de un dia
gris rodeaba los objetos familiares.

Me acerqué a una ventana. Del olro lado del vidrio. la vista tan
conocida, me parecié nueva bajo la caricia ruda de la lluvia. El
cielo, por donde vagaba una falsa claridad, parecia estar mas cer
a de los techos. Las casas, agobiadas por su peso, trascendian
profunda tristeza.

La monotonia del cuadro me inmovilizd la mirada, y asi estuye
no sé cuénto tiempo. Lallegada de un coche blanquisimo, tirado
por caballos también blancos, me sacé de mi sopor. Lo seguian
una fila de pequenos coches negros. El cortejo se detuvo frente a
la puerta de nuestra casa.

Entonces recordé que a los muertos se los llevan en esos gran
des coches negros, tlirados por caballos hermosos que marchan
moviendo con orgullo las cabezas.

Pero esta vez el coche era blanco y venia por Bimbo. Era sola-
mente para ¢l y estaba adornado con flores frescas que se erguian
bajo la Huvia.

Me alegré interiormente por la suerte de mi amigo. Alravesar la
ciudad en ese maravilloso estuche de paredes transparentes de cris
tal. seria para ¢l algo nuevo, emocionante.

i Como me hubiera gustado compartir con Bimbo las impresio-
nes de ese viaje nunca imaginado! Pero seguramente ya me habia
olvidado.

En ese momento introducian en el coche una caja cubierta de
flores. ¢lIria alli dentro Bimbo? Se habria dormido y no quisieron
despertarlo.

¢Gomo era que sus galos no lo acompaiaban? Quizt los tuviera

dentro de la caja. apretados fuertemente contra su pecho.
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Algunas personas desconocidas desaparccieron en los pequenos
coches negros, y la comitiva. precedida del estuche rodanle. se
puso en marcha. Fuese alejando silenciosamente hasta perderse en
la maraina del trafico. Todavia se alcanzaba a divisar una cruz
blanca que se hacia cada vez mis borrosa. . .

Un llamado me volvié a la realidad. Pregunlé ansiosamente si
en ese coche se habia ido Bimbo. La respuesta [ué afirmativa. pero
nadie supo decirme cuando volveria.

Ion vano tralaba de explicarme lo ocurrido. Las ideas eran con
fusas. El significado de las cosas, tan claro hasta entonces, se me
aparecia turbador y dificil. Mi cabeza de niiia no acertaba a com-
prender el por qué de aquel viaje inesperado.

La casa donde viviera mi amigo estaba ahora muda y sola. In
lo alto de la escalera obscura, dos gatos, la cola enhiesta, daban
maullidos desoladores.

Dias de tristeza infinita, de inmensa soledad, siguicron a la
muerle de Bimbo. Desde entonces. el mundo es un mislerio
para mi.

Lavra Basriavise.



