
El "Ollantay" y la literatura de los Incas (1) 

Nadie puede medir, señores, todo el hondo simbolismo 
.que encierra "El Ollant:ay", ese nuestro broncíneo cantar de 
gesta, que en la dulzura melodiosa del quichua primitivo y ..
señorial de los Incas ha de hablaros con la voz de la América 
.autóctona de otra hora. Se dijera que es la áspera rapsodia del 
Aeda, que escuchada en la cumbre de una montaña,'se hace 
·herida y palpita en las .tablas, no como pura distracción de la 
vista, sino como ritornello de purísima poesía, poesía de la 
caza que nos deja en el alma la frescura abrileña del campo 
cubierto de flores, de la cumbre pensativa de nieve, del tem-
'plo granítico y 'Solitario, de la hwu:a interrogadora del misterio, 
del vaso orfebrizado por mano indígena, de l~to y de la 
maskkanaicha toda poderosa, conquistadora de pueblos y domi
nadora de ásperas montañas. 

¿ Quién de nosotros no siente el incaismo en las venas? 
¿ Quién de nosotros que tiene alma de quichua ha podido con
templar nuestro pasado sin caer de rodillas ante su grández'a? 
y entonces cómo esos Amauttas de la plaza de Hwu:caip'(Jta 
han inclinado sus frentes pensativas y han extendido sus brazos 
en escultural gesto de rito religioso, ante el Sol, nuestro pa
dre común? 

Ese sol es el símbolo de nuestro incaismo. Él arde en las 
venas de los guerreros señores del, continente, él fulgura de 
colores nuestra alfarería y cerámica, él solidifica la piedra de 
nuestras templos, él pone ese matiz descompuesto de la luz 
solar, en arco iris, en los telares dei indio; y oro amontona de
bajo de la tierra, como si fuera un cofre de leyenda, y oro 

(1) ConferenCias pronunciadas por el autor, el 16 Y 17 de no

viembre del corriente afio, en el Museo Nacional de Bellas Artes.
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también pone en el rubio vellón de la vicuña y en la dorada 
mazorca del maíz. 

Hijo del Sol fué nuestro pueblo, y como él también, derro
chó su luz, y derramó su vida en todos los sentidos. Un día 
la ígnea materia se soli~ficó en las manos del alfarero y del 
caos surgió el mito de un hombre: ese fué Manco Capac; le 
siguieron a él, la cadena de los monarcas unidos como nuestros 
Andes, con eslabones de plata; cada uno fué su sostén y un 
pilastre de un templo futuro. j Cuántos siglos se sucederían! 
Nadie lo sabe. Cuantos siglos de fatiga y de lucha, cuantos si
,glos donde el ahna. de la raza, no dejó de hervir en la caldera 
del milagro, para que de la fusión de los metales surja el 
bronce y de la arcilla deleznable el duro granito. 

Entonces nació el imperio, la organización más sabia que 
reconoce la Historia, de tal manera que nuestras palabras, son 
pálidas para pintar su grandeza, la cual necesitaría que tuvié
ramos la firmeza y la precisión de esas junturas de la piedra 
,de nuestros muros incanos, donde la sutileza de un alfiler, no 
encuentra sino dureza y se quiebra la punta. Sin embargo allí 
-está el pasado que nos habla de esa civilización autóctona, y allí 
está el esfuerzo de la raza. Raza que unió la energía andina 
,del picacho a la poética dulzura de la floresta urubambina; 
-raza que amasó la piedra como si fuera barro y al barro le 
dió transparencias de cristal y coloraciones de pétalo; raza 
que junto al áspero rugido guerrero del patuto, unió la febril 
.y honda melodía de la quena, raza fuerte como el cóndor para 
la lucha frente a la nieve y sentimental y arrulladora, como 
las palomas junto a las flores. j Qué contrastes. los que encierra 
..el alma quichua! Contrastes de ~andeza como -la tierra misma. 
Parece que de la grandeza de la tierra, emanó el dominio. Sólo 
los fuertes y los grandes son dominadores. Por eso nuestra 
historia es de Dominio, ella se infiltra como un licor de civili
zación en la América toda; deja el prestigio de sus piedras en 
Quito y Cundimamarca con el gran Inca H uayna Capac, las 
ojotas de sus indios ultrajan el Arauce, indomable; Yupanqui 
avanza sobre el mar, como en un sueño dominador de la onda 
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y de la. ola. Y el quichua deja también sus prestIgIOs de poder 
en esa civilización Calchaquí dd Tucumán que deriva de la 
nuestra. Toda la América es invadida por ella, la tristeza de 
sus harahuis la pone 10. mismo en el jaropo del llanero venezo
lano, que en el cielito del gaucho argentino, y lo que no con· 
quista con la fuerza de sus armas, 10 conquista con la fuerza 
de su alma y de su arte. 

Esa alma es la que vibra en todos los tiempos, como tensa· 
cuerda de arco salvaje. Vibra en la arquitectura con la armo
nía. de la piedra sobria, severa y sencilla, vibra en la música 10 
mismo con el dolor del harahui que con la alegría arremoli·· 
nada de la Kashua, y vibra en el alma india eternamente. 

Ya es heroísmo con Cauide en ese torreón del Sacsayhua': 
man, donde cuantos broqueles de conquistador sintieron la 
masa del indio formidable; es rebelión de puma indómito con 
Manco II en las breñas de Vilcabamaba, ya es nacionalismo de 
arte racial con. Huamanpoma de Ayala, ese lejano Leonardo 
da Vinci de nuestra primitiva pintura; o es florecer de sangre 
india, en el sonoro castellano de los "Comentarios Reales" del. 
Inca Garcilaso de la Vega. Parece que esa alma, hubiera pues
to su roj,o fulgor quemante en cada piedra, como recordándo
nos, que tras el gris sombrío y ceniciento de su pena, sola-o 
mente estuviera adormecido el fuego sagrado, y que él, como· 
esa lava de nuestros volcanes, que, aunque fría a la aparien.· 
cia, nos indica que la montaña tiene fuego en sus entrañas pró
digas de calor, de dinamismo y de vida. Esa a1ma necesaria
mente ,tuvo que cristalizar su vida y su grandeza en el arte, y
así como su arquitectura está en Sacsayhuaman, üllantay
tambo y Machupiccho y su música se simboliza en.1a quena yo 
en la gama pentafónica, su literatura se manifiesta en el' 
"üllantay". 

Pero si es cierto que el "üllantay" ya reviste todas las 
características de un drama formal y serio, donde como en la 
tragedia griega, no le faltan ni el acompañamiento de los ca· 
ros cantados, que se adecúan a los momentos por los que pasa 
el héroe protagonista, ya sea 'de alegría o de tristeza; y siendo
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·en el fondo quién sabe, fragmentos de rapsodias primitivas, 
.a las cuales les dió forma y vida de inmortalidad algún pro
fundo conocedor del idioma de los incas y de la técnica espa
ñola de los dramas. De la riqueza y galanura que adquirió la 
misma lengua, así como del testimonio de los cronistas de la 
época como son: Salccamayhua, el padre Malina, Morua y 
otros se deduce que en el Tahuantinsuyo, la poesía fué culti
vada, como una flor espiritual y peculiar de la raza. De no 
ser suficiente esta cita que de Garcilaso hago y dice: "De la 
poesía supieron hacer versos cortos y largos con medida de 
sílabas; no usaron consonantes en sus versos y por la mayor 
parte se asemejaban a la natural compostura española que lla
man redondillas. Las canciones que componían se cantaban en 
las fiestas principales y días solemnes en memoria de sus vic
torias y triunfos, batallas y hechos hazañosos. Tal1,1bién com
ponían en verso las hazañas de sus reyes y otros famosos In
·cas y Curacas principales, y los enseñaban a sus descendientes 
por tradición para que se acordasen de los buenos hechos de 
'Sus padres y los imitasen; estos versos eran pocos y compen
diosas, como cifras, para que los guardase la memoria". "Otras 
muchas maneras de versos alcanzaron los Incas poetas, a los 
cuales llamaban hurahui y en ellos ponían los cantares amoro
sos con tonadas diferentes. Cuando barvechaban decían otros 
muchos cantares que componían en loor del Sol o de sus re
yes y todos eran compuestos sobre la significación de la pala
bra haylli que dice triunfo; la cual se decía repetidamenute al 
compás, entrometiendo en estos cantares dichos graciosos". 

·No faltó habilidad a los hamauttas, que eran filósofos, 
para componer tragedias y comedias que en los días de fies
ta solemnes 'se representaban delante de sus reyes y de los 
señores que asistian en la corte. Las tragedias eran sobre la 
grandeza y hazañas de sus reyes pasados y de sus héroes, y 
las comedias sobre asuntos del campo y otros de menos inte
rés. A excepción de estas poesías dramáticas, todas las demás 
composiciones poéticas eran destinadas al canto. Así como de 
[os c~nocidos versos que trae el Padre Bias Valera: 
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Sumac Nusta Bella Ninfa 
Turallayquln Cuyo hermano 
Pulfiayqulkta Tu anfora 
Paqulrcayan Al quebrantar 
Hinamantarak De su brecha 
Cunununun . Trueno, rayo. 
llIapantak Va a estallar 

Kamarl Nusta Mas, oh Ninfa 

Unuyqulkta Tú al chorrear 

Paramunqui Lluvia viertes 

Mayninpiri y entre tanto 

Chic-chimunqui El granizao 

Titimunqui Va rodando 

Pacha rurak El gran criador 

Pachakamak Pachacamak 

Hulrakocha Huiracocha 

Cayhlnapak Para. eso 

Churasunqui AlU os puso 

Camasunqu! Al formaros 

Bastaría analizar el folk-lore que algunos pacientes inves-
tigadores de nuestro pasado, como Daniel Alomia Robles y 
Francisco Mostajo han recogido, como fuente segura y verná
cula de nuestro pasado literado, que tratándose de América 
importa conocerlo, porque no es de las culturas de Europa, 
ni de las mistificadas imitaciones que se hacen, que ha de sur
gir nuestra alma, !lino del "tálamo de las breñas indianas" de 
donde arranca nuestra estirpe y donde fulgió con caracteri
zantes virtudes de luz propia que le da autonomía. 

Así esa poesía incáica, en su sencillez, sigue hablándonos 
~on la sugestiva voz, que nunca muere porque perdura y es 
sincera. Acaso su inmortalidad, como en Grecia, viene de la 
sencillez, con que el alma de esos poetas, se compenetró de la 
naturaleza ambiente. Por eso quizás dentro de la poesía in
cáica, tienen esos cantares, la precisión de licuadas. gotas del 
Sol, en que un vino añejo se ha melificado; aquellas minúscu
las canciones nos muestran el matiz del alma quichua, en una 
movida e inquieta varie<lad de emociones. Así en esta caEcion
cilla el 1u:waue se canta un Inca muerto y dice: 
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Lloremos légrima.s de sangre, 
a gritos con desespera.ción: 
el Sol ya para siempre al Inca 
la luz en sus ojos apagó. 
No miraremos su frente, 
tampoco oiremos su voz; 
ni ya velaré. pOr su pueblo 
su severa mirada de amor. 

Pero si el canto tiene un son de elegía, por el Inca muer
to, este otro harohuieo se compara con una rubia vicuña, a. 
quien sólo se la busca por su lana: 

Saltando, escapando 
-como la vicuña 
de los cazadores-
vengo de las aJtas punas, 
Malaya. mi suerte 
ser cual la Vicufla: 
~or su lana de oro 
tan sólo la bUBcan. 

Otro canta penas de amor, y trovero doliente, en el anu-· 
dado quipu quiere mostrar su corazón torturado: 

Cuando mi amor se borre 
de tu memoria, 

cuando tenga otro duefio 
tu corazón, 

En los nudos del quipu 
que me pediste, 

te mostrara. sus torturas 
mi corazón. 

Pero el madrigal también florece en la lira agreste de los· 
quichuas primitivos con una espontaneidad de ccantuc. Y ma
drjgal comparativo es éste, en que el poeta sin dejar de loar' 
a su NUlJStta, pregona su libertad andariega; reconociendo en 
la flor del jardín belleza, mas aroma y perfume en la silvestre :: 

T1í eres flor 
del mas brillante oro 
que el padre augusto, Inca 
cual preciado tesoro 
conserva ea su jardin. 
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Yo soy flor 
que en el prado,' al desgaire 
nace y alienta y crece 

SU aroma dando al aire 
que llube hasta el cenit. 

Pero Felipe Huamanpoma de Ayala también conserva 
este alarido bélico, donde la dulzura quichua se viste de asperi
dades bronces de caracol marino, como sucediendo a la delica
deza del ñuccchchu, el "cactuc" espinoso y enhie~to de la. árida 
,escarpa andina: 

Beberemos en el crA.neo del traidor 
y sus dientes tendremos por collar 
y sus huesos nueliltras quenas formarA.n 
y su piel serviranos de tambor. 

o este otro que se conoce con el nombre de DOInza Inca, y 
probablemente data del reinado de Huayna Capac y que tiene 
cierta marcialidad de sabor guerrero: 

¿Dónde estA.n los enemigos? 
hay mucho aun que andar. 

Soles y Lunas pasan 
sin poderlos hallar: 
desde el Cuzco hasta Quito 
medio año hay que tardar. 
Al pie del Tayo puedes 
padre Inca reposar; 
no desesperes: todos 

te hemos de acompaña!: 
y presto, hasta Quito' 

tenemos que lleg<J,r. 
Limplémosle, eoUcitos 

de su rostro el sudor 
y el olor de las flores 
'no cese de aspirar. 

Así todas estas canciones recogidas del folk-Iote y otra$ 
muchas que conservan dispersas, esperando la mano piadosa 
·que las reúna en un volumen nos compr.ueban la existencia de 
la poesía en el Imperio de los Incas. y Ilor..consiguiente s.u cul
tivo. Aun relacionándolas se encuentral1 los tres #,Oeros de la 
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poesía. El bucolismo fué engendrado por la vida campesina y 
agraria del indio. La poesía amatoria nació del sentimiento del 
quichua como hoy mismo se observa. La épica se unimismó 
con las conquistas y con las hazañas de los héroes y de los 
Incas. 

Así aquella. lucha de Maita Capac con la serpiente a.lada 
o dragón, del cual se conserva la leyenda, en cierto modo nos 
recuerda la lucha de los héroes germanos con los dragones y 
monstruos en los Nibelungos o los trabajos del Hércules 
griego. ¿ Cómo no hubiesen sido cantadas esas hazañas, que 
por sí solo hablan y cautivan hoy mismo la imaginación y la 
fantasía? Indudablemente que formaron motivos de· arte den
tro de la poesía. 

Pero no solo en .la forma poética de la cual existían, se
gún los lingüistas y eruditos,. varias clases, entre ellas: el 
Harat~i, composición de género sentimental y afectivo; el 
H1wyno, poesía ligera que más se predisponía por su forma 
para las trovas alusivas al amor. El Haylli era una compo
sición que se usaba en son de triunfo, como que participaba del 
romance popular. El Huaeaylle y el Hualli eran las com
posiciones más notables y singulares del quichua. Formaron 
con ellas los himnos religiosos y guerreros, como tal por su 
entonación y motivo eran de un carácter épico o litúrgico, como 
el Himno al Sol. 

Estas composiciones, por lo mismo que eran caracteri
zadoras síngulares del vivir indígena, fueron de preferencia 
desaparecidas por los extirpadores de idolatría, ya que en el 
fondo encerraban sus canciones hechos históricos o recuerdos 
palpitantes de la nacionalidad incaica, como tal contrarios al 
predominio del conquistador. A este género de composiciones 
pertenece, por ejemplo, la Danza Yahu~r Mayo, de la colec
ción fok-klorica de Alomia Robles y que dice: 

Sol y Luna te miran combatiendo; 
radia tu noble frente pensativa; 
relampaguean rayos tremebundos 
en tus ojos severos, si escudrifian, 

, 
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y potente tu voz al trueno acalla, 
si mandas a tus huestes aguerridas. 
El m!l.s hermoso entre nosotros eres, 
oh justo y poderoso padre Inca, 
cuando irritado en medio de la sangre 
la mano alzas:· y al triunfo nos incitas.' 

Fuera de estas composlclOnes existía el Aya Taqu,i, com
posición elegíaca. Su tono, como tal, tenía toda la lúgubre me
lancolía que el indio vierte como un lamento de su alma do
lorida, con el concebido elogio de las virtudes y cualidades 
buenas que tuvo el difunto, las cuales eran narradas y puestas 
de relieve en la composición. 

El Huaccay Taqui era compo;;'¡ción pastoril y bucólica; de 
éstas se conservan hoy mismo muchas, como que formaban 
parte de la expresión natural de tedas los pastores de ganado, 
a quienes tanto en la puna solitaria, como en el valle, se les 
abría siempre el alma, en un raudal de ternura poética a 
través de las cuales pasan, muchas veces, precisas observa
ciones del paisaje o gallardas compara~iones con la flora y 
fauna de la región. Pero no sólo allí paraba o se sintetizaba 
en sus formas la poesía incaica, sino que también la poesía 
dramática era cultivada en los formas del Huancay y el 
Aranhuay que correspondía a la tragedia y comedia respectiva
mente. De .allí mismo se desprende y casi es probable que tanto 
el Ollantay como el Uska ParuccOlY no son sino rapsodias pri
mitivas y dispersas del antiguo cantar incaico, que algún co
leccionador y erudito lingüista del quichua las arregló y com
puso en los primeros años de la colonia, cuando el runa simi 
no se había perdido y adulterado y conservaba más bien toda 
su fluidez y galanura. Así, en el Uska Pauccar, la parte reli
giosa que tiene fué introducida por los padres catequizadores 
de indios. Sin embargo, este mismo drama tiene bellísimos 
versos que se desenvuelven en un flúido y espontáneo quichua, 
como denunciando el origen de la musa popular o probándo
nos las excelentes cualidades del poeta. o harahuico que las 
escribió o compuso. Mas el venero de la literatura incaica no 
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se ha olvidado hasta ahora y aseguraría, sin temor de equivo
carme, que en el Cuzco los mejores poetas que luy ahora mis
mo son los que en esta lengua escriben y la cultivan. Bastará 
que cite el caso de Luis Ochoa, harahuico de este tiempo, que 
tiene muy hermosas ~omposiciones y dramas. 

Mas la cúspide de toda esta literatura quichua la ocupa 
el Ollantay. El idioma adquiere en él el máximum de expresión 
artística, de tal modo, que buscando en la América precolom
bina algo que se le asemeje como obra de autoctonismo, es
crita en idioma racial, no le encontraríamos igual ni aun en los 
beJüsimos versos que le atribuyen al rey az,teca Nazahuyacoalt. 

Mas ¿qué es el Ollantay?, nos preguntamos. Para unos 
será algo lejano e incomprensible; para esos que perdida la 
reciedumbre racial y perdido el jugo nativo de la tierra vuel
ven los ojos al camarín de la bailarina importada de Europa, 
no será nada, no les hablará al espíritu, porque no lo tienen; 
no les hará vibrar la sangre, porque ella, diluida está pOr 
impuras mezclas. Y entonces, no comprendiendo, murmurarán 
por 10 bajo y, ciegos como el topo, no querrán ver la luz. 

Infelices' de los descastados, de los que no aman 'su tie
rra, de los que no conocen la santa emoción de la belleza ge
nuina, de los que bajo el sol de un atardecer serrano' no han 
escuchado en la puna, junto a la cabaña solitaria del Aeda, la 
sabrosa leyenda que de los labios de un viejo mana, como la 
miel para endulzamos el alma y para santificar la pena nues
tra con un sueño de arte. Yo que peregrino he caminado por 
sólo ver cómo se pone el sol en la cordillera, por sólo escu
char la canción de las aguas que bajan de la nieve; yo que he 
dormido teniendo por colchón el césped y por almohada una 
piedra de camino; yo que he dejado la paz hogareña para 
saber en el mismo rincón de nuestras serranias cómo florece 
la leyenda y cómo ha vivido; yo que creo alimentar mis sue
ños con aquella fantasía de nuestros antepasados, ¿ cómo no 
voy a comprender el Ollantay, yo que también tengo sangre 
quichua y no la niego? .. 



Para mí el Ollantay es la epopeya de la raza, es la Diada 
continental; bien vale toda una literatura, ha dicho de él el 
alto espíritu de Pi y Margall. Y una literatura es, en efecto, 
la que se ,sintetiza en ese drama que vale tanto; que si se per
diera algún día, pequeña empresa fuera rellenar de nuevo con 
oro aquella sala donde 'el Inca levantó su brazo para prender 
la codicia en el pecho del conquistador. Drama formidable es 
aquel de! Ollantay, drama que estremece a ratos por la pasión 
de su lirismo y que tras de ello tiene su dulzura de remanso. 

Yo me pregunto: ¿.acaso el alma del indio no es así pa
radojal? Llena está ella también de esos ma.tices tan humanos, 
pero al mismo tiempo tan originales-¡ ya lo creo que el sen
timiento del arte es uno !,-pero la tierra donde se desarrolla 
y se desenvuelve le pone su marca y le pone su sabor: es como 
esos frutos que extraen a veces de la tierra donde viven, ya 
13. amargura que nos pone tristes, ya la alegría que vivifica el 
espíritu. Así también en ese drama la planta humana que crece 
es nuestra, y el alma que sopla desde lejano fondo fol-klorico 
tiene toda esa rudeza primitiva, todo ese agreste sabor a vida 
salnje, toda esa brava rebeldía del héroe que se forja entre 
montañas y como tal las supera en pasión y lirismo. 

Mas el drama tiene la noble autenticidad de la rapsodia 
y nace de ella como el canto del pecho del Acda; nace lo mis
mo que esa cinta de agua que, hecha plata, baja de la cumbre 
andina como un lloro de la nube, corre por la puna callada 
reflejando estrellas en la noche y ya es en las gargantas de 
la cordillera que .cuando siente la presión del granito se enco
leriza, se desfleca, se arremolina, pero canta y su canto es 
eterno como el poema del Rapsoda. 

Vanas serán por ello todas las digresiones sobre el dra
ma; dejemos a los eruditos que empolven sus manos y sus 
almas en e! polvo de las bibliotecas; dejemos a la paciencia de 
ellos averiguar quién escribió, si Giustiniani, Valdez o Luna
rejo; y aun sobre las divergencias de Barranca, de Pachecho 
Zegarra, Menéndez Pelayo y otros, sólo pongamos nuestra 
alma al rumor de la leyenda aborigen, sólo escuchemos con 
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esa devoción con que escucha bajo la lumbre de nuestro hogar 
nuestra nifiez la leyenda a cuyo conjuro el alma sueña des
pierta y tiene la lámpara de Aladino al lado. 

Esa tradición del Ollantay es incaica netamente; vive en 
las p.iedras, vive en el campo, viv~ en los hombres, vive en 
la arqueología de un vaso del museo de Berlín y en la pintura 
de Ollataítambo mismo. Nosotros, cuántas veces no hemos 
escuchado ya bajo la sombra del caserío paterno, eri la boca 
del pastor o del pongo un pasaje del drama, y cuántas veces 
también, en las noches de provincia, hemos matizado nuestra 
tristeza con ese harahui que narra las desventuras de la 
~ustta.y que lo mismo la toca el indio en su quena que el 
criollo en su guitarra. Y es que el Ollantay vive con nosotros, 
e!'tá ligado íntimamente a nuestra vida; yo mismo, cuántas 
veces he visto nublarse de lágrimas los ojos de quien quiero 
cuando le leía un pasaje del drama. Y esto nos prueba que lo 
llevamos en la sangre, es como esa música inc'aica que amo 
tanto, a cuyo conjuro mágico -es imposible traicionarse. Y en 
verdad. yo que amo el dolor inmenso de Beethoven, el más 
genial de los músicos; yo que siento la bélica sonoridad de los 
bronces de Ricardo vVagner; yo que quizás con un esfuerzo 
cerebral vivo ese hálito de ensueño difuso y diáfano de la 
música impresionista de Debussy, me olvido de todo cuando 
rompe su ritmo un harahui incaico: es que su ritmo se ajusta 
a mi alma y mi sangre es la que vibra; tal me sucede con el 
Ollantay. 

Comienza el drama con un amor próhibido. La hija del 
Inca Pacha eutecc es amada por 011antay, el general de Anti
Suyo; pero la hija del Sol no puede mezclar su sangre con 
cualquiera sin romper la tradición de su casta impedalicia. 
Pero el amor no dice eso, y más se anida en pecho viril como 
el de Ollantay; en vano querrán ponerle valla al torrente, en 
vano emparedarán por diez años la dulzura de la :&ustta. El 
sufrimiento es una voluptuosidad cuando se quiere. Mas en 
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la ~ustta el amor tiene nostalgia, la grácil vicuña extraña del 
puna que la estreche contra su pecho viril. Y la ~ustta debe 
sentir frío entre las' sombrías paredes del monasterio de las 
Acllas; pero debe soñar también que le desgarren su pecho e~ 
el dolor de sus noches; pero sus manos deben deshojar rojizas 
flores de ccantocc y de nuccho, porque cuando se ama la espe
ranza no se ha perdido; cuando se ama, el dolor mismo es un 
peldaño de purificaciones. 

Parece que todos los grandes amores han sido siempre 
santificados por el dolor:. Romeo y Julieta, Hamlet y Ofelia, 
Dante y Beatriz, Ollantay y Cusiccoyllor, no son sino el amor 
que, como en el grupo de Paolo y de Francesca da Rimina, 
van con su rojiza pasión devorante sobre el fondo negro del 
dolor, donde las almas sufren la inquieta pulsación de la san
gre hecha héroe y prototipo de humanidad. Y aun en ese idilio 
del Cauca, en ese libro junto al cual quizás lloró nuestra ado
lescencia inexperta. donde Jorge Isaac pltso la: romántica pa
reja de sus enamorados, tras el dulce idilio es el dolor y la 
angustia la que anida como un cuervo de desesperanza. 

Así también el dolor santific<l la pasión de la ~ustta, la 
corona de espinas de amargura le pone el acíbar en los labios, 
ventanees para nosotros es más bella; sobre su rostro, ayer 
<!legre, ha puesto su aristocracia la tristeza y a la tristeza le 
ha nimbado la melancolía, y entonces hay aquella conjunción 
de la noche. de la Ñ'ustta y de la quena como si una fa?: de 
la raza se hubiera sintetizado en ella. . 

Mientras tanto Ollantay se ha marchado a los Andes. 
¿Qué le importa a él que un imperio se divida y que la sangre 
corra a torrentes? Su suprema rebeldía es heroica, nadie lo 
vencerá, porque es el más fuerte y, como todos los héroes, lo 
proclama con orgullo propio. Las fuerzas del Inca son im
potentes para vencerlo; el bravo Rumiñahui es derrotado, y 
todas las gargantas y todos los desfiladeros de los Andes, con 
un rujido bronco de jaguar: j Ollantay! i Ollantay! Y, allí 
está el titán, su orgullo no puede ser domado; las mismas pie
dras monolíticas parecen hundirse bajo el peso de sus plantas 
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y tal es su cólera que r~lámpagos de luz parecen sus palabras 
y piedras lamadas por un cíclope desde una fortaleza sus im
precaciones; así, .cuando dice: "¡ Oh, Cuzco, la bella ciudad! 
Abreme tu seno para arrancarte el corazón y arrojarlo a los 
buitres. j Ya verá tu cruel rey! Reuniré a miles de mis anti
Runas, y seducidos y armados por mí, les guiaré hacia el 
Sacsaihuaman, amenazándole desde allí como una nube de mal
dición. Cuando el fuego enrojezca el cielo y tú duermas sobre 
tu lecho ensangrentado, tu rey perecer~ contigo, y tina vez 
abatido, verá si mis yuncas son poco numerosas. Y cuando le 
ahogue entre mis brazos, veremos si su boca inanimada me 
dice todavía: i No eres digno de mi hija! i No la poseerás 
nunca! Y no me humillaré más ante su altiva presencia para 
pedirla de rodillas. j Entonces seré yo el rey y la ,ley será, mi 
vo}.untad !JI 

¿ De dónde ha sacado esa fuerza sobrehumana el héroe? 
¿De dónde esa rebeldía satánica que conmueve las bases del 
imperio y deja honda huella? De él mismo, sí; pero acaso 
Ollantay no es sino un símbolo: el de ]0. rebeldía más grande 
de la raza, y bien podría ir por ello con Caupolicán y. Cuati,
mozin como en el tríptico de Chocano, y hundir, como el Inca 
de Huanacauri, su q¡aza en el mismo corazón de América para 
insuflar su sangre solar de epopeya. 

Y diez años está en sus castillos como en un nidal de 
cóndores Ollantay. Pacha Cutecc ya ha muerto. Yupanqui el 
magnánimo recibe la borla imperial; mas la invicta rebeldía 
queda de pie desafiando al imperio, inmóvil como la misma 
fortaleza de Ollantaytambo. En tanto el H atun Ra~e ha lle
gado y la guerrera muchedumbre del rebelde festeja al Sol 
en un::l orgía cromática. Pero ¿ quién es ese que entra "humilde 
y de~hecho, con el cuerpo magullado, los cabellos en desorden, 
III tlínica manchada de sangre? ¿Quién ese que lleva la humil
dan en la voz como una carga que encorvara sus espaldas? 
Es el bravo Rumiñahui que implora perdón y se queja del 
Inca. Entonces la piedad vence al héroe y el dolorido y re
belde corazón se abre como si fuera la puerta de la misma 
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fortaleza, y OHantay lé dice a Rumiñahui: "Levántate y ven 
a mis brazos. ¿ Quién te ha tratado de esa suerte? ¿Quién te 
ha conducido a mi fortaleza hasta mis lares? Que traigan ves
tidos nuevos para mi amado jefe. Pero ¿ cómo has venido sin 
temer a la muerte?" Pero esa magnanimidad cobija la felonía. 
Rumiñahui abre en la noche las puer,tas a las tropas del Inca 
y entonces la astucia vence al valor y al heroísmo; el áspid no 
vino como entre los griegos entre flores, sino entre andrajos, 
y el zorro es quien ha derrotado al cóndor. OHantay marcha 
al ajusticiamiento, pero marcha siempre erguido como mar
chan los rebeldes. Pero la clemencia ha puesto su canción de 
paz en el corazón de Yupanqui. Y sobre el dolor de la f.Justta 
Cusi-Ccoillor, sobre la terneza infantil y mañanera de Ima
snmacc, sobre el infortunio de OHantay, el Inca pone sus pa
labras de perdón y termina diciendo que "la tristeza debe ser 
desterrada y renacer la alegría". Y la alegría renace con la 
(Janza, y corno en Beethoven, el dolor ha servido de sendero 
a la luz que es alegría Yo a la danza que es ritmo, que es color, 
qlle es música, que es forma. 

Bendita la hora aC]uella en que nuestra raza fecundó esta 
epopeya del Ollantay, llena de dolor, de rebeldía y de espe
ranza: bendita la hora esa en que el Sol de Jos Incas diluyó 
su ll;lz en purísimo canto en el pecho del Aeda primitivo y 
en la quena del arcádico pastor indio para que nos llegara hasta 
nosotros de generación en generación, en ese dulce C]uichua 
que debemos guardarlo en el alma como en un fabuloso reli
cario. 

Luis Velazeo Aragón.. 




