EL AMOR A LA VERDAD

Querido amigo:

;Mi opinién sobre la filosofia? Hela aqui. Se la expongo
con todo el candor de la inocencia de un hombre de mis
afios.

De mi confesién, empero, no deduzca usted nada; si al-
guna frase le pareciera prefiada de consececuencias, no la
obligue a parir. S6lo a este pacto puedo resolverme a hablar.
De que alguien sostenga que el Aconcagua no es tan alto
como se cree, no se sigue que ¢l se crea mas alto que el
Aconcagua.

El méis grande vicio orginico de nuestras razas €3 la
propensién a la idolatria y la necesidad de sacrificar a al-
guien ante nuestro idolo. La antropotusia no es verdad que
haya desaparecido. Nada desaparece de una raza; la con-
servacion de los elementos constitutivos de cada raza <> mas
cierta que la de la materia y las fuerzas. Si un elemento
parece haberse desvanecido es que de sensible se transformoé
en latente; lo que cesa de mostrarse aqui, se manifiesta alld
v nace el problema de sabersi lo que se llama civilizacién v
no es otra cosa que transformacion en latente de To mant-
fiesto, es un bien o un mal. En terapéutica ¢l internsrss
de una enfermedad es un mal.

Todas las estatuas que usted ve cn las plazas de las ciu-
dades latinas no hacen mas que ocupar el lugar de las do
los dioses que se admiraban en Atenas y Roma. Un ejéreiin
de hombres de levita y ropa interior ha derribado los des-
nudos dioses de sus pedestales, sustituyéndolos en la admi-
racion de los transeuntes. Donde habia la radiante frente
del intonso Apolo se levanta hoy una calva; en vez de ias
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hermosas lineas de una pantorrilla, los ojos chocan con un
pantalon, ni cortado siquiera a la medida: la perilla ha reem-
plazado la barba de Jhpiter; el reloj y la cadena la égida; ¥
hasta los manoseados botones toman parte en la apoteosis.

Nos extrafia que los griegos ¥ los romanos estuviesen
persuadidos de que los dioses se elijan como los magistri-
dos, no siendo menos eficaz ¢l nombramiento; que se postra-
sen a los pies de dioses cuya divinidad era un don de ellos
siSMOs, ¥ No caemos en 1a cuenta de que nosotros no hace-
0s otra cosa; que es el producto de una subscripcion el
pedestal que los levanta sobre nosotros ¥ que para conseguir
su deificacion, ya en el marmol, va cn el bronce, han tenido
que apelar por medio de los diarios a nuesiro bolsillo.

;Qué es lo que se adora en esos nitmenes cuyas prev-
das de tocado levan la marca de Gath y Chaves? Nada: =u
Jivinidad es nuestro don, y por €s0 mismo ;pobre de €l quien
a0 la reconozca! No podemos hacernos ni hermosos, ni ri-
cos. ni inteligentes, ni educados, ni bien vestidos: pero po-
demos hacer dioses y esta prerrogativa nos compensa e
todo 1o demas, Y tanto mayor €8 nuestra satisfaccion cuen-
to mas grandes Y manifiestas han sido las deficiencias del
zujeto que s¢€ deifica: todo en nuestros dioses ha de ser 1¢-
zalado por nosotros.

Es de veras admirable el poder que tiene ¢l hombre ¢
Jdar realidad a los productos de su fantasia. Si usted se ponc
un par de astas, su sensibilidad no se extiende cuanto su lo-
cura; quiero decir que las astas quedan secas, Yy no reaccio-
nan ni contra las moscas, ai contra los bichos colorados.

No sucede asi con estos dioses; la sensibilidad de un puc-
blo o de una nacién reside en ellos; se vuelven los callos de
aquel pueblo © de aquella nacion, y ;cuidado con pisarselos!
Usted comprendera ahora lo peligroso del empefio en queé
me quiere poner. Descartes es un callo de la nacién france-
-a+ Kant un callo de la alemana. Vueltos ya dioses, no ¢s
permitido en su presencia ni escupir, ni quedar con la cabe-
za cubierta, ni reir. De Dios y de Cristo 1a sensibilidad pu-
blica se ha retirado; pero no de esos monigotes. Usted no
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puede siquiera tocarlos sin que mil voces griten jay!, sin
que se agite alguno de los espiritus colectivos reclamando
«u cabeza.

Vamos. Usted me sostendrd que no eran menos ficticios
los nlimenes antiguos, y que si yo quiero derribar a Sche-
lling o a cualquier Miiller o Wolf, es para poner en su Ju-
gar a Platén o a Aristételes. Acaso sea usted pragmatista
v profese que el hombre crea la realidad.

Pues bien, sc equivoca. Yo admito una realidad indepen-
diente de mi; no sé desprender la conciencia de este clavo
que la sujeta; ni tampoco admitir, fuera del caso de una
litiasis, que un hombre cree una piedra. No por eso niego
el poder de la fe: admito que para uno se vuelve real aque-
Ilo en que cree de veras, y que si yo pudiera creer, pero ente-
ramente, que estoy viéndolo a usted, lo veria. Con todo,
pienso que si usted no estuviese presente la mia seria una
ilusion.

En cl suefio lo que da realidad a las visiones no es otra
cosa que la fe. Pero yo sé que esto sucede en el suefio. Des-
pierto no podré jamas creer que usted sea una proyeccion
mia; v el llegar hasta alli para mi serd siempre indicio de
Ioeura.

Siendo, pues, asi, nadie me hari jamas creer que si hay
un Dios es hechura mia.

Reconozco los efectos admirables de las bebidas alcoho-
licas, y que bajo la accién de Baco sale de nuestro carozo
psiquico un mundo, substituyéndose al real; pero no puedo
conformarse a confundir la filosofia con una botella de cana.

Sé demasiado hasta donde puede uno ilusionarse, mas no
veo que sea bueno querer formarse ilusiones, hacer de la fi-
losofia un substitutivo del opio, y esforzarse en hipnotizar-
se. Cnanto mas uno logre disfrazar la realidad, tanto mas
rudo serd el choque que habri de despertarle.

Unico empleo digno de la mente humana me parece ser
el servirse de ella para conocer la realidad; y sélo entonces
sera posible hacer verdaderamente reales nuestros suefios.
iQué de suefios de nuestros antepasados son hoy dia rea-
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lidad! ; Desde el fonégrafo hasta el aeroplano! Cierto que me-
jor hubiese sido que el fonégrafo no pasara de un suefio...

Por consiguiente, siendo tales mis convicciones, mi pre-
ferencia por los antiguos no es cuestién de idolatria; los
prefiero, los leo con mayor confianza, no porque sean dioses
menos ilusorios, sino porque no tenian prevenciones, v por
lo mismo que no conocian la realidad, no tenian interés nin-
guno en disfrazarla.

Hasta Platon sigo la filosofia con gusto; después de
Platén, estoy intimamente persuadido de que el seguirla es
un mal, un delito.

:Es que Platén resolvié el problema del ser y el cono-
cer? Platén, amigo querido, no resolvié nada. No admiro
a Platén por los resultados de sus pesquisas, antes, si he
de ser sincero, no lo admiro por ningfin motivo, persuadido
como estoy de que yo también llegaria adonde él, de te-
ner su ingenio y hallarme en las mismas condiciones de am-
biente. Nunca he admirado al 4guila porque vuela, pare-
ciéndome al contrario muy natural que se la deberia admi-
rar si no volara.

Mas, si Platéon no me causa admiracién, me inspira, sin
embargo, una gran confianza, y ello por su sinceridad. EI
ama realmente la verdad: es la verdad y no otra cosa lo
que €l anda buscando, y doquiera llegue, liega llevado por
aspectos de la realidad que se manifiestan a la conciencia de
todos. La verdad él la ignora ; -pero esta dispuesto a acep-
tarla, cualquiera que sca: no se le ocurre someterla a con-
diciones, pedirle titulos, imponerle la medida en que debe
entregarse. El recoge y limpia una migaja de verdad con
el mismo cuidado que un trozo.

Si hay algo indudable es que la verdad no sufre violen-
cia, que la condicién para llegar a ella es amarla sincera-
mente, y que rechazarla si no se entrega toda entera es pre-
tensién que raya en locura.

Todas estas condiciones se encuentran en Platon, asi co-
mo en sus predecesores, y por ello ando con él con el mayor
placer, con él me alegro de sus hallazgos y me rio con él
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de sus decepciones. Poco importa que su especulacion sca
vana: me basta que sea sincera. No rehuyo la compaiia de
nadie, con tal que de por medio no haya disfraces, disimula-
ciones, hipocresia.

Escucho, pues, con agrado a Platén, agradeciéndole sus
consejos y las vistas que me comunica, todo lo que me dice,
porque antes se lo dice a si mismo. Pero con agradecérselo
v todo, es de mi experiencia de donde procuro sacar el con-
cepto de la realidad, y no de la ajena, aunque sea la de Pla-
ton; si bien no puedo disimular que cuando sus induccio-
nes coinciden con las mias experimento un verdadero pla-
cer. Confieso que ver en Platén a un precursor mio me ex-
trafia amablemente y me le hace estimar més todavia.

Platén, al acercirseme, no me pide renuncia alguna. Me
pregunta si yo también soy amante de la verdad, y yo lc
contesto que tanto como amante no, pero si amigo; que uno
¢s amante de una mujer, y no de la luna.

Platon sonrie y no disimula que su amor a la verdad raya
en pasion, aunque nunca la viera ni sepa en donde tenga
su Toboso. '

Después de estos preliminares, me ofrece su mano de
aristécrata y me convida a que la acompafie en buscarla, po-
niendo mis ojos, con gafas y todo, a su disposicidén, Asi es
como yo lo quiero a un filésofo. Pero wio que sin co-
nocerme siquiera, sin saber ni qué gustos, ni qué disposicio-
nes tengo, se me acerca y pretende que me ponga a dudar,
tenga yo ganas o no, porque para él no hay como la duda
para llegar a la verdad, ;qué impresién puede producirme
sino la de un grosero y un entrometido?

Yo dudo, pero cuando dudo; y no me parece menos in-
decente provocar la duda que el estornudo, sea con el rape,
sea con una paja. ;Cémo puede ser sincera la duda que
uno se impone?

“Usted, dice Descartes, no quiere comprender que lo que
yo pretendo ¢s una duda sistematica”. No sé si mirarlo con
compasion o con desprecio. ; Cémo es posible que un hom-
bre que esti en sus cabales se diga: “‘Ahora me pongo a
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dudar de todo”? ;Y tal gente que empieza con una ficcién
presume llegar a la verdad!

Veo lo que veo, y lo que veo para mi es cierto. Nunca he
tenido motivo para dudar de mis ojos, ¥y muchas veces he
tenido que persuadirme de que son mucho mas listos que yo.
Una vez me presentaron como torcido un baston sumergido
a medias en ¢l agua y los acusé de embusteros sin que ellos
me pudieran contestar. Al estudiar Optica me di cuenta de
mi error v de que, torciendo el baston, me indicaban los
ojos. del solo modo posible para ellos, la gran ley de la re-
fraccion de la luz,

Tantp como en los ojos confio en mi razén que nunca me
engafia. Hay casos, y muchos, en que yo la obligo a llamar
blanco lo negro, pero sin conseguirlo sino en apariencia, por-
que algo asi como el canto de una hormiga, una voz que no
se describe, sigue diciendo en mis adentros: negro, negro.

Ahora ya me he acostumbrado a tratarla mejor y a no ha-
cerle violencia; y desde que hice la paz con mi razon, toda
la boveda azul de mi alma se ha despejado.

Pues bien: ahora se me acerca Kant, por mas sefias con
su flotante corbata sucia de rapé; y por primera cosi st
mofa de mi y quiere que toque el timbre y llame la razon,
para hacerle, como los detectives, algunas preguntas. Y no bas-
ta, porque pretende que mis ojos, mis oidos queridos y hasta
ese pobre olfato, estin todos conjurados con la razon para
engafiarme. De donde le venga esa mania de las persecucio-
nes no alcanzo a entender, y a mi turno le pregunto en qué
funda sus acusaciones. Me contesta que le quisieron dar a
creer que hay un sol, una tierra, montes, rios y mil menti-
ras por el estilo!

Usted apenas puede admitir locura tal. El entonces lo
aferra a usted por un boton y se empeifia en que lo siga, pero
a condicién de que antes haga usted el sacrificio de su sano
juicio: sobre este particular no admite transacciones.

Descartes presume que su método lleva a la verdad: ha
descubierto la piedra filosofal y el secreto de fabricar el oro.
:Por qué, entonces, no muestra el oro que ha fabricado?
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Mientras dure la tuberculosis no creeré jamas en la eficacia
de los sueros para combatirla, y no los consideraré sino
como robos perpetrados en nombre de la ciencia. Para mi,
cualquiera que habla del método, es un charlatin. Para lle-
gar a la verdad todos los caminos son buenos v ninguno
lo es.

i Usted me citard el método experimental! El error esti
en considerarlo como método para llegar a la verdad, ¥ no
como un medio para cerciorarnos de haberla descubierto. No
hablan de saber si hay modo de verificar, después de descu-
bierto un diamante, si es un diamante o un trozo de vidrio ;
sino de si hay un método que lleve infaliblemente a descu-
Lrir diamantes.

“Las etapas del método experimental son: la observa-
¢ion..” jBasta, basta! Si usted es capaz de practicar la ob-
servacion, habra notado que no se observan sino los hechos
aue sc hacen observar. Sin aquella lampara de la catedral
de Pisa, Galileo no habria parado mientes en el isocronisimo
del péndulo; y si la famosa pera, quizas indignada de 1a tor-
peza de Newton, no se decidia a caerle sobre la nariz, ¢l
nunca habria pensado en la atracciéon universal.

151 todo esto es tan evidente! I.a atencion fluye, es de
suyo la cosa mas resbaladiza, v no se detiene sino cuando
cl acaso subraya vigorosamente un hecho. Fué la pierna de
una rana la que sacé a Galvani de su aturdimiento; es a un
farol, con cuya luz empafiada tropezé Calileo Ferraris, que
se deben los campos magnéticos rotatorios. Y cs que si el
mismo hecho no nos obliga a observarlo, la observacion s
estéril. ;Como, pues, puede llamarse método el acaso?

La filosofia empieza por la afirmacién de Tales. de que
todo en el mundo es agua; mas esta misma observacion nun-
ca se le habria ocurrido a Tales si el acaso no lo hubiese
hecho caer en un ‘pozo.

La duda puede ciertamente llevar a grandes hallazgos;
pero para que ello sea posible, ¢s menester que se presente
por si sola: se necesita un hecho en contradiceién con un:
creencia, es decir, el tropiezo consabido.
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La duda sistematica, aparte la imposibilidad de que sea
sincera, podra conducir al hospicio de alienados, pero no a
la verdad. ; Como puede ser base de un método una ficcién?

Helo aqui a Kant con un poste, que va a fijar el tér-
mino de la razén! ; El criticismo! { Hay que determinar an-
tes los limites del campo, dentro de los cuales la razoén puc-
de obrar con éxito! ;Qué pretension! Yo precisamente quie-
7O que mi razén no vaya a pastorear sino mas alli de aque-
llos limites. “Pero, me dice Kant, no podri usted jamas le-
gar a la certidumbre absoluta!”

Contestaré que nunca me ha seducido ir a la caza de la
certidumbre absoluta; que la certidumbre depende de mo-
tivos psicologicos; que nadie busca la sopa absoluta, sino la
sopa que baste para saciar el hambre. Ni el sol con toda su
luz logré hacerse admitir por Kant: tan es verdad que nin-
guna evidencia basta a producir la certidumbre si ésta no
encuentra en una mente disposiciones para producirse.

" :Queria Kant contralorear la razén? Habia un medio.
Irritar su masa cerebral hasta producirse en ella otra razén,
distinta de la que tenia. Contralorear la razén es encerrarse
en un circulo sin salida.

Lo que de veras Kant consiguié6 fué demostrar que por
mas grande que se suponga, la necedad es en el mundo to-
davia mayor.

No hay mas que una cosa preciosa en el mundo: el sano
juicio. Dando con é€l, se tiene la solucion de todos los pro-
blemas. Y nunca iré yo con personas cuyo unico objeto es
embotarme mi sano juicio. T'oda esa especulacién ha nacido,
dice Nietzsche, del miedo de dar con la verdad. Para no ser
obligados ni por la razén ni por los sentidos a rendirsele,
han presentado querella contra la razén y los sentidos. Lo
que admira es que el esfuerzo de substrarse a la verdad
encontrara tanto favor.

Pero yo vuelvo a Platén; es decir, me esfuerzo en re-
mover de mi espiritu y de mi conducta cuanto pueda crear
un interés contrario a la verdad.

)
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No me importa no encontrarla. ;Quién sabe si su pose-
s16n no me envaneciese! Sus frutos se recogen no tanto con
poseerla como con amarla. El reino de Dios estd hecho no
para gque venga, mas para que se desee su venida. A seme-
janza de una criatura, yo me pongo en los brazos de mi ra-
z6n, sin buscarle los pechos con el descaro del criticismo.
También ella tiene su pudor y no seré yo el que revele la
goma de sus turgencias. Mis sentidos juegan risuefios a mi
alrededor como otros tantos Santos Juancitos en torno del
Nifio Dios. Lo que descubro desde el idilio de mi Belén
710 es como para dicho en pocas palabras.

« Nosolrosy, enevo de 1913, con
el senddnimio Hans Friedrich.



