BOILEAU

Amigo:

Apuesto a que no adivina de quién le voy a hablar.

—: De Hindenburg?, me preguntari usted.

—Pues no; de Boileau.

—; El Horacio francés?

—El mismo; mas tan poco Horacio que mientras éste no
hace sino exclamar “bibe winun’”, él grita “Boi-I-ean” .

Parece un juego de palabras y no lo es; Boileau se parece a
Horacio como el agua al vino. ; Qué quiere?, uno de mis profe-
sores, Carlos Baravalle, ha traducido las satiras v la poética de
Boileau, y con tamafio prefacio; he aqui como por fuerza tuve
que leerle. ;Cuanto tiempo hace desde entonces? De una cosa
estaba seguro: de que habria muerto sin volver a ocuparme en
Boileau; y resulta que una casualidad cualquiera me lo pone
otra vez delante.

Hubo tiempo en que el fastidio mortal que me inspira ese
rimador, lo achacaba al verso. No es clerto, El alejandrino no
es, con mucho, el meiro ideal en nuestras lenguns; mas al fran.
cés le sienta a las mil maravillas,

Nuestros idiomas, digo el castellano y el italiano, no tienen
sombra: el sonido descubre y aclara casi por igual todo el vo-
cablo; el francés la tiene en cambio. Esas vocales mudas, esas
consonantes sin pronunciarse directamente, no dejan de hacerse
sentir; forman como una pendiente alrededor del niicleo sono-
ro, una resonancia, una prolongacion que se apaga; hay una
cuantidad mas compleja que la antigua silaba muda (un cona-
to), breve y larga; y esos diptongos acentuados parecen un co-
ro, por lo embebidos que estan en sonidos. Allf la voz puede de-
tenerse y descansar a sus anchas.
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Merced a todas esas ayudas, cl ajelandrino es capaz de una
variedad de tonos ilimitada.

Con la lengua francesa se pinta, con nuestras lenguas se ta-
rarea; nuestras palabras son pedruscos, con sus contornos bien
claros y definidos; las francesas son puntos luminosos que se
atentian, yendo a pintarse y a morir, en un semisilencio, una
en otra. No hay, pues, monotonia ni posibilidad de ello para
(uien lea bien. y no como vyo.

La rima, sin embargo, embaraza no poco el pensamiento,
obligado a detenerse para contestar antes a la rima del verso
anterior. Esa dificultad es propia de toda rima. pero en el ale-
jandrino es mayor, porque no concede plazo. Hay que pagar
alli mismo y no en otro verso.

Hay peligro. por tanto, de caer en la tautologia de los Sal-
mos, en los cuales el concepto de la primera parte del versiculo
se repite casi siempre en la seounda con distinta forma : peligro
de verse obligado a tirar y dilatar el pensamiento en este lecho
de Procusto; peligro de que la rima pase de la palabra al con-
cepto, y el segundo verso resulte un eco del anterior, y la idea
camine, no derecha a su fin, sino como los perritos, volviendo
atrds a cada momento.

Mas si vencer esta dificultad es mas dificil en el alejandrino,
la gloria es también mayor. Este defecto no lo adviertn en Cor-.
neille, que piensa en alejandrinos perfectamente: el segundo
verso es la mitad exacta del concepto. FI escollo es otro: el epi-
grama. Sin embargo, este escollo es salvado por Racine con
fanta maestria, que le parece a uno sentir en ¢l 5 Séfocles, De
veras no comprenderia esa tendencia a hablar de Racine con
ligereza, si la ligereza universal no me la explicara. El alejan-
drino resulta en él el mas natural de Ins versos: la semipatsa
del verso marca el asentarse ligero del pie izquierdo, y la rime
el més recio del pic derecho. No hay suspensién, ni tropiezos.
ni desviaciones: y el pensamiento avanza siempre. Corneille
marca el paso. como los reclutas: Racine anda suelto y natural :
Boileau con [recuencia trepa. Adelanta el mismo pie, v se de-
tiene en €l hasta juntarle el ofro.
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Mas el juicio ha de resultar del analisis y no anticiparsele.
No excluyo el caso de que mi impresion me engafie, v de una
aplicacion inoportuna del criterio logico.

Un Fulano escribié un libro contra Magquiavelo, titulandolo
Bestialidades de Maquiavelo, por Fulano. La aberracion del ti-
tulo hizo justicia; en vez del titulo, para indicar mas brevemen-
te el libro, se dijo: Las bestialidades de Fulano. Tal vez el re-
cuerdo de este hecho no esté fuera de proposito.

¥ % %

Cest en wvain qu’an Parnasse un téméraire auteitr,
Pense de I'art des vers atteindre la hautenr.

il sonido es hermosisimo. ;Y la expresion? No me persua-
de. ; Sera que Boileau escribié para mi:

Souvent, dans son orgueil, un sublil ignorant
Par d'injustes dégoiigs combat toute une piece...?

Puede ser. Sin embargo, no me arrepiento de mi sufil igno-
rancia, puesto que le debo las mis vivas satisfacciones que me
haya proporcionado la lectura.

Todas las veces que leyendo a un poeta o un prosador me
encuentro con un periodo que me produce cierto malestar, acu-
do a mi sutil ignorancia. Innumerables veces he ensayado mi
método con Pindaro, con Virgilio y con el mismo Carducei, v
el resultado fué casi siempre el descubrimiento (para mi era
tal) de mil relaciones e intenciones ocultas que me dejaban inun-
dada el alma de una admiracién llena de goce., Con ellos, pues
estoy cierto que, si algo no me satisface, la culpa es mia.

¢De qué nace la fastidiosa vaguedad que estos versos me
producen? ;Qué significa: aw Parnasse? Aqui no hay duda.
significa: “en poesia”. ;Y de I'art des wers? Poesia también.
Traduzcamos, pues: “En balde en poesia un autor iemerario
piensa alcanzar la cumbre de la poesia”. Art des wvers no es
propiamente la poesia, pero aqui se usa en este sentido. Corri-
jamos, pues: “En vano un autor temerario piensa alcanzar la
cumbre de la poesia”.

¢ Y ahora me satisface? Tampoco.
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Lo que me indispone cs aquél: wun téméraire auteur. ; Por
que esta determinacion?

Los dos versos son lu apddosis de un periodo hipotético.
“En vano piensa alcanzar la cumbre... aquel en quien no se
verifica esto y esio”.

Pero con llamar al autor temerario ya se entiende que las
condiciones no se verifican.

Voy mas alla. Supongo que “Parnasse” signifique todo el
reino del arte en general, v entonces he aqui la traduccion:
“En vano en el pais del arte un autor temerario pretende al-
canzar la cumbre de la poesia”.

El fastidio, pues, nace s6lo del habito de tomar a *“Parnaso”
como sindénimo de “poesia”; siempre es algo impropio. FEm-
pero, no estoy satisfecho: hay que aclarar algo atn. Al teme-
rario que intenta subir a la cumbre de la poesia, ;como lo lla-
maremos? No le podemos llamar poeta, porque para merecer tal
nombre ha de subir a la cumbre. Puesto que no logra su deseo,
no lo es. ;Y como llamarle entonces? Querido amigo, si ng sa-
bemos como llamarle, es que no le sienta ningin nombre. ; No
habla en general? Si no tiene nombre, existe pronombre: “En
vano en el Parnaso pretende alcanzar la cumbre aquel que..."”
Ahora esta bien y todo anda conforme con Iy logica.

El Parnaso tiene muchas cumbres: una de ellas es la de la
poesia v en vano pretende alcanzarla el temerario que. ..

Quedaria por ver si las demas cumbres del arte se alcanzan
sin condicion alguna. Siempre resulta mejor corregir: “En
vano pretende alcanzar la cumbre de la poesia el que..."”

Aquel au Parnasse, ademas de confundirlo todo, es una
afectacion; pero pase como designacion geografica del lugar en
que se vergue la cumbre poética.

Queda aquel aufeur. en vez de un pronombre. ;Y por qué
este sustantivo, este pro-pronombre? jPues para rimar con
hauteur! “Autor” significa uno que ya ha publicado algo, 1o
cual introduce la idea de pasado en una accion presente. Uno
que intenta subir al Parnaso aun no lo ha tentado, mientras
“autor” quiere decir que lo intento.

Se dird que ha tentado subir una vez s'n conseguirlo, v que
sin embargo; quicre volver a tentar la prueba; que Boilean le
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grita: C'est en vain, y que éste es el significado de aufeur. Pero
entonces se derrumba todo lo demas; no se concilia bien con
Pense y es inatil enumerar condiciones, puesto (ue carece de
ellas.

He aqui, pues, que mi malestar tiene razén de ser, porque si
Boileau entendié afirmar la inutilidad de que se pretenda ser
poeta si 1o se tiene aptitud para ello, debi6 decirlo asi y no:
“que es inatil que un autor quiera ser poeta”. ..

Desde el principio, pues, el gran abstemio se rvevela incapaz
de llenar el verso sin expedientes ni recursos poco recomenda-
bles.

La poesia es ¢l arte de la palabra perfecta; la forma es obra
de la reflexion y da la medida del grado de conciencia del pro-
pio pensamiento a que uno llega. La palabra poética, antes que
a la fantasia o al sentimiento, ha de satisfacer a la razdn.

Apliquemos nuestra ignorancia sutil a los dos versos que
siguen:

SUil we sent point du ciel Uinfluence secrete,
ST son asire en naissand ne l'a formé poéte.

El significado es el mismo en los dos versos. “Si no siente la
influencia secreta del cielo”, quiere decir, segiin las creencias de
aquel tiempo, si no nacié bajo los influjos de una constelacion
que infunde aptitud para la poesia.

Expresar un mismo concepto de varios modos, es lo
que Haman los retoricos expolicidn o sinomimia, en sentido
lato. Mas para insistir en un mismo concepte variando la for-
ma, ha de haber un motivo. Muchas veces no hay sino el de
hacer alarde de agudeza e ingenio. Serd un defecto ante la ra-
z0Om, pero absolvemos gustosos al poeta si consigue producir al-
otin resultado. Ovidio abunda en tales vartaciones, abunda Cal-
derén sobremanera, y Victor Hugo: y confieso que casi siem-
pre esta lozania de los escritores eso: e admira y gusta mu-
chisimo por lo ingeniosa.

El sano juicio dice que si la repeticion del concepto no se
hace por otras razones emotivas (que es vano enumerar aqui).
si se hace por hacerla, ha de justificarse por su belleza.
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Troya ha caido.  1Tle aqui como Horacio  Juno expre-
sa este concepto: “Ya no brilla el infame huésped de la addl-
“tera espartana, ni la casa perjura de Priamo quebranta por
“medio del valor de Héctor a los belicosos aqueos. ..” Son dos
modos de decir en substancia la misma cosa; pero con la pri-
mera expresion nos pone ante los ojos a Paris (famosus hospes)
en todo el esplendor de su hermosura (pplendet), causa de la
guerra; con la segunda alude a la caida de Heéctor, en cuyo va-
lor, segtin Homero, descansaba la defensa de la ciudad, e indi-
ca. pues. 1a causa de la toma de T'roya.

Tomemos los dos versos de Boileau: el primero no podria
ser mas bello (como expresion, que en cuanto al concepto lo
examinaremos luego) : “‘si no siente en si, en sus adentros (se-
crete) el influjo del cielo”. ;Y el segundo qué es? La explica-
cion del primero en palabras propias. Si se tratara de un poeta
antiguo, este segundo verso se consideraria como una glosa o
explicacion introducida en el texto; seria como si Dante empe-
zara asi: ’

Nel megzo del caninin di nostra vita,
quando avent trent’ anni o poco pii

:No tiene ejemplo en el habla? Lo tiene; pero esto de dar
la explicacion en términos propios de lo que se ha dicho figura-
damente huele a pedanteria, sobre todo cuando no es necesaria,
como aqui.

Nada, pues, fuera de la necesidad de dar una rima a secréfe
justifica este verso.

Dans son génic étroit il est toujours captif:
Pour lui Phébus est sourd, of Péqare est rétif

Estos versos, o mejor el primero, sen la conclusion: “Si no
siente ¢l influjo secreto del cielo, si su estrella no lo ha for-
“mado pocia, quedara prisionero siempre en su estrecho genio”.
Génie es precisamente el resultado del influjo de las estrellas.
La palabra es usada en su exacto sentido etimoldgico; es lo
gue uno lleva consigo desde el nacimiento. Kl genio es interior

i
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y no exterior. Sin embargo, la impotencia en los efectos es ana-
loga a un impedimento exterior; y el verso viene a decir que en
los estrechos limites de sus aptitudes naturales esti encerrado
como en una cdrcel, lo cual a mi me parece bien dicho.

i Pero el segundo verso? “Para él, Febo es sordo, v Pegaso
mdécil”. Aqui vuelve mi malestar. Es otra forma del concepto
otro modo de expresar la impotencia. Como no puede subir so-
fo a la cumbre, invoca a Febo, y éste para él es sordo. ;Y por
qué para €l? Porque es impotente por naturaleza. Pero de no
ser asi, jqué necesidad tendria de la ayuda de Febo? Febo pues
escucha so6lo a los que no precisan de su ayuda. ;Y qué es lo
del Pegaso? Pegaso es el caballo alado. Poéticamente es simbo-
lo de la naturaleza genial y de inspiracion: quien tiene naturale-
za torpe, no tiene Pegaso.

Digamos que este verso esta afiadido tnicamente para rimar
con el anterior.

Veamos ahora el concepto, Por cierto, lo que quiere decir
no es nada peregrino. Esta todo en el refran “se nace poeta”.
Era opinion que la diversa disposicion de las estrellas determi-
naba distintas aptitudes en los que nacian; empujando a uno a
la milicia, a otro a la poesia o a la elocuencia, etc. Hoy no se
admite ya ese influjo de las estrellas, pero si una cierta pre-
determinacion, que se explica ya por la herencia, ya por el am-
biente.

Admitamos el hecho, que no tengo ningtin deseo de discutir
ahora. ;Cual sera la consecuencia? Lo que saca Boileau es asu-
mir el ademan de un profeta y dirigirse a Ios cultores mismos
de la poesia, aconsejandolos con tono solemne a que no se es-
fuercen en vano, si no sienten (dentro de si, se entiende) aquel
dado influjo.

Esta bien. ;Pero como se conoce? ; Hay un signo certero,
un criterio para distinguirlo? Uno se nota con ganas de compe-
ner versos, y sigue su impulso. “No lo hagas, le grita Boileau;
examina antes si tienes el influjo”. Pero ;no es el hecho mis-
mo de componer versos este influjo? Para el poeta no hay otro.
El que se enamora de la poesia y emprende cultivarla, ve en es-
te amor su inclinacion. Lo que se quiere decir, hablando de pre-
determinacion, es que uno nace con una inclinacién dada. Na-
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ce, pues, uno con inclinacion a la poesia, y hace versos; y Boi-
leau le grita: “No hagas versos si no te sientes inclinado a ha-
cerlos”. Pero si no se sintiese inclinado, no los haria.

La inclinacién puede ser engafio. Sea; pero el que la siente
icomo puede distinguirla? Se dird que si los versos que com-
pone son feos, la inclinacién es falsa. Nada mas absurdo, por-
que ningin poeta empezé jamas por hacer versos hermosos. La
inclinacién se manifiesta con hacer versos, y el arte, el estudio,
el ejercicio haran que los versos lleguen a ser buenos. ;Acasa
la inclinacion a la pintura se manifiesta en el nifio con cuadros
dignos de Rafael? i

Boileau no es el tnico que admitiendo la predeterminacion
saca del hecho consejos; pero los otros (Dante, Quintiliano, etc.)
no los dirigen a los autores ni a los nifios, sino a los maestros
v a los padres. Es a ellos a quienes toca examinar las inclina-
ciones de los nifios, ver si es un capricho o una inclinacion deci-
dida: v si es tal, no contrariarla. En cuanto al nifioc mismo, si
esta inclinado en un sentido, pendera hacia aquel lado; si Ia in-
clinaciéon es un capricho se cansara pronto.

Mas Boileau piensa en la llamada wocacién religiosa; tam-
bién alli ;en qué consiste esy vocacion sino en el deseo (e abra-
zar la profesion sacerdotal? Alli puede uno, hasta cierto pun-
to, examinarse, preguntarse si acaso lo que le llama al sacerdo-
cio es una degeneracion o el amor 3 la vida comoda. ;Mas qué
puede preguntarse el poeta? Siente ganas de hacer versos, y log
hace.

¢Y Horacio? Horacio propone el asunto en teoria. “‘Se
“ cuestiond — dice — si la perfeccién de una poesia se debe a
“la naturaleza o al arte; para mi no veo ni que pueda producir
“el estudio sin abundante vena, ni el ingenio inculto”.

Mas es inutil insistir en cosas tan manifiestas.



