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LA OBRA LITERARIA

‘Amigo:

Fstaba ayer tan agitado y exaltado, que por cierto usted hu-
ho de deplorar lo excesivo de ciertas expresiones. Pero éstas
traicionaban no menos a la expectativa que a mi pensamiento.

Buenos Aires es un pais meridional, por mas que el clima
ande como una balanza loca y todas las estaciones estén mezcla-
das. Sus habitantes tienen las calidades y los defectos de los pai-
ses meridionales: Napoles, Andalucia, por ejemplo. Habria
que notar una diferencia, debida a la nutricién, que es de carne
aqui; pero no soy médico y no sabria definirla bien.

A priori se podria sacar consecuencias que tal vez pareciesen
verosimiles: mas estoy seguro de que no corresponderian a la
verdad. Me limito a lo que veo y se puede demcstrar.

Noto, pues, yendo a nuestro asunto, una maravillosa soltu-
+a en el escribir; advierto una habilidad no menor en la expre-
<ién de ideas abstrusas, sentimientos y sensaciones evanescentes.
Reparo en la frase el amor del colorido vivaz y el brillo o chis-
porroteo del ingenio, todo lo cual revela generalmente aptitudes
raras, y aqui comunes, sin embargo. La fibra argentina da so-
nidos preciosos. El nivel de la cultura es muy alto; digo, de la
media cultura. No hay escrito qué no revele vastas y varias lec-
turas, al par que conocimientos esotéricos: todo esto acompafa-
do por un olor a salud y juventud que encanta.

Nada digo que no sienta realmente, y si no tomo el primer
volumen que se ofrezca, para aducir ejemplos, es porque usted
va me entiende y me concede crédito sin fiador.

La literatura, tal como se entendia en Grecia y Roma, es la
flor de una cultura universal, lo mismo que la filosofia. La es-
cuiela antigua, aquella en la cual se formaba al ciudadano y no
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al profesional (médico, poeta, carpintero... para usar la enu-
meracion de Homero), la sola escuela de que cuidaba el Estado
(porque el aprender una profesion, liberal o no, se dejaba a los
propios interesados), esa escuela era literaria. Todo habia que
conocerlo bien, desde la geometria hasta la filosofia, pero sola-
mente hasta donde comienza la profesion. Puede dar una idea de
su programa, Quintiliano, y, mejor ain, Aristételes. Las obras
de ambos, en la forma con que llegaron a nosotros, no sou sino
los apuntes de sus discipulos, tal vez revisados por el maestro,
seglin sostienen algunos criticos. Y usted tiene en ellas toda
una enciclopedia, no completa acaso, pues se han perdido algu-
nos escritos.

Una instruccién general, por tanto. Naturalmente, no se
exigia conocer medicina (a tal enfermedad, determinado reme-
dio), pero st anatomia, a su manera, y a veces hasta compara-
da, como se tiene ejemplo en el tratado aristotélico De las partes
de los animales. Dije ya que se excluia lo puramente profesional.

Es, al fin, el programa del liceo y del gimnasio, en Europa.
“n ellos, sobre todo en el primero, las ciencias ocupan hoy gran
parte, por su natural desarrollo. En el programa del liceo en-
cuentra usted : algebra, geometria y trigonometria, estudiadas con
el método de Euclides; psicologia, astronomia y fisica, con sus
respectivas demostraciones matematicas, filosofia, historia uni-
versal. Geografia, botanica e historia natural, — mas bien des-
cripciones que verdaderas ciencias, — se dan por sabidas ya,
estudiadas, como han sido, en ¢l gimnasio, La base es siempre
el estudio del griego, del latin clasico y del italiano.

Para un programa tan extenso tres anos parecen insuficien-
tes, y no lo son, comprobiandose lo dicho por Quintiliano en
aquel pasaje: “Longam facit operam, quod repugnamus” ('a
mala gana hace larga la labor. . ), si no, dice, los jovenes “aliun-
de multos ad discendum annos habent” (“a los jovenes les so-
bran afios para aprender”).

A lo expresado antes los antiguos afiadian el derecho, la de-
clamacién, la miisica, la gimnasia, etc. El fin de su escuela era
“formar al orador”, entendiendo por tal “a quien habla de todo
adecuadamente”, es decir, lo que nosotros entendemos por “lite-
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rato”. Sin universalidad de saber, no hay literatura; pero a
ella misma han de agregarse €l discurso y la elocucion.

El discurso (asi lo llamaremos) es la parte racional demos-
trativa. Para el desarrollo de la razén existia el ejercicio de la
disputa, que obligaba a demostrar lo que se decia y sostenerlo en
contra ide un adversario, todo ello con método, segiin nor-
mas obtenidas de la experiencia, que constituian la dialéctica, v,
ademas, el estudio de los argumentos falsos y el modo de refu-
tarlos, llamado sofistica. Debe agregarse atin la tépica, ¥ una
especial para el orador civil y el abogado.

Lo primero era saber reunir con orden todos los arguinen-
tos en pro y en contra de una tesis: “dialéctica”, pues, cuyo fin
consistia en buscar la opinién mas probable. En cambio, la elo-
cuencia debe probar que, efectivamente, aquélla lo es. El orador
tiene ya formada la opinién; intenta persuadir a su auditor acer-
ca de ella.

No he mencionado la légica, no ya porque no se estudiara,
sino porque la légica versa sobre la demostracion cientifica. No
demuestra lo probable, como la elocuencia, mas lo cierto. Para
los antiguos, la légica no era, pues, el organon de la invencion o
descubrimiento de la verdad.

Puede usted medir aqui el error de quienes imaginan haber
efectuado un gran hallazgo demostrando que ‘el silogismo no
extiende los conocimientos”. Formulan un silogismo, p. e,
“los angulos opuestos al vértice son iguales; estos angulos son
opuestos al vértice; luego, son iguales”, y se preguntan, con ri-
sas de triunfadores, “si la conclusién no esti ya en Ia premisa’.
Precisamente porquel estd en la premisa y la premisa es cierta,
la conclusién es inatacable; ep lo cual reside precisamente la
utilidad del silogismo légico: demostrar lo cierto. En cuanto a
la primera proposicion: “los angulos opuestos al vértice son
iguales”, no toca descubrirla al silogismo, cuya funcion, repito,
es tan sélo de demostrarla.

La demostracion dialéctica y oratoria, como expresé antes
versa, no alrededor de lo cierto, sino de lo probable. Pero Ia
dialéctica pesa el pro y el contra, y la elocuencia demuestra. Pa-
ra la primera, teniase la disputa, y para que el error de razona-
miento no se ocultara con las muchas palabras, solian exponer
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cada argumento en forma silogistica. El adversario, o negaba
la premisa mayor, o la menor, o la conclusion.

Sea, p. e., este silogismo: “Todos los hombres son morta-
les; Hércules es hombre; luego, Hércules es mortal”. El adver-
sario podia impugnar la primera proposicion, demostrando que,
pues se ignora la causa de la muerte, no puede considerarsela
como necesaria e inevitable; que tampoco es cierta como he-
cho, pues se habla de hombres substraidos a la muerte, v. gr., de
Menelao, en Homero, y de mil mas en la mitologia. ..

FEsas disputas servian para distinguir la proposicion cienti-
fica de la que no fuera. Asi, en otro caso, la afirmaciéon: “el
milagro es imposible”, se toma como cientifica, como cientifica-
mente demostrada, y no lo estd, ni con mucho. El razonamien-
to: “Yo no he visto nunca un milagro; por lo tanto, el milagro
es imposible”, es demasiado facil de refutar: de no haber visto
un milagro nacerd en mi la dificultad de creer en él, y no la im-
posibilidad de que se realice. “El hombre es la medida de las co-
sas”, sostenia Pitigoras, es decir, que “no existe cuanto él no
haya visto o experimentado”. FEsta altima proposicién es la pre-
misa general del entimema precedente. Cumpliendo el silogismo,
resultaria lo siguiente: “Lo que uno no ve, no existe; yo no he
visto el milagro; luego, el milagro no existe”. La proposicion
inicial es absurda. “Lo que uno no ve no lo conoce por la vis-
ta’”: he aqui la proposicién cierta; negarlo seria contradecirse.

Ademas de la disputa dialéctica, que presupone el deseo de
llegar a una conclusién aceptable, habia la disputa eristica, ini-
co objeto de la cual era vencer al adversario y, como en la lu-
cha, sin excluir los golpes. Los elencos de Aristoteles, o estudio
de los silogismos falsos (sofismas), fueron escritos no sélo pa-
ra ensefiar las refutaciones apropiadas, sino también para en-
sefiar a construirlos en las referidas disputas.

En lo que atafie a la elocuencia, consistia el ejercicio en com-
poner oraciones, ya en pro, ya en contra, ya en ambos sentidos,
tales como las tetralogias de Antifon: dos oraciones para de-
mostrar el crimen y dos para demostrar la inocencia de una
misma persona.

Todos los ejercicios mencionados afilaban la razén como una
navaja. Se los ha desacreditado, calificandolos de pueriles y va-
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nos. De tal modo, los cerebros han podido redondearse a mane-
ra de pelotas, y tragarlo y admirarlo todo, con gran satisfaccion
de los bribones.

La tultima parte era la elocuencia, esto es, el estudio de la
palabra. No basta decir que la palabra ha de ser propia, conve-
niente, viva, etc. : debe mostrarse cémo se consigue esto. Aten-
diase primeramente a lo castizo de la lengua, cualidad que se
tenia por contrasefia para ser admitido en la reptiblica literaria:
excluianse, pues, los escritos con neologismos o solecismos. Lue-
go se estudiaba el “adorno”, palabra que suena mal y mejor di-
riamos “elegancia” o “eleccién”, pues se trataba, en efecto, de
elegir.

De cuanto queda dicho resultaba la obra literaria. Como la
razén lo era todo para los antiguos, que la consideraban como
distintivo del hombre, todo, pues, debia hacerse por una razon
y nada sin ella. El fin (ensefia la razén) da la forma: un cu-
chillo estd fabricado asi, porque su objeto es el de cortar. La
obra literaria, dirigida a un fin, debia explicarse con él, lo que
daba cabida a la critica verdadera, objetiva, y no a la subjetiva,
que, como Midas y con orejas no menos largas, pretende trans-
formar en oro hasta las bofiigas y éstas en aquél.

Taine di6 predicamento a esa critica, cuyo presupuesto es
que el gusto y los conocimientos de cada cual son la medida de
toda obra literaria.

Consiste, primero, en ensartar una hilera de generalidades ;
después, en juicios de mas y menos; finalmente, el ejemplo.
¢ Tratase de un poeta? Unos cuantos versos, los primeros que se
ofrezcan y que el critico reputa admirables o feos, sin demos-
tracion alguna. 'Tal es la critica holgazana y hermética de los
periddicos en general. Taine, declara Péladan, ha suministrado
el formulario a todos los truhanes de la critica: “académico”,
“frio”, “original”, etc.

La critica 1til, por el contrario, consiste en demostrar el
acuerdo o desacuerdo de la obra con su fin (basta indicarla de
este modo genérico), y desciende hasta la palabra y la puntua-
cién.

Existe también la critica de Sainte-Beuve, que es ella misma
obra de arte y se ejerce sintiendo vivamente y exponiendo lo que
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se siente. Por tal camino puede llegarse al vacio y creer que
derive de lo leido u observado la disposicién momentanea de los
nervios, originada por la buena o la mala digestion. Pero en
manos de Sainte-Beuve no hay ese peligro: cuanto ¢l siente, nos-
otros lo hemos sentido también, y es continua nuestra admira-
cién por el eritico que lo sabe interpretar y manifestar.

No quiero ahora escribirle un tratado, sino justificar en par-
te mis afirmaciones. Digo, pues, que, habiendo comprado algu-
nas obras ponderadas por la critica, no pude resistir e! fastidio
que me producia su lectura. Mas esto no quiere decir que la
Argentina carezca de algo digno de aprecio. Sin haberse for-
mado en el estudio de los clasicos latinos (por lo menos), dice
Kant, uno no serd jamas sino el mono de un literato. No lo
Creo: va es liferato quien posee bien su idioma.

Tl arte de la/ palabra se lo debemos a los griegos. v, en su
forma definitiva, a Aristoteles. Entiendo referirme a la teoria
del arte, sacada de la observacién v reducida a preceptos ¢ in-
dependiente, claro estd, de la lengua. Cualquiera sabe como se
hace una metafora y, una vez conocido el mecanisme, — expues-
to en cualquier tratado, — el resto depende del ejercicio. La
razén se desarrolla razonando y sus leyes son independientes
del griego y el latin: quiero decir que, aun formuladas por grie-
gas, pueden aprenderse en cualquier idioma. Cierto es, sin em-
bargo. que para llegar a saber el latin hay que traducir del latin
al castellano y viceversa, lo que obliga a reparar en todos los
fen6menos del habla y a adquirir conciencia de ellos, porque es-
cribir con arte es escribir por reflexion. Todo en la obra ar-
tistica ha de tener su por qué. Pero esta clara conciencia del
habla sélo se adquiere estudiando un idioma extranjero. Se eli-
ge el latin, precisamente porque no se elige. Entiendo decir que
la razén de la preferencia del latin es historica, primero, v, por
tanto, hay que respetarla; pero seria de preferir aun cuando hu-
biere de procederse por eleccion, y ello porque sélo obliga a no-
tarlo todo quien todo lo ha notado. No hay escritor moderno
comparable, por el uso artistico de la palabra, con Cicerén o Li-
vio, o, en poesia, con Ovidio. No hay letra en Cicerén y Virgi-
lio sin su por qué, v todo esto bien lo advierte el que las tra-
duce. Esta perfeccién formal, a juicio de Mommsen, no se con-
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servo sino en el italiano. Tos clasicos italianos podrian muy
bien substituir a los latinos. Es muy dudoso que Cervantes co-
nociese el latin, pero si sabia el italiano, y en el estudio del di-
vino Ariosto, sobre todo, adquirié esa perfeccion formal que lo
hace por entero comparable a los antiguos.

Esa digresion tenia por objeto rechazar la afirmacion de
Kant, absoluta en demasia. Sin saber latin puede surgir una li-
teratura argentina, pero no sin el desarrollo de la razén. Y ahi
esta Ja mala tendencia: lo que se aprecia son los efectos de
fantasia, y la fantasia en literatura, aun en las obras princi-
palmente tales, es la sirvienta, la criada, que debe tenerse bien
sujeta.



