Bl Doncel de Don Enrique el Doliente

Casi todos los autores roménticos desarrollan los argu-
mentos de sus obras en la Edad Media, que se transforma en
el eje alrededor del que giran, gravitando, estos innovadores
del arte en el siglo XIX. «La penumbra de las edadess, «la
noche de los tiempos», «la tiniebla de la historiay, como am-
pulosamente se ha dado en llamar a esta hora de los aconte-
cimientos humanos, presenta un vasto campo de accién, digno
de ser utilizado por rebeldes cuya fnica ley es el albedrio ¥
cuyo eterno pendén ostenta ufano el rojo sangriento de las
empresas libertadoras. Aun hoy—verdad que no han pasado mu-
chos afios—poco se conoce de este nebuloso e inestudiado pe-
riodo: vislumbramos la Edad Media como una sociedad alam-
bicada y palaciega, llena de boato, henchida de finuras ¥y de-
licadezas, feliz en medio de protocolos pueriles; se presiente
una época de profundo recogimiento espiritual, las almas estin
de continuo vueltas hacia el Salvador del mundo; se supone la
edad de oro del honor: los encuentros caballerescos, el chocar
de espadas, el relucir de lanzas constituyen el cuotidiano sus-
tento; las damas presiden los torneos, y por la prenda de una
duefia, o por el capricho de una doncella, nada es un rio de
sangre, una montafia de riquezas, un endriago por enemigo,
por rival un satin; el desinterés més absoluto tiene alli su
morada: s6lo por cumplir los preceptos del Dios Bendito y
de la Santa y Muy Noble Orden de Caballeria Andante des-
facense entuertos, redimense caidas, las viudas son ampara-
das, los huérfanos protegidos. Y cuando la voz augusta del
Sumo Padre se alza vibrante Y sonora reclamando el rescate
del Sepulero del Hijo del Seilor, los pueblos todos del orbe
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marchan gozosos, la cruz al pecho, en pos de su ideal, cual
lo harian sublimes argonautas... Sin embargo, todo se ¢sien-
te» maés fieticio que real, més aparente que cierto; pues ese
comedimiento de cortesanos no es mis que villana maquinacién,
el protocolo hipocresia ¥y la delicadeza interés; no existe el
tal mistico fervor ni la tan preconizada fe de los eruzados:
el mas irracional fanatismo iguala a nobles y plebeyos y un
mereantil luero impulsa a reyes ¥ pontifices a predicar la evan-
gélica matanza; el amor es excusa para poseer un castillo mas;
el honor, medio para dar rienda suelta al humanal instinto de
ser caines, que enfonces se albergaba entre peto ¥ espaldar,
como hoy se encierra entre cascos Y corazas. Todo este simu-
lacro de belleza, libertad y honor parece ser tomado de la
Espana y en general, de la Europa del siglo XIX: es que la
historia de miserias y de erfmenes se repite al infinito; eso
€S perenne, como el rodar de las estrellas. En la décima novena
centuria el mundo se hallaba sumido en el estupor de los
acontecimientos del 89, hajo el espasmo de la sangre del 93,
extenuado por el largo batallar a través de campifias que re-
cibian abundante abono de gente ayer joven y prometedora.
Los espiritus vislumbraron durante un momento un ecielo puro
de libertad y una tierra libre de opresiones; pero una mano
heretilea y gigante, como el tentdeulo horrendo del repugnante
pulpo, borrg ligera la celestial visién y otra vez el oscuran-
tismo volvig a imperar, marchando a la vera de la reaceién.
cual su légico complemento. i Triste suerte la del hombre: conti-
nuamente combate con el genio del mal por el amor de los
unos a los otros; si presenta su mejilla le injurian ¥ es
violado; si acepta el reto, la lucha lo extenua ¥ le derro-
tanl... Su especticulo se asemeja al del mar embravecido;
las.olas, inmensas y orgullosas al cenit se elevan, como anhe-
lando remontar las olimpicas regiones, y cuando su triunfo
parece cierto se produce el derrumbe, el espantable derrumbe,
tanto mas espantoso cuanto de més alto se precipitan las
aguas. En esa época de opresién, de llanto y dudlo, que
sigue como fatal conseecuencia al nefando Congreso de Viena
¥ al espantoso sacrificio de la Francia de los derechos del
hombre, que llevé al universo en la bandera imperial de un
visionario sus prineipios de amor humano, en ese momento
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toda libertad desaparece, los peridédicos revolucionarios son
anatematizados, los impuadicos vergonzantes que pretendian
la nivelacion del deleznable plebeyo con el emisario de Dios
fulminados; y asi volvié a reinar el orden, el orden varso:
viano, volvié a imperar la calma, la calma del mar eterno cuya
superficie permanece tranquila, pero que en lo hondo de cuyas
entraflas los elementos se agitan y luchan y se .despedazan
incesantemente. Por eso los rostros permanecian apaticos, las
manos trémulas, los ojos de mirar incierto; pero los corazo-
nes ardian de fe y de entusiasmo y el ansia loea de gritar
y de obrar iba tomando cuerpo en todos los inddeiles, en to-
dos los espiritus excelsos, cscogidos por Dios para salvar al
mundo del pecado de la rutina y del delito de la esclavitud.
Asi surge el romanticismo, escuela de rebeldes iconoclastas que
todo lo atropellan, por oposicién a los preceptistas, ingenuos
adoradores de vetustas academias, que, como la mujer de Ro-
sas el fasireo, necesitan que alguien les agite los brazos para
que el vulgo imagine que atin tienen vida. Rebeldes icono-
clastas que no reconocen patria ni edad, porque son de todas
las naciones y de todas las épocas: alli donde aparezea un
ingenio con norma propia, alli tenemos un romantico. El ro-
méantico que triunfa y que a través de la gloria llega a la
inmortalidad, ese, al divinizarse, se erige en maestro, se trans-
forma en clasico. Toda la historia esti salpicada de romanti-
cismos, de rebeliones o de individualidad, pues para el lance
sinénimos son. Pero hay un instante, (1830), en que todo es
romAntico y la influencia es tan grande, que tiempo después
muchas grisetas parisienses, que soiiaban en castillos, principes
y torneos, por un rasgo de sublime romanticismo, se despo-
saban novelescamente con el cenagoso y prosaico Sena. En ese
perfodo, el romanticismo como sistema fracasd; sencillamente
porque las cosas se llevaron al extremo y si es malo tolerar a
los retéricos que imiten a clasicos ya consagradoes, ya pontifi-
cados, peor, pero mucho peor aceptar que se tomen como mo-
delos a noveles que hacen barrasabadas, por el solo hecho de
que los otros habian realizado lindezas. El gesto de estos ro-
mAanticos mueve a risa: combaten la rutina y comienzan por
crearse un medio y un estado de cosas que se imponen como
cistema; nos revelan el mismo triste conjunto de los actua-
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les anarquistag sectarios que se dicen antidogmAticog por ex-
celencia, y que principian por dogmatizarse ] constituir bap.
dos y partidos Y que, odiando ], politica, se Pasan la vida ha.

blando de ella, y alin, piensan en futuras formasg de gobierno,

trado fin dehe imputarse, solamente, al romantieismo desnaty-
ralizado, a] que era tal s6lo de nombre, perg que de esenecig
€ra una de las tantag sectas sofisticas que infestaban 1 tje.
Ira; pues la tendeneia genuina y éspontineamente romanticg
triunfs y gy triunfo fng completo: otrg €052 no podia ocurrip
desde que syg cultivadores eran genialidades que Seguian log
rumbos que sy inspirada musa les dietaha. Prueba de ello es
que en toda Ig primera mitaq del siglo xrx g imposible hallar
una mentalidag estupenda que no sea en absoluto roméntica
comprueban el aseptq: Goethe, Byron, Scott, Hugo, Dumas,

Manzoni, Espronceda, Larra, Y por fin hemos llegado g nues-

te: la escuelg romantica espaiols que tiene en ¢] inquieto Mg-
riano del almg exeelsa sn arquetipo, su blasgn Y su prosapia,
Larra eg romintieo en todo: en gug hazaiiag varoniles, en su ety
pendo desafig 3] mundo, en gy mordacidad sarcéistiea, en gug vio-

beregrinar por ] mundoy ; porque Liarys ¥ el Doncel son una
misma Persona, un mismg amor, una misma desventura, que
se desarrolla en dos distintag épocas de 15 historia, F] mismo
Larra 1o confiesa: 1 descripeién que haee (el Doneel es sy
propio retrato; oigdmogle €...era un maneebo. .. sy eolop
moreno, sus cabellog negros como gl azabache; sug 0jos del
mismo color, pero grandes, brillantes ¥ guarnecidos de largas
Pestafias: una sola vez bastaba verlog para decidir que quien



de aquella manera los manejaba era un hombre generoso, fran-
eo, valiente y en alto grado sensible... su frente ancha, ele-
vada y espaciosa..., ornibale el rostro una rizada barba...
ju voz era varenil,.. su estatura gallarda...»; y como entre
signos de admiracién agrega: «Un observador mas inteligente
hubiera leido también, en su linguido amartelamiento, que
el amor era la primera pasién del jovens. (Capitulo VI). Y
ahora, después de esta ingenua confesién, cedamos la palabra
al sutil Azorin, para que asi, en confidencia, nos diga que <era
Larra méas bien bajo que alto. Tenia la tez morena, con un
ligero matiz de bronce. Orlaba su cara una barba negra y se-
dosa... Sus ojos refulgian negros, anchos, vivos, expresivos
v eclocuentes. Vestia con alifio y buen gustos. (Larra: Lectu-
ras ESpafiolas) ... coe cuv vor gon vad v ie ces wde av
fe eve see vo. ... Hste es el argumento de la novela, por eierto
bien romintica de fondo y de forma. Larra dice que es una
novela histérica; en efeeto: «El Doncel de don Tnrique el
Daolientes ; pertenece al género literario creado por el inmor-
tal Gualterio y que a través del Artagnan de la literatura
francesa llegd a Iberia. Allf la adopté Larra, pero el ambiente
era infecundo y el producto resultd hibrido. En Kspatia la
novela jamés ha hecho escuela: los novelistas hispanos son co-
mo esos cometas que hiperbflicamente llegan hasta nosotros,
nos deslumbran con su esplendor y desaparecen para no vol-
ver jamis; idéntico fin tuvo la novela histérico-roméantica.
Larra es indiseutiblemente el mis grande de los prosistas ro-
méAnticos y el 1inico que triunfa en la novela. Pero su éxito
es muy relativo: pretensién vana seria comparar al autor del
«Doncel» con el del «Castellano Viejo» o el de «La Noche
Buena de 1836», por no citar que las dos mas mentadas com-
posiciones de Figaro. Con Larra novelista ocurre lo que con
el trébol: ;no es el trébol la reina que cleva gallarda su frente
coronada por entre el césped menudo? Pues Larra es el iré-
bol que sobresale de la lisura, de la espantable lisura de la
medioceridad que lo rodea. Larra toma como maestro espiri-
tnal en esta composicion al autor de «Quintin Durward»;
més: lo imita; pero imitar no es plagiar. Toma de él el con-
junto, la forma, diriamos la andamiada, pero la materia, los
ornamentos, la distribueién es distinta. Guiado por Gualterio,
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el genial inglés de testa y escocés de piernas, Larra nos in-
troduce en el santuario de la Epoca Media: describe detallada-
mente, prolijamente ¢l mundo en que se desarrollan los acon-
tecimientos; se deleita en hablarnos de las costumbres, vesti-
mentas, fiestas, y armas; complécese en exponer las ideas, las
tradiciones, brujerias y encantos: todo presentado con discre-
to y razonable tino, libre en absoluto de empalagosa erudicion.
Creado el medio, surge la trama ¥ los arlequines que en ella
intervienen, apareciendo uno tras otro los personajes que el
Bachiller don Pérez de Munguia caracteriza en cuatro pinece-
ladas, de resultas de las que tenemos refratos que en su conei-
si6n son admirables; verbigracia el del judio Abenzarsal (Ca-
pitulo xv). Pero la psicologia de ciertos protagonistas es ri-
dieula. Don Enrique de Villena no puede ser en manera al-
guna tal como lo pinta Larra. Ambicioso, engreido, sabedor
de que los hombres son juguetes entre sus manos, que sus mi-
tos de astrologia y alquimia podrian ficilmente aterrarlos, re-
sulta ser un ingenuo que se expone en buscar aliados a
gente ruin y perversa que le es fiel mientras la bolsa est4 1le-
na; méxime, a buscar eémplices en crdpulas mas temibles que
€l, como ser el judaico farsante. La excusa que Figaro pre-
tende darnos al decir «que no era el malvado bastante impfo
par las exigencias de su ambieiény, demuestra que Larra desea
disculpar, en parte, al Conde, para que no sintamos nauseas
en su repugnante presencia. No obstante ser el de Villena mas
dado al estudio que a la vida de guerrero, no debemos olvidar
que es un cortesano, vale decir, un intrigante, esto es, un
maquiavélico. Por esto, nos llena de admiracién pensar por qué
recurre a Ferrus y a Abrahem, cuando tenia en el hurtador
de su esposa, en Fernan Pérez, un incondicional sumiso (s6lo
se explicaria este proceder como una artimafia para poner
en juego a mayor nimero de personas y no hacer tan com-
plejos a los actores. Y, ;qué anhelaba el Conde? jdejar que
se extinguiese lenta, barbaramente en un calabozo una exis-
tencia? yno temia ser un dia descubierto y castigado? ;No es
esta cadena més horrorosa que el crimen instanténeo, brutal
si, pero que pone fin a todo terrenal sufrimiento? Por todo
esto, ereemos que El Pobrecito Hablador se estremecié al pen-
sar que crearia un personaje horrendo e intenté borrar las ma-
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as impresicnes con medias tintas. y surgieron verdaderos abor-
tos. El mismo argumento es pueril, ridiculo, mejor dicho ro-
méntico; porque empleando esta méigica palabra todo lo dis-
culpamos. Roméantico, y no en otra forma podemos coneebir
al Doncel, a ese mancebo tierno, de delicadas facciones, de
vestir elegante, excelente rimador y admirado palaciego que
es capaz de resistir, cual moderno Caballero de la Triste Fi-
gura, tres larguisimos afios, vividos de continuo al lado de su
idolatrada, sin ni siquiera atreverse a insinuarle su pasién.
conformindose tan sélo con ver sus ojos y aspirar su aliento
cuando a su vera pasase. Roméntica, tinica y exclusivamente
romantica es la recatada Elvira; jléstima que no sea prince-
sital, pero, en ecambio, es pélida, sus ojos miran siempre al
suelo, lee el «Amadis» y suefia de continuo en el gallardo prin-
cipe que caballero en blanco corcel ha de venir a raptarla vy
gue la conducird al bello pais del Ensuefio do Amor tiene
su morada. Y por tultimo, absolutamente roméntica es la cua-
lidad del libro de que nada tenga fin; si hasta el lector llega
a temer que en virtud del maléfico de alguna demoniaca el
mismo relato no concluya: los duelos, los torneos, el juieio de
Dios, todo se suspende en el momento en que se va a consu-
mar y si por casualidad acaba algo, ha de ser en forma treme-
bunda, espeluznante: todo por obra y gracia del Santisimo
v Muy Venerable Romanticismo. Pero todos estos defectos
estin en el ambiente, en la costumbre, en el hechizo que la
peste de romanticismo ejerce; y si por el delito de todos he-
mos de juzgar a uno, condenado esti Larra. Porque Figaro
fracasa en su novela con el fondo, con el argumento, con el
desarrollo mismo; lo que no quiere deeir que mo exista uni-
dad en la obra: muy al contrario, la hay y estdn bien hilva-
nados los distintos episodios; lo que anhelamos expresar es
que Larra fracasa siempre que se deja dominar por el medio
y triunfa cuando se le sobrepone: ocurre con &l lo que con
todos.

D. Orestes CONFALONIERI
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