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DEt8EPITUDE~ N~EV1~ yL~ZANIA~ VIEJA~ 

Cada día que paso, en la caminata por la carl'eterá 
de mi vida, me p~rs\1ado más y más de que nuestra 
lengua deg1enel1a, decae y l'etrooede, para desandar -lo 
andado por la amena senda que le trazara el decir del 
más puro, del más sincero, del más humano de los escri
tores castellanos: del g,enial creador del caballero de la 
Triste Figura. Y ·esto no fuera tanta mengua, si el des
cuento del hablar castizo no se hiciese, como se hace, 
tomando duras y frías voces del tecnicismo de la ciencia 
pidiendo á la locura neológicas fantasías, y mendigando 
al extranjero unas palabras por Dios. 

N o es que yo no crea en la necesidad de nuevos vo
cablos, y hasta de frases y figuras que, despojadas de 
las añ-ejas formas, sean 'enseñas de La moderna expresión; 
ni es tampoco que me legisle la idea de que debiéra
mos clausuramos en la v-etusta y clásica mansión de la 
pasada gloria literaria. N{); no es esto lo que bulle y se 
alborota en mi pobJ:1e mollera, y que á fuerza de golpear
me las entendederas s-e desliza en el papel. N o es, no, !li 
lo uno ni lo otro. Lo que brinca en mi cabeza por la ne
oesidad de salir, es la indignaci6ncontra los que estro
pean y -enturbian la hermosa lengua de Castilla, hacien
do de ella una jerga enmarañada que la lleva á conver
Ürse en indescifrable galimatías. 

En cada instante podemos notar est,e ¿'estroza del 
idioma, y eIlltre los muchos que pueden tomarse, presen
taré un caso, que es uno de los tantos manjares con qUy 
s'e nos brip.da en los días que c<;>rremos. 
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Hallábame repasando y ordenando una V1eps re
vistas, cuando me sorprendió la agtadab1e visita de un 
amigo, que tiene la desgraciada y heróica' fortaleza de ser 
literato. I 

-1 Hola I-me dijo-¿Iél.lldais des0l1tertando de la ne
crópolis del olvido la senectud escuálida, profanando la 
paz tórrida y eurítmica en que reposa? 

-1 Qué dices! - ,exclamé - ¿ Qué es eso de paz tó
rrida: y eurítmica? . 

zo. 
-Compre¡ndo~respondió-que escapa'n á tu masa ce

rebroide de profano la albeantes exquisiteces del impudor 
sagrado de las musas; pero atiende que para eso 'llego, 
pues deseo la opinión de tu arcáica, miope y cristaliz~da 

escuela. 'f I 

-Agradezco-le dije-tus elogiosos calificativos en la 
debida form:a; pero véamos, ¿ qué es lo que de mí deseas? 

Sacó mi inspirado amigo unas g,arabateadas cuar
tillas de papel, y dándome la buena nueva de que pronto 
irían á casa del editor, me dijo :-oye y juzga: 

-En inis escribifles todo es opalente, lilial, añorante, 
flácido y doliente, por eso lanzo mi místico trinar, cual sig
nos algebráicos que desbordan de la copa proyectada 
por la dinamogénica potencia newtoniana; por eso me ele
vo hacia vértices ignotos como atraído por la tibiosa Luna 
de mis telúricos pensamientos; y yo, el de las parábolas 
lumínicas, no sustento envidieces contra Cristo, pues na
vego en las aguas de la creme, de la high ]ife y de la 
non plus ultra intelectuial. Yo arranco las . 

-1 Si hombre 1 ¡ Sí l~l'e interrumpí-ya veo que es do
li'ente, y místico y flácido, y todo lo que tu quieras, hásta 
llorón y mat'emá,tico; pero eso no es hablar en castella
no, ni en chino, ni como Dios manda; es, sensillamente, 
querer decir mucho para no decir nada. 

Todo es en lo que llamas tus escribir,es, afectación, va
ciedad y hojarasca; por eSo es que en eIlos el hablar 
de nuestros padres se transforma en una jerigonza obs
Gura, churrigueresca y desequilibrada, en que se suee
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den las voóes atropelladamente como frutos de la demen
cia; por eso, también, los p;~nsamioo.tos, que v~ertes son 
un rosario d~ barbaridades. Tú, el de las parábolas lumí· 
nicas, no envidias á Cristo, no, ni á Buda, ni á Mahoma, 
así sea; pero cada vez que sientas las imponderables ca
ricias d,c la lengua de Castilla, tendrás que bajar la ca
beza ,avergonzado ant'e el esplendor y la gloria de la 
Joberana pluma del manco de Lepanto. 

¿ Cre~s, por v(¡ntura, que el d~sordenadotejido de cua
tro locuras pres<~iIltael lenguaje del sentimiento? N o; los 
neologismos, los barbarismos y las forzadas transposicio
nes no sond natural decir del buen gusto; éste s610 se 
amasa y moldea á través de los siglos, en los pueblos 
qUe aman su pasado, que tienen sus creüncias, y que, como 
nosotros, pueden saborc:ar las delicias que Jes brinda aquel 
que tuvo la diviID;a. inspiración de inmortalizar un loco. 
¡¡ El mas sublime loco que se haya creado y se creará 
jamá:s 1I 

-jVoilál - dijo mi amigo-un enamorado de la seni
lidad. 

-1 Sí I-terminé-He aqui un :adorador de la vieja 
España; de la ~audaz y valerosa España del Cid; de la 
monumental,' de la estupenda España de Lope; de la 
pundonorosa, caballeresca é incomparable España de Tir
so y Calderón; y, sobro todo, de la genial España que, 
pam gloria 'eterna de la Humanidad, di6 á rodar por la 
,tierra la hidalga locura de Don Quijot,e, que, llevando 
en la fr.ente el sello de remotas altiveoes, señala con 
serenidad profétioa la senda de lo bueno, de lo gran
de y de 10 inOble. , 

Sí, hombre, seámos admiradores de España: Que 
sea mil v'eoes betndita la excoelsa madre que nos legó con 
su hidalguía, su altivez y su nobleza la transparente flui
dez de su dO!OPso hablar. 

Sidney A. SMI1'H .. 


