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instituciones tanto antiguas como recientes, gestionadas y habitadas por agentes moldeados en 
modos y hábitos de trabajo y pertenencia fuertemente corporativos y jerárquicos. Son institu-
ciones inscriptas en la larga duración. Tanto por sus estructuras, como por la constitución y 
configuración de sus miembros, y las normas y reglamentos que las organizan. Ponderar la tra-
dición que las ha construido a lo largo de la historia nos parece entonces crucial para conside-
rar las reformas y refundaciones de las que son objeto en estos últimos años de democracia, y 
para reflexionar sobre los límites, alcances, pero también sobre los efectos que tales transfor
maciones generan. 
     Así, por ejemplo, hemos comprendido esas instituciones como linajes y corporaciones con-
solidadas y con amplios márgenes de autonomía respecto al poder político. Este último se des-
pliega, ocupa y también abandona oficinas. En cambio, los linajes y las corporaciones perma-
necen y se expanden según la capacidad para defender intereses estamentarios. Los judiciales 
y los policías son miembros de antiguas “familias” (nobles o plebeyas). Son así estructuras dú-
ctiles para ser analizadas con las categorías que la investigación antropológica ha construido 
sobre las relaciones de jerarquía, de parentesco, de clientelismo y el intercambio de dones 
favores. Al mismo tiempo, etnografiar las formas en que procedimientos judiciales y costum-
bres decimonónicas configuran las acciones y las investiduras de los personajes que los fun-
cionarios representan o encarnan, permite comprender los diferentes usos y los continuos re-
acomodamientos que resultan de las reformas policiales y judiciales.  
     En nuestra perspectiva es importante reconocer la herencia hispanoamericana en la repre-
sentación del Estado y en las cuestiones referidas a la administración del castigo, la pena y el 
control social. El Estado, para esta vertiente intelectual y política, es el castillo de Kafka, está 
ahí, su fuerza es ominosa y nos hacemos humanos resistiéndole. Esto es, la fuerza que se des-
pliega “contra el estado” es posibilidad de conquista de espacios políticos y concomitante-
mente de resistencia a la opresión. Las policías y los tribunales en esta tradición, no han sido 
la consecuencia de pacto alguno entre hombres libres e iguales, ni mucho menos instituciones 
hijas del consenso y la explicitación de las reglas. Representación que sí aparece con fuerza en 
la tradición  norteamericana de estas cuestiones en las que la acepción sociológica de tipo con-
sensual resulta en la dificultad de percibir conflictos en los mecanismos de castigo y control 
social.
        A su vez, el proceso de conformación de nuestro propio Estado –en la región, en el país- 
ha configurado procedimientos de ejercicio del poder que, cuando de instituciones de repre-
sión y control se trata, antes que estar preocupado por moldear subjetividades y domesticar 
cuerpos hábiles en la disciplina del trabajo fabril y el mercado legal, ha preferido el extermi-
nio, la violencia descubierta, el encierro que supone el olvido. Sin embargo, ello no quiere 
decir que no haya también que buscar el poder en sus extremos –Foucault dixit–, ahí donde la 
cotidianidad de su uso lo hace invisible, natural y deseado. Y saber que esos extremos son 
normas de baja jerarquía, reglamentos olvidados por los juristas y la doctrina penal, descono-
cidos –por secretos y cotidianos– por la gente del común. No otra cosa es ese inmenso poder 
de policía, poder administrativo que se despliega en los Edictos, en las detenciones por averi-
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guación de identidad, en las razzias, en reglas de procedimiento judicial inquisitoriales, en 
las antiguas formas de establecimiento de la verdad jurídica, de determinación de la culpa-
bilidad y el crimen.  
      El trabajo de campo en estos temas y con estos actores ha dado lugar al uso de diversas 
estrategias y técnicas para, por una parte, encontrar, sistematizar y comprender los datos y, 
por otra parte, para comprender los modos de relacionamiento en los mundos sociales en los 
que trabajamos y para hallar las formas más eficaces y fructíferas para nuestra vinculación 
con ellos.
HaHa sido necesario comprender el lenguaje jurídico y policial y sus reglas, tanto para leer los 
documentos y fuentes específicos, como para comunicarse como interlocutor válido. Los ar-
chivos en este campo son inmensos. Porque, si bien el ejercicio del poder en el ámbito penal 
no aparece preocupado por disciplinar los cuerpos, por tornarlos productivos, y sí por ex-
cluirlos incluyéndolos como ilegales, como fuerza de trabajo de los redituables mercados in-
formales (el mercado del delito y de los ilegalismos); ese mismo poder es sin embargo obse-
sivo –como toda organización burocrática- en imprimir sus acciones, en crear registros. 
gistros ampulosos o registros secretos. 
      No se trata del registro en la tradición norteamericana del término, esto es, datos públicos 
que sirven para medir, evaluar, rectificar, ponderar: esto es, disciplinar, corregir, adiestrar, 
planificar. Antes bien, los registros vernáculos se utilizan para dar cuenta al superior buro-
crático de que la responsabilidad ha sido transferida, que el procedimiento se ha seguido 
según los reglamentos, que hay constancia de la acción y de la actuación. No supone ello 
que se ha dado cuenta de los hechos tal cual son, de los testimonios tal como se han proferi-
do o del resguardo de las pruebas tal como se han encontrado. Sino que se da cuenta que el 
trabajo ha sido cumplido, son huellas de acciones, antes que fotografías. Son pistas para 
armar el funcionamiento de las relaciones de poder en ellos inscriptas, antes que para cons-
truir políticas sobre el crimen. En esos registros, que son espejos de prácticas cotidianas, 
están las extremidades desde las cuales asir el poder punitivo.
       Se trata entonces de buscar el armazón del poder, por un lado, en esos registros y, por 
otro, en lo que “todos” los que pertenecen al linaje, a las “familias” saben, pueden contar, 
explicar. Esto es, todo lo que “está ahí”, pero que sólo existe a condición de que se hable de 
ello. Y el problema es que, obviamente, no siempre se habla públicamente de ello. Hablar, 
declarar –testimoniar a veces– hacia afuera, acerca de cómo se organiza el trabajo de todos 
los días en instituciones jerárquicas, estamentarias, autoritarias –como los tribunales o la po-
licía– suele ser una cuestión particularmente problemática. Las instituciones policiales 
tienentienen reglas explícitas acerca de las autorizaciones necesarias para que cualquiera de sus 
miembros responda a una entrevista, o simplemente relate pormenores del trabajo cotidiano 
a un extraño.  
      Los funcionarios judiciales, en cambio, si reconocen en el interlocutor alguien válido 
–esto es que conoce la jerga y las reglas básicas– pueden ser locuaces, generosos y vehe-
mentes en las explicaciones. Por eso mismo, es común que el antropólogo sufra el efecto de 
“encantamiento”, comience a hablar en la lengua jurídica y olvide entonces que el problema, 
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