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De inDios, antiguos y ancestros

Al igual que en otras partes del país, en las tierras altas de Jujuy, los lugareños recuerdan 
a quienes habitaron el territorio antes que ellos como “los antiguos”. En la Quebrada de 
Humahuaca, algunos poblados -actualmente en ruinas- constituyen verdaderos monumen-
tos, que se erigen en lo alto de los cerros, coronados por una infinidad de cardones, por lo 
que es posible distinguirlos a la distancia. Estos antiguos poblados, junto con sus cemente-
rios y campos de cultivo, son denominados “antigales” y principal objeto de estudio de la 
Arqueología.

Uno de los primeros arqueólogos que recorrió la región en los albores del siglo XX, pre-
guntó a “los indios” de la Puna argentina y boliviana por las ruinas de los “habitantes pre-
hispánicos” y encontró que aquellos “no creen en absoluto que son los descendientes de los 
antiguos, gentiles o infieles, como los llaman. Muy por el contrario, se oye en todas partes 
la leyenda que (…) han vivido antes de que existiera el sol” (Boman, 1991[1908]: 508). El 
arqueólogo encontró esta leyenda semejante a la que recogieron algunos cronistas siglos 
atrás, que cuenta cómo el dios Huiracocha creó el sol y convirtió a la gente de la noche en 
piedra. Pero el sueco Eric Boman también informa que, aún en el siglo XX, los “indios del 
altiplano” daban el título de Huiracocha como marca de respeto a los blancos que, como él, 
viajaban seguidos de “caravana compuesta de servidores, mulas y equipajes” (Ibid: 506-
7), dando cuenta cómo fueron actualizados los sentidos de ciertas categorías mitológicas 
con el transcurrir del tiempo. Asimismo, los arqueólogos pioneros observaron el temor que 
causaba en los peones hurgar en los antigales, tanto que el entrerriano Juan B. Ambrosetti 
recomendó a sus colegas, que además de una generosa paga, les acompañen “en sus prácti-
cas propiciatorias como la de ofrecer á los muertos, antes de abrir una tumba, alcohol y coca 
para que el ‘antiguo’ quede complacido y se entregue sin venganzas ulteriores” (1907: 8-9).

Si bien la mayoría de los arqueólogos que trabajaron desde entonces en el norte, dejaron de 
mencionar estas creencias y costumbres en sus escritos, esta situación comenzó a revertirse 
con los recientes procesos de identificación étnica, organización comunitaria y lucha por 
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la recuperación territorial, que habilitaron un espacio de disputa por el acceso a los sitios 
arqueológicos y el destino de las cosas allí enterradas. Por ejemplo, los arqueólogos Pablo 
Cruz y Verónica Seldes -que en febrero de 2005 asistieron al rescate de una “momia” que 
asomaba fuera de la tierra, según denunciaron los habitantes de Valiazo en Humahuaca- 
cuentan que escucharon aquel relato “muy común en los Andes meridionales”, según el 
cual los antiguos se escondieron en el interior de la tierra, por miedo a ser ahogados por el 
Diluvio -en el caso de Valiazo- o quemados por el Sol -como también escucharon en Potosí 
(Bolivia), donde los antiguos son referidos con el término de “chullpas” (2005: 188).

Asimismo, estos arqueólogos informan que una persona organizó una chayada colectiva an-
tes de iniciar las excavaciones, práctica que consiste en ofrendar a la Pachamama con vino 
o alcohol, hojas de coca y/o cigarrillos, es decir, la misma descripta por Ambrosetti, poco 
más de un siglo atrás. En esta ocasión, quien la presidía no era un peón, sino un militante 
indígena, estudiante de la carrera de Antropología en Jujuy, que se acercó al lugar recla-
mando que el ancestro -refiriéndose así a la momia- no fuera sacado del territorio (Cruz y 
Seldes, 2005). Para estos investigadores, la diferencia entre un momento y otro radica en 
que la identificación -en términos de ancestralidad- con el “pasado arqueológico” contrasta 
con la vieja creencia de que los antiguos vivieron en un tiempo mítico anterior y, por eso, 
concluyen que dicha identificación emerge “en torno a una territorialidad que refuerza una 
cierta búsqueda identitaria” (Ibid: 189), que estaría contribuyendo a la “pérdida de pensa-
mientos locales” (Ibid: 191).

Pero esta interpretación pasa por alto, por lo menos, dos cosas. En primer lugar, si se toma 
el mito de los antiguos, gentiles o chullpas en toda su dispersión geográfica, se encontra-
rá que en muchos lugares, los narradores reconocen relaciones de descendencia con los 
muertos “prehispánicos” o “arqueológicos”. Por ejemplo, la antropóloga María Gabriela 
Morgante sostiene que los habitantes de Coranzulí (Puna Jujeña) se consideran a sí mismos 
descendientes de los antiguos, “categoría abarcativa que refiere a todas las humanidades 
que poblaron el mundo desde sus orígenes hasta la llegada del hombre blanco” o “gringo” 
(2001: 48). Si bien la autora no describe el modo en que los habitantes de Coranzulí recono-
cen discursivamente esas relaciones de descendencia, varios casos documentados por otros 
investigadores, informan que sus interlocutores fueron categóricos al respecto. Tal es el 
caso de los habitantes de Caspana, en el Alto Loa, II Región chilena (Martínez, 2010) o los 
uru-chipaya del Lago Coipasa (Wachtel, 2001) y del Lago Poopó (Dillon y Abercrombie, 
1988) en Bolivia. Para mayor seguridad, los investigadores registraron que así también son 
discriminados por sus vecinos: los caspaneños son llamados “restos de gentiles” por los 
habitantes de Toconce (Martínez, 2010); mientras que los urus del Lago Coipasa son insul-
tados por los aymara con el término chullpa-puchu, que significa “sobras de los chullpas” 
(Wachtel, 2001: 15). 

En segundo lugar, en la Quebrada, la categoría de antiguo también es usada para referirse 
a ancianos y ancianas o “gente antigua” que aún vive. En este sentido, recordando una 
conversación que tuvo con su abuela un día del año 1997, el sikuri y antropólogo tilcareño 
René Machaca, observa que la expresión “antiguos de antes” es el modo en que “ella de-
nomina a las épocas de la memoria larga” y además agrega que en la memoria oral de los 
quebradeños, los antigales remiten a “pueblos en ruinas, donde habitaron los antepasados, 
‘antiguos’, ‘antiabuelos’ o ‘gente antigua de antes’” (2007: 76). Por su parte, la antropóloga 
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Guillermina Espósito sostiene que, en las memorias de los habitantes de la Quebrada de 
Tumbaya Grande, “los anteabuelos son los padres de las personas de mediana edad, ca-
tegoría que se proyecta de modo difuso a quienes ‘estaban antes, desde siempre’” (2012: 
133). De este modo, aun cuando no reconozcan relaciones de descendencia con los antiguos 
arqueológicos, para los quebradeños, la categoría de antiguo abarcaría sucesivas generacio-
nes, que van desde los ancianos y ancianas actuales hasta los antiguos de antes, incluidos 
los de antes del Diluvio o la aparición del Sol.

Todo lo dicho justifica explorar los sentidos particulares que asumen estas categorías a la 
luz de la experiencia histórica de los quebradeños, las formas particulares de narrar su pro-
pia historia y los “ajustes reflexivos” (Platt, 2002: 130) que hicieron a lo largo del tiempo 
hasta el día de hoy. Para eso, primero exploro una serie de relatos orales registrados entre 
las décadas de 1950 y 1960 en etnografías y recopilaciones del folklore local, que narran 
una historia colectiva “de ahora para atrás” (Lema y Pazzarelli, 2015: S/P); y luego, analizo 
algunos contextos enunciativos en que las categorías de “antiguo” y “antiguos de antes” 
fueron usadas con distintos sentidos. A lo largo de la exposición iré sumando datos obte-
nidos de mis propios trabajos de campo realizados entre 2010 y 2012 en las localidades de 
Juella y Tilcara.

Los “antiguos” en La historia LiteraLmente enterraDa

Entre 1948 y 1968, la maestra oriunda de San Luis, Berta Vidal de Battini emprendió la ad-
mirable tarea de recopilar toda clase de relatos orales a lo largo y ancho del país, compilados 
en una edición de diez tomos bajo el título “Cuentos y Leyendas Populares de la Argentina”. 
Entre aquellos reunidos en el tomo VII con el rótulo “Leyendas de Tapados, Entierros o 
Tesoros”, hay un grupo de doce relatos narrados por habitantes de la Puna, la Quebrada y el 
Valle, que refieren a distintos “tiempos” ubicados entre el Diluvio y la actualidad (1980, VII: 
315-340). Asimismo, en el tomo VIII, publicó siete versiones del mito de los antiguos, cinco 
precedentes de Tilcara y dos de Abra Pampa, localidad que como indica su nombre se ubica 
en un abra que comunica la Quebrada con la Puna (Vidal de Battini, 1980, VIII: 789-798).

Los relatos de tapados cuentan sobre tesoros o riquezas metálicas, cuyo origen se explica 
porque -bajo determinadas circunstancias- sus dueños tuvieron que enterrarlas y abando-
narlas. Estos relatos ofrecen tanto información sobre el contexto histórico en que fueron 
enterrados como la suerte que corrió quien los encontró tiempo después, ya que -como 
todavía afirman los quebradeños- los tapados suelen ser custodiados por el espíritu de sus 
antiguos dueños, el Diablo o la Pachamama, que castigan a quien intenta tomarlos. No obs-
tante, los relatos también informan sobre las noches del año en que se ven fuegos o luces, 
marcando los entierros, en caso de que alguien quiera extraerlos aun corriendo el riesgo 
de ser castigados. Esas noches están consignadas por fechas del santoral católico, siendo 
la más frecuentemente mencionada, la de San Bartolo o Bartolomé, el 24 de agosto, o San 
Lorenzo, el 10 de agosto, que coinciden con el mes en que la Pachamama “está abierta” 
(entre la última cosecha y la próxima siembra) y es alimentada o “corpachada”. En los úl-
timos años, la tradición de la corpachada de agosto pasó del ámbito doméstico al público, 
congregando varias familias y diversos grupos sociales.
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De los doce relatos, es posible identificar un subgrupo que responde al formato de narración 
enmarcada y comparte el mismo motivo. La secuencia principal cuenta sobre una pastorcita 
que encuentra un tesoro asomando fuera de la tierra en el Cerro Yacoraite y, aunque antes 
de partir deja una seña, al retornar al día siguiente tras avisar del hallazgo -al abuelo o al pa-
trón, según la versión- ya no lo vuelve encontrar (Vidal de Battini 1980, VII: 322-325, 331-
337). En este caso, la Pachamama le estaría ofreciendo el tesoro a la pastorcita, pero aun 
así, en una de las versiones en la que avisa al abuelo, éste le explica que tendrán “que llevar 
alcohol y coquita y cigarritos (…) pa que deje sacar las cargas y no se enoje” (Ibid: 323). 

La narración secundaria ubica el origen de los tapados, ya sea en el tiempo del éxodo (o los 
realistas) o en el tiempo de los Varela, al igual que el resto de los relatos registrados, con 
excepción de dos en los que me detendré más adelante. Históricamente, el “tiempo de los 
Varela” refiere al paso del caudillo federal Felipe Varela por la Quebrada, que los narrado-
res rememoraron unánimemente como invasiones de hombres muy malos, que robaban, 
saqueaban y mataban. La recopiladora indica, por su parte, que los relatos aluden “sin 
duda, a Felipe Varela, caudillo de triste memoria, que al mando de una partida de maleantes 
saqueaba las poblaciones del Noroeste y que en 1867 tomó por asalto la ciudad de Salta; 
vencido, huyó a Bolivia y después a Chile en donde murió” (Ibid: 54).

El “tiempo del éxodo” alude a la estrategia de guerra dispuesta por el General Manuel 
Belgrano contra el ejército realista, que consistió en despoblar la Quebrada y la ciudad de 
Jujuy mediante migraciones masivas hacia el sur, de las que se conocen al menos tres, ocu-
rridas entre 1810 y 1824 (Conti, 2007); si bien actualmente sólo se conmemora oficialmente 
la del 23 de agosto de 1812. Los tapados suelen ser cargas de oro y de plata que los realistas 
tuvieron que enterrar escapando del enemigo y, los relatos sobre la pastorcita, especifican 
que son cuarenta o treinta cargas de plata o quintos y soles peruanos, que según la reco-
piladora corresponden a las “monedas que corrían en el Norte de la Argentina en el siglo 
pasado” (Vidal de Battini, 1980, VII: 327). Un relato procedente de San Antonio, también 
refiere al tesoro de la “carreta de Belgrano” (Ibid: 315).

El relato que ofrece otras referencias temporales, no se encuadra en las formas narrativas 
de los anteriores, sino que se trata de una enumeración de varios tapados, que el narrador 
agregó a los que venía mencionando previamente. Éste comienza diciendo entonces que 
“Como los tapados de las carretas, hay otros en San Antonio” (Ibid: 319) y, donde se locali-
za uno de ellos, “sale un hombre vestido de esa época antigua, con esa como gorra antigua, 
con un pergamino en el brazo (…) que usaba el notario antiguo (…) como un español”, 
agregando un poco más adelante que “según dicen que ese tapado también ha sido de los 
antiguos. Pero no sé en qué época puede ser. Ha sido ante de Belgrano y ante de los Varela” 
(Ibid: 319). La sucesión temporal que ubica el tapado de los antiguos antes del período 
republicano queda claramente establecida, aunque el narrador asegura no saber “qué época 
puede ser”; mientras que la mención de un notario español sugiere que “esa época antigua” 
se corresponde con el período colonial. Es decir, que la época antigua pareciera remitir, en 
términos generales, a todo tiempo anterior a las guerras de independencia.

Finalmente, uno de los relatos localiza un tapado con “plata enterrada en dos tinajas” en el 
Pucará de Tilcara (Ibid: 329), antiguo poblado reconstruido y abierto al turismo en la déca-
da de 1960, bajo la administración de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
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Buenos Aires (Casanova, 1975). El tiempo o época cuando se enterró el tapado no es preci-
sado, pero si se lo interpreta junto con el mito de los antiguos, cabe suponer que sería cuan-
do cayó el Diluvio o apareció el Sol. Históricamente, puede asociarse al momento en que 
el antiguo poblado o “pucará” fue desocupado y sus habitantes reducidos -relocalizados- en 
el Pueblo de Tilcara, emplazado algunos metros más abajo. Si bien todavía se desconoce el 
momento preciso en que esto ocurrió, la etnohistoriadora Gabriela Sica (2008) considera 
que debió ser entre 1595, cuando el encomendero Francisco de Argañaraz apresa al gran 
curaca Viltipoco; y el año 1606, cuando su sucesor, Don Felipe Viltipoco -ocupando ya el 
cargo colonial de Cacique Principal- consigue un amparo sobre una merced real que otor-
gaba una importante extensión de tierras comunitarias para los indios del pueblo de Tilcara. 
Durante la colonia, muchos caciques indígenas fueron responsables de cobrar los tributos a 
los indios de su pueblo y también de resguardar las tierras comunitarias (Sica, 2008). 

Con respecto a las versiones del mito registradas por Vidal de Battini (1980, VIII), los 
antiguos -también referidos como indios, gentiles y, en un caso, chullpas- se enterraron 
con todas sus cosas, escapando del Diluvio o del Sol. Particularmente, las tres versiones 
recogidas en Tilcara, explican el Diluvio como un castigo del Dios cristiano y afirman 
que los antiguos se convirtieron en cardones, lo que evidencia la incorporación de lógicas 
no-católicas que disputan sentido a los discursos doctrinarios católicos. Así se dice que 
“si hace la cuenta que eran gente antigua. (…) ‘Tan como una madre con sus guaguas. Y 
después han brotado. Cada gajo es un chico” (Ibid: 791); de esta forma “Si la planta tiene, 
en un ejemplo, seis brazos, es que ha sidu una familia con seis guaguas” (Ibid: 798). Estos 
relatos suelen finalizar con una expresión formularia, que aún se escucha con frecuencia 
en la Quebrada: “Ande hay muchos cardones, seguro que es antigal” (Vidal de Battini, 
1980, VII: 794). 

En síntesis, los relatos de tapados ofrecen una secuencia temporal, que -de ahora para atrás- 
se remonta a tres tiempos históricos: de los Varela, del éxodo y del Diluvio. Asimismo, se 
deduce que la época antigua sería todo tiempo anterior al éxodo o las guerras de indepen-
dencia. Sin embargo, la expresión los “antiguos de antes” permite rastrear tanto rupturas 
como continuidades, que atraviesen estos “tiempos” hasta la actualidad, como se muestra 
a continuación.

costumbres De Los “antiguos De antes” que toDavía perDuran

En la misma época que Vidal de Battini registraba por escrito la memoria oral de los que-
bradeños, el arqueólogo y antropólogo Ciro Rene Lafon observaba que algunos lugares 
de la Quebrada parecen “haber sido sede de grupos humanos con una continuidad cul-
tural no sospechada” (1969-1970: 275). Tras haber visitado el Santuario de la Virgen de 
Copacabana de Punta Corral y conversar con el Esclavo Alberto Méndez en agosto de 1961, 
decidió volver con sus alumnos al año siguiente “para documentar fielmente un proceso 
cultural y social en vías de radical transformación, si no de extinción total” (Lafon, 1967: 
256-7). Hoy podemos afirmar que su pronóstico fue errado, porque si bien sufrió modifica-
ciones, la fiesta de Punta Corral ha sumado cada vez más devotos, peregrinos y turistas que, 
desde entonces, se acercan a recibir a la Virgen o -como todavía la llaman cariñosamente 
los quebradeños- la “Mamita del Cerro”.
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Aun hoy, el cargo de Esclavo es hereditario y vitalicio, pero voluntario, asumido por quie-
nes cuidan las imágenes de Vírgenes y Santos junto con sus oratorios, que suelen locali-
zarse en el campo o el cerro (Machaca, 2011). El relato de Lafon resulta aquí pertinente, 
porque según su descripción del diálogo con el Esclavo de la Virgen de Punta Corral, éste se 
mostró reticente a proveer información “respecto de viejas creencias y supervivencias que 
demostró conocer, Don Alberto, [pero] de las que habló con ademanes y gestos, que daban a 
conocer que eso no era cosa de él, que él estaba por encima de todo eso, que son costumbres 
de ‘los antiguos de antes’ que todavía perduran” (Lafon, 1967: 270). 

Lafon no especifica cuáles son esas costumbres, pero en un libro en el que figura como 
colaborador, los compiladores diferencian, dentro de la religiosidad popular amerindia, las 
“supervivencias puramente paganas”, como la Pachamama en agosto, de las formas del 
“catolicismo popular”, como la fiesta de la Virgen de Copacabana de Punta Corral (Dussel y 
Esandi, 1970: 61). La ruptura generacional entre los antiguos de antes y los de ahora, implí-
cita en el concepto -fuera de uso en la actualidad- de supervivencia, ya se manifestaba en el 
uso diferencial que Ambrosetti hacía del concepto de antiguo, a modo de calificativo, según 
se tratara de vecinos o de indios. Un “antiguo vecino” sería aquel de avanzada edad, que 
vive desde hace mucho tiempo en un lugar (Ambrosetti, 1907: 123). Sin embargo, cuando 
se refería a los indios, Ambrosetti distinguía entre los “actuales” y los “antiguos”, de los que 
aquellos habrían heredado sus “creencias supersticiosas” (Ibid: 100); creencias, que como 
observó Boman, los indios de entonces solían ocultar temiendo a las “bromas indiscretas y 
a veces groseras que haría su señor si viera este acto pagano” (1991[1908]: 482-3).

Según Lafon, el Esclavo fundamentó su interés en que documentara adecuadamente la fies-
ta porque “queremos (…) hacer conocer allá en Buenos Aires, cómo vive, cómo habla, 
cómo piensa, cómo cree la gente de Punta Corral, que es tan argentina o más que la de la 
Capital” (1967: 263). De este testimonio, es posible deducir que demostrar adhesión a la 
religión católica era, para los quebradeños, una forma de garantizar su adscripción a la ciu-
dadanía argentina. Paradójicamente, los compiladores del libro sobre religiosidad popular 
antes mencionado sostienen que “Jujuy es, ciertamente, la provincia cuya religiosidad nos 
habla todavía de tiempos pre-hispánicos” (Dussel y Esandi, 1970: 61).

Lafon entonces aclara que no insistió con sus preguntas, “no porque [don Alberto] no crea o 
porque no las respete, sino porque prefiere no hablar de ellas, pues su condición de Esclavo 
de la Virgen no condice con las viejas creencias y no es lógico atraer sobre sí la atención 
de la Iglesia” (1967: 270). Dice esto, porque cuando visitó por primera vez el Santuario de 
Punta Corral, ubicado en las serranías que conducen a los valles húmedos del este, se enteró 
que el cura párroco de Tilcara, apoyado por la elite tilcareña, pretendió “retirar de manos de 
sus devotos la imagen de la Virgen e impedir ritos tradicionales como el ‘tomar la gracia’ in-
dividualmente, tocando la imagen, el manto o las cintas”, acusándolos “de adorar ‘un palo’ 
(…) olvidándose de Dios Padre” (Ibid: 283-4). Es decir que, aún bajo formas católicas, las 
creencias de los quebradeños seguían siendo condenadas por la Iglesia como paganas.

Si bien el conflicto se resolvió transitoriamente con el alejamiento del cura de la parroquia, 
los hechos tuvieron un desenlace definitivo en el año 1970, cuando el culto se desdobló 
en dos peregrinaciones separadas y, dos años después, los devotos tilcareños construyeron 
una nueva capilla en el Abra de Punta Corral, próxima a la anterior pero en jurisdicción 
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tilcareña, y encargaron la factura de una nueva imagen de bulto, que desde entonces des-
cansa en la Iglesia de Tilcara bajo propiedad del Obispado de Jujuy (Costilla, 2010). Por 
su parte, la Virgen de Punta Corral siguió siendo propiedad de la familia Méndez, por lo 
que permanece solo seis semanas al año en la parroquia de Tumbaya y el resto del tiempo 
descansa en la capilla de Punta Corral, custodiada por su actual Esclavo (Amara, 2008).

Las disputas por la tenencia de la Virgen, se expresaban además -según Lafón (1967)- en 
dos versiones contrapuestas del relato que narra el modo en que hizo su primera apari-
ción, dando nacimiento al culto: por un lado, la versión difundida por el célebre folkloris-
ta Augusto Raúl Cortazar, que calificó de “oficial”; y, por otro, la versión “tradicional”, 
registrada por él mismo del Esclavo. La primera cuenta que, hacia fines del siglo pasado, 
el pastor don Pablo Méndez, mientras caminaba con sus vacas hacia el valle, tuvo la vi-
sión de una señora blanca que le habló pidiéndole que vuelva a buscarla al otro día. Tras 
contar la experiencia a su familia, el único que le aconsejó regresar fue su cuñado don 
Jacinto Torres, hombre capaz y leído; y al hacerlo, encontró una piedrita con la forma de 
la Virgen de Copacabana, que ya era conocida en la Quebrada por sus estampas. Después 
de llevarla frente al cura de Tumbaya, que certificó el parecido, Pablo Méndez le levantó 
una capillita, que pronto quedó en el olvido; hasta que Jacinto Torres construyó la capilla 
que se conoce en la actualidad, en agradecimiento por haberse salvado de una enferme-
dad tras solicitar la imposición de la imagen sobre su cuerpo o “hacerse pisar por ella” 
(Cortazar, 1965: 42).

En cambio, la versión “tradicional” no hace mención a la señora, sino solo a una piedra bo-
nita, que después de hacerla bendecir, el pastor Pablo Méndez sacó en procesión por los va-
lles y quebradas, hasta que peregrinos de tierras lejanas comenzaron a llegar a Punta Corral, 
llamando la atención de las autoridades de Tumbaya (Lafon, 1967: 276). Fue entonces que 
Méndez quedó detenido en la comisaría junto con la piedrita, la que pronto desapareció 
para ser encontrada nuevamente en el lugar de su primera aparición, suceso que motivó que 
Méndez edificara un oratorio, en el mismo lugar donde luego se habría erigido la capilla 
actual (Ibid: 277).

Por su parte, Vidal de Battini también registró relatos orales sobre el origen de la Virgen de 
Punta Corral (1980, VIII: 112-119), que aparentemente Lafon desconoció. Unificando los 
relatos, las seis versiones cuentan que el pastor Clemente -y no Pablo- Mendez, encontró 
una piedrita que ya parecía una Virgen -ninguna especifica la advocación- que trasladó a 
su casa, de donde desapareció para reaparecer en el lugar del hallazgo; donde su esclavo 
decidió levantar un oratorio o capilla, al que los peregrinos se dirigen una vez al año, para 
buscar a la piedra ya convertida en Virgen, que sigue creciendo con los años. Si bien la ma-
yoría de las versiones explican el surgimiento de la imagen de bulto apelando a un proceso 
de metamorfosis de la piedra, siguiendo la misma (bio)lógica que por entonces explicaba 
la conversión de los antiguos en cardones, una narradora sostiene que la imagen finalmente 
“ha reemplazado a la piedra” (Ibid: 121).

La versión difundida por Cortazar no dice nada sobre el origen de la imagen de bulto, pero 
el investigador asegura haber tenido acceso a unos cuadernos escritos por Jacinto Torres, 
donde registró que la construcción de la capilla actual comenzó en 1889 y que en 1891 
se compraron accesorios de plata en Potosí para dicha imagen (1965: 43). Para Lafon, la 
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versión de Cortazar sobre la milagrosa aparición de una mujer blanca, junto con los datos 
del cuaderno, legitiman el reemplazo material de la piedra por la imagen de bulto, con la 
finalidad de cristianizar un culto, que aquel no dudó en considerar un “caso de idolatría” 
(1967: 280).

Lo calificó así por dos razones. Primero, porque la disputa entre promesantes y la Iglesia se 
fundaba -según el autor- en la “sutil distinción de raigambre teológica” de adorar la imagen 
en sí misma y no por lo que representa (Ibid: 284), algo que en este caso se advierte en prác-
ticas como las de tomar la gracia o hacerse pisar por la Virgen, aún vigentes en la actualidad 
(Machaca, 2011). En segundo lugar, Lafon consideró que el culto a la piedra-Virgen es 
comparable a aquellos descriptos por los curas extirpadores de idolatrías de principios del 
siglo XVII y que “el comienzo de la leyenda de Punta Corral” es semejante a las “de algu-
nas huacas famosas (…) en la antigua provincia de Huarochirí”, localizada en las serranías 
de Lima, en Perú (1967: 282).

Actualmente, Machaca coincide en que la versión narrada por Cortazar “debe haber influido 
en la versión oficial” que difunde la Iglesia de Tumbaya (2011: 51), sin embargo, esta versión 
agrega un dato que no está presente en ninguna de las otras aquí expuestas: actualmente la 
Iglesia de Tumbaya afirma que la primera aparición de la piedra-Virgen ocurrió en julio de 
1835, cerca de la fiesta de San Santiago (Amara, 2008). Tomando en consideración que la 
única versión que ofrece referencias cronológicas -la de Cortazar- ubica la primera aparición 
en los últimos años del siglo XIX, cabe indagar cuál es la relevancia histórica del año 1835.

La historia historiográfica: Los antiguos De antes ¿De qué?

En primer lugar, la investigación pionera del historiador Guillermo Madrazo reveló que en 
1839 los pueblos de indios quebradeños perdieron definitivamente las tierras de comuni-
dad, cuando el Estado las confiscó mediante la aplicación de la enfiteusis, para finalmente 
darlas a la venta en 1860 (1990: 104). Por lo tanto, la fecha de 1835 ubica la aparición de la 
Virgen entre las guerras de independencia y el momento en que comienza el proceso enfi-
téutico; mientras que el tiempo del éxodo y de los Varela, comprende el período en que los 
pueblos de indios entran en disolución y los originarios pierden definitivamente sus tierras 
de comunidad.

Recientemente, las historiadoras Cecilia Fandos y Ana Teruel mostraron que, si bien el 
resultado de dicho proceso fue la concentración de la mitad del valor fiscal de la tierra en 
unas pocas haciendas, en comparación con la estructura agraria de la Puna y los Valles, en 
la Quebrada fue posible el acceso a la pequeña y mediana propiedad, quedando muchas 
veces en manos de los otrora “indios originarios con tierras” (2012: 237). Pero aun así, 
Fandos (2015) también encontró que, a raíz de la sucesión -mejor conocida- de rebeliones y 
levantamientos campesinos fuertemente reprimidos en la Puna a principios de la década de 
1870; entre 1879 y 1884, las haciendas quebradeñas también fueron escenario de protestas, 
presentaciones legales y alzamientos.

La historiadora explica que mientras los arrendatarios pedían “volver al primitivo esta-
do de nuestras tierras como indios”, amparado por las Leyes de Indias; los hacendados 
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reclamaban la defensa del “sagrado derecho a la propiedad privada” instituido por el 
nuevo Código Civil Argentino (Fandos, 2015: 15). En relación con esto, Madrazo re-
cordó el “ilustrativo” caso del terrateniente Alvarez Prado, que durante un juicio por la 
compra de tierras al cacique de Tilcara en 1833, adujo que “ser indio no tenía sentido 
porque ahora sólo había ciudadanos” (1994: 140). En cuanto a las denuncias de los indios 
arrendatarios, Fandos además observa que los documentos muestran “cómo estos actores, 
sujetados a la común experiencia del sistema de arriendos, procesaban en sus memorias 
la vinculación secular a la tierra que habitaban, agrupando el tiempo histórico en un antes 
y un después de la Independencia” (2015: 21). Esta marca temporal es la misma que, un 
siglo después, los quebradeños rememoraban en los relatos sobre tapados como el tiempo 
del éxodo.

Finalmente, Fandos advierte que los documentos muestran un clima de “mayor quietud 
y serenidad” hacia 1884, que relaciona con el inicio de la gobernación de Eugenio Tello, 
una “versión provincial del ‘orden’ roquista y burgués de la Argentina”, quien diseñó un 
programa de ordenamiento de la propiedad privada que implicaba subdividir latifundios, 
erradicar la posesión comunal convirtiendo a los campesinos en propietarios y copropie-
tarios; expropiar a los grandes latifundios para la fundación de pueblos autónomos a su 
jurisdicción y colonizar tierras fiscales con la inmigración (Fandos, 2015: 20). Tomando 
esto en consideración, parece poco casual que la fecha que informa Cortazar para la 
construcción de la capilla en Punta Corral y del presunto reemplazo de la piedra por la 
imagen de la Virgen, suceda en pocos años a esta nueva etapa, que a escala nacional es-
tuvo marcada por el fin de las campañas militares de exterminio y reparto de los indios 
sobrevivientes de la Patagonia y el Gran Chaco, los que hasta entonces conservaban con-
trol y soberanía de sus territorios, entregados luego a los militares y financistas de dichas 
campañas (Bartolomé, 2003).

Así se concretó, en palabras de Madrazo, la “política del estado liberal de destrucción de las 
comunidades” marcando la “transición definitiva desde la etnia en posición de clase hacia la 
clase social propiamente dicha” (Madrazo, 1994: 143). Sin embargo, como observa la an-
tropóloga Gabriela Karasik, las referencias étnicas siguieron operando en la conformación 
de subjetividades colectivas sobre esos pequeños propietarios o arrendatarios, campesinos 
o asalariados, que sufrieron de la misma manera la estigmatización de sus costumbres y 
creencias como “inferiores y atrasadas” (2010: 277), a tal punto que -junto con la colla- la 
categoría de indio, constituye uno de los “insultos más potentes que se pueden emitir o 
recibir hoy en Jujuy” (2007: 480).

Si a mediados del siglo XIX, ser indio dejó de ser una garantía de derechos para convertirse 
en una categoría discriminatoria y estigmatizante; a mediados del siglo XX, conservar las 
costumbres de los “antiguos de antes”, equivalía seguir siendo indio y alejarse, por lo tanto, 
del ideal de ciudadanía argentina, representado por el blanco católico de la ciudad o, en 
su defecto, el criollo del interior. Sólo así llegaremos a entender lo que una mujer de Abra 
Pampa dijo a Lafon sobre su investigación, evitando hacer alguna mención de los antiguos: 
“Hacen ustedes bien, doctor. Diga cómo somos, muestre cómo vestimos, haga saber en 
qué penurias vivimos. Nosotros, que como criollos de aquí, de abuelos criollos, que eran 
criollos los abuelos de los abuelos, no somos nada. No tenemos nada. Todo lo tienen ellos. 
Ellos son los dueños” (1967: 263).
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refLexiones y una pregunta

A partir de todo lo expuesto, me interesa ahora reflexionar sobre tres cuestiones y dejar 
abierto un interrogante.

En primer lugar, destacar que la amplia dispersión temporal y espacial en que fueron re-
gistrados los relatos orales -cuentos, leyendas y mitos- con formas narrativas semejantes, 
nos habla de antiguas formas de la memoria colectiva que fueron recreadas a lo largo de 
varios siglos por comunidades que han habitado -y aun lo hacen- un territorio que exce-
de por mucho las fronteras nacionales modernas. En segundo lugar, que los contenidos 
actualizados bajo esas formas narrativas nos informan, por un lado, sobre cosmovisiones 
compartidas -que en el caso de la Quebrada, le otorga preminencia y precedencia a la 
Pachamama- y, por otro, sobre las experiencias históricas particulares de cada comunidad 
en relación con las sucesivas formaciones estatales a las que estuvieron sujetas. En este 
sentido, arqueólogos, antropólogos e historiadores podemos hacer un esfuerzo -siguien-
do el ejemplo de quienes ya lo hacen- por interpretar nuestros datos a luz de las memo-
rias colectivas de las comunidades que habitan los territorios donde realizamos nuestras 
investigaciones.

En tercer lugar, retomando lo planteado al comienzo del artículo, se puede concluir que a 
lo largo del siglo XX los quebradeños dejaron de reconocerse herederos de los “antiguos de 
antes” como parte de una estrategia de asimilación a la ciudadanía argentina, mientras que 
ahora los re-conocen como ancestros en consonancia con la reivindicación de una identidad 
étnica. No obstante, lo hacen adscribiendo al Pueblo Kolla, que paradójicamente -o no- es 
la forma en que sus abuelos fueron denominados despectivamente por el blanco en aquellos 
momentos que intentaban diluir sus marcas de aboriginalidad (Lafon, 1969-1970; Karasik, 
2010; Espósito, 2012).

Asimismo se observa que, en tanto categoría histórica, “los antiguos” abarcan simultá-
neamente a: 1) los de antes del diluvio o la conquista; 2) del éxodo o las guerras de inde-
pendencia; 3) de los Varela o el momento en que los indios pierden definitivamente las 
tierras de comunidad; 4) del reemplazo de la piedra por la imagen de bulto de la Virgen de 
Copacabana o la pérdida de control sobre sus ritos “paganos”, en coincidencia con el inicio 
de la gobernación de Eugenio Tello y la presidencia de Julio A. Roca, es decir, de la conso-
lidación del Estado nacional.

Si bien la consolidación del Estado nacional significó un esfuerzo superior por homoge-
neizar culturalmente a la población, imponiendo de hecho la religión católica, el uso de 
la lengua española y la difusión de una historia oficial, existen algunos indicios de que 
los antiguos marcos de sentido trasmitidos oralmente supervivieron -en cierta medida- 
al paso del tiempo. Así lo sugirió un joven quebradeño, estudiante del profesorado de 
Historia, cuando reconoció no haber escuchado nunca sobre el mito de los antiguos, 
pero recordó que su abuela “siempre me hablaba de los cerros, de la pacha, como algo 
superior que nos cuida. Siempre sentí que eso se mantiene”. Tanto más contribuyeron 
a la supervivencia de las creencias y costumbres antiguas, las formas no discursivas 
de la memoria colectiva. Después de todo, la Pachamama y los cerros, junto con todo 
lo que resguarda en sus entrañas, es “lo que siempre está aquí”. Esto respondió un 
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campesino y empleado de un museo en Maimará, integrante de la Comunidad Aborigen 
de Cieneguillas, cuando le pregunté por las costumbres que aprendió de sus abuelos y 
ofreció esa corta respuesta porque para los quebradeños “la Pachamama” es al mismo 
tiempo la Tierra, la práctica de alimentarla y el lugar donde se hace cada año, práctica 
que para algunos se preservó gracias a que las abuelas la siguieron ejecutando “puertas 
adentro” en sus hogares.

Siguiendo al antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, la afirmación de que la 
Pachamama siempre está -y estuvo- “ahí” puede ser entendida simultáneamente como ese 
pasado que nunca pasó y ese presente que no deja de pasar, de los que nos hablan las mito-
logías amerindias del continente (2010: 45). De esta forma, en tanto categoría mitológica, 
“los antiguos” habilitan un lugar de identificación desde donde luchar por todo lo que aque-
llos perdieron y que actualmente las Comunidades Aborígenes quebradeñas -así reconoci-
das por el Estado jujeño- quieren recuperar, empezando por la tierra.

Finalmente, siguiendo el consejo del antropólogo brasileño -recién mencionado- de tomar 
“en serio el pensamiento indígena” (Viveros de Castro, 2010: 208), me interesa reconside-
rar algunos datos que para el caso del Pucará de Tilcara, permiten postular una hipótesis que 
aquí expreso a modo de pregunta. Cuando Ambrosetti llegó a excavar, a principios del siglo 
XX, el poblado deshabitado tiempo atrás, los tilcareños le informaron sobre la existencia 
de una “Iglesia de los antiguos” (Debenedetti, 1929: 38) o de “los indios” (Casanova, 1975: 
34), compuesta por un conjunto de recintos reconocidos luego como el principal complejo 
ceremonial del Pucará.

Luego, cerca del año 1930, un antiguo vecino de Tilcara le aseguró al arqueólogo Salvador 
Debenedetti que en los cimientos de la actual Iglesia del pueblo -construida por Juan Alvarez 
Prado entre 1850 y 1865; y reconstruida en 1890 por encontrarse en estado de “completo 
abandono” (Seca, 1989: 82)- fueron usadas “piedras, seleccionadas por sus formas regu-
lares, extraídas del Pucará” (Debenedetti, 1930: 24), semejantes a otras que todavía per-
manecen allí y que la arqueóloga Clarisa Otero interpretó recientemente como antiguas 
“huancas” (2013: 53). También sabemos que el primer tilcareño contratado para cuidar el 
Pucará -cerca del año 1948, cuando la provincia donó los terrenos a la FFyL de la UBA- 
era conocido por sus colegas como “el cacique” (Endere, 2007: 60) y que su hijo Alfredo 
Rivero, con 14 años de edad, le habló a Vidal de Battini sobre las veinticuatro campanas que 
suenan la noche de San Juan, pero solamente “para nosotros, los que vivimos aquí” (1980, 
VII: 329). Aun hoy la fiesta del santo se celebra todos los 24 de junio, cuando es sacado 
de su oratorio en la Quebrada de Huichairas, localizada justo frente al Pucará, custodiado 
el resto del año por Esteban Sajama, antiguo trabajador de las instalaciones universitarias 
emplazadas alrededor del poblado arqueológico.

La pregunta es: ¿Habrá sido la “iglesia” del Pucará de Tilcara un espacio ritual usado por 
los quebradeños después de que el poblado fuera desocupado, tal vez hasta el tiempo del 
éxodo, cuando los indios del Pueblo de Tilcara todavía tenían dominio de sus tierras de 
comunidad; o aun hasta la década de 1880, cuando la Iglesia católica comienza a ejercer 
mayor control sobre las manifestaciones públicas de la religiosidad popular?
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